简·爱（读客三个圈经典文库）

深夜读完《简爱》，合上书页的那一刻，我心中涌起一股难以言说的热流。我太爱这本书了，太爱简爱这个人物了。很多人或许会将它简化为一个家庭教师爱上雇主的故事，可在我看来，故事的外壳可以千变万化，真正让这部小说熠熠生辉的，是简爱本身——她的独立、自主、勇敢、坚强！ 她的童年是那样压抑。寄养在舅妈家中，承受着无端的厌恶与精神压迫，一个孩子本该拥有的温暖与庇护，对她而言都是奢侈。然而，这漫长的压抑并没有将她变得自卑或自弃。她依旧那么热烈地热爱着生活，那么执着地渴望探索更广阔的世界。 读至中途，当她与罗切斯特即将成婚，却被突如其来的阻力打断时，我一度愤愤不平，觉得这阻碍来得无理而残忍。可当故事走向终点，再回首那场变故，我的想法悄然转变了——那样的结合，真的会幸福吗？门当户对四个字，承载的或许不是世俗的偏见，它在更深的意义上，关乎认知的同频、三观的契合、生活习惯的默契等等。一方高傲自负且拥有财富地位，另一方却一无所有，这样的悬殊之下，爱情或许能点燃火花，却未必能滋养日常。 简爱的离开或许是最好的选择。那不是懦弱的逃避，是清醒的克制、与面对一切的勇气，她需要的是平等与坦诚，而非欺骗。 直到她拥有了独立的财产，成为了一个真正能掌控自己的女性，才以平等的姿态重新站到罗切斯特面前。那一刻，她不再是谁的附庸，而是与他比肩的灵魂。找到一个认知层面相近、三观互相映照的人，在茫茫人海中实属难得。 她的故事写于十八世纪，可直到今天，有多少女性能够像她那样真正地独立自主，能够全然掌控自己的情绪与命运？简爱给我的震撼，不只是她经历了什么，更是她在每一个命运的岔路口，都选择用尊严和清醒去作答。灵魂的光芒从不因出身而黯淡，真正的自由，始于内心的丰盈与不屈。

《简·爱》是我读完的第一本长篇名著。 那时候我上小学六年级，我爸带我去友好逛街，在新华书店给我买了这本书。 蓝色封皮，只有一个手那么大，很厚，里面有精致的木版画插图。 翻译很好，盖茨黑德和桑菲尔德我到现在都记得。选择这版阅读也是因为这版的翻译和我小时候那版有些相近，尽管桑菲尔德被翻译成了荆棘庄园。 后来我在旧书网找来找去，都没有看见我小时候的那个版本，但我不会放弃寻找的。 继续说当时的情景吧 那天是阴天，且下着小雨。回家后，我便开始读了起来。开篇简·爱因为天气不好不能出去散步，只能藏起来读书，和我那时候的情形有一些相似，于是我记到了现在。 有人说，你读完的第一本长篇小说会或多或少影响你的人生观和价值观。我看到这句话时无比庆幸我的书是《简·爱》。 书中必然会有一些带有时代局限性的观点，但是也有更多超越时代并且终生受用的观点。正是这本书，让我了解如何能成为一个无愧于心和受人尊重的女性。 不是屈从，不是迎合，不是为爱赴汤蹈火，更不是打着爱的名义为所欲为，而是尊重自己。 拒绝爱比接受爱更加勇敢。 还有那段经典的，关于平等的对谈。 我们现如今谈到的女性主义，究竟是什么？我们指出了不公平的现象，拒绝了受压迫的行为，或许能在吵架时压他一头，却还是因为能嫁个富二代欢欣鼓舞。 有钱和美貌，自然会高人一等，就能在亲密关系中享受更多的福利。 但是简爱说，穿过外在一切物质，我们的灵魂，平等的。 她不因为外在条件看轻自己，所以没人能看轻她。 她知道真正的底气，永远来自内部，来自品格，来自灵魂，来自经验。 而我认为，这种老派而又古典的想法，确实是现如今稀缺的品质了。 人呐，还是要正直而自由的活着。

简爱的主观意识很强烈，同时又具有理智的思考。可以从简爱式的语言感觉到这一点，简洁严谨。简爱离开罗切斯特先生后，同意以妹妹的身份跟随圣约翰去印度，过一种自己并不想过但却能做到的生活，可以看出，在失去罗切斯特先生后，简爱的生活仿佛失去了意义。小说的结局是大团圆结局，归于平常的爱情故事。而且这一爱情故事是以罗切斯特又瞎又残得以实现的，这里面有对男女平等的要求，这么设计更容易让彼此贴近彼此。 对简爱这本书的评价不像呼啸山庄那么高，原因就在于这是一个我爱，我痛，我哭泣的主观情感很强烈的小说，它没有一个更宽阔的视野，尽管书中提到上帝，但是肯定的却是平常的爱情，亲情，友情。呼啸山庄里的情节就不是这样，呼啸山庄是悲切的，空落的，是站在更远的视角上感受极致的爱情观以及由那爱情演变出来的惨无人道的悲剧。

自幼失去父母的简爱寄人篱下，饱受舅妈一家的虐待。之后被送去条件艰苦的慈善学校，收获了友情与知识，并留校成为了一名教师。学校的生活稳定但枯燥，已无法填满简爱对未知的向往。她在报纸上刊登求职广告，一周后收到了一封米尔科特附近索恩菲尔庄园的来信，希望她能成为家庭教师。简爱离开 了自童年时期一直生活学习的地方，开始另一段旅程。 到索恩菲尔庄园生活了一段时间，与主人罗切斯特互生情愫，准备结婚。结果在结婚当天得知罗切斯特已经有一个结婚15年的妻子，简觉得自己受到欺骗，说：“小丑竟是我自己”。于是她逃离了索恩菲尔庄园。 身无分文的她险些被饿死，幸好被一位牧师和他的两个妹妹所救，并提供她一个教师的职位。后来简得知牧师和他的妹妹是她的表哥表姐，而简的叔叔留给她一笔巨额遗产，简决定和表哥表姐平分这笔遗产。有了钱的牧师向简求婚并邀请她一起去印度传教，简只答应去印度不答应结婚，于是牧师自己去了印度。 心系罗切斯特的简回到索恩菲尔庄园，发现那里已经烧成一片废墟。原来是罗切斯特的妻子想放火烧死简，却不慎将整个庄园都烧掉了。罗切斯特为了救妻子还弄瞎了双眼和断了一只手臂。简找到罗切斯特并表示想和他结婚，于是两人在一起过上了没羞没臊的幸福生活。

当我们谈论世界名著，经典文学之类话题时，会有一些书名跳进脑海里。在这些书名当中，简爱大概是每次都冲在前几名的。至少于我本人来说是这样。 记得小学里有一次参加学校的画画比赛，允许我们在家里完成画作，带到学校上交。一个要好的同学，和我一起参加了比赛。上交作品的时候，我很想看看他画了什么，然而他却遮遮掩掩，只让我瞄了一眼画作的角落。似乎有简爱两个字。难道他是以小说的故事作为题材画了一幅画？ 当时的我不仅没有读过简爱，甚至不知道简爱是一个人的名字，还以为是类似simple love之类的意译。没错，当年就是这么无知。 这二十多年来，心里一直有一个不强烈却一直没有熄灭的愿望，想知道简爱到底讲了怎样的故事。虽然这并不能为我更多地了解当年我同学画的是怎样一幅画提供多大的帮助。 这一本书陆陆续续读了好多天，期间女儿出生。希望等她长大以后，抑或是长大以前，一定要读一读这本书。将近两百年前的爱情小说，依然能教给这个时代年轻人最好的爱情观。

匆匆的看完了，在一年的最后一天，遗憾没有能细细读，只是像追剧一样，过了剧情，突然很想买这本纸质书，美好的句子值得一看再看。

鼓励女性自尊自爱，勇于追求幸福，才能找到真正爱你的人。 看似鼓吹真爱至上，实质上它揭示了独立自强的人格是建立在一定程度的物质基础上的。有了安身立命的保障，你才拥有爱人的能力。否则，只能是为了生存而做出选择。 为崇高的宗教信仰而奉献出自我，是值得被尊重与珍惜。敢于放弃，重塑自我，为自己而活，吸引到可以相爱的人，谁能比玛丽苏主角光环的简爱更幸运。

感叹这样的爱情难得，被这样的爱情感动时，我仍然会觉得遗憾。这不是最好的爱情，当然，大部分人所经历的或许连这也不如，我们能做的，就是更加爱自己，祝愿每个人都能在自己身上发现终生的恋人，在自己身上寻求到弥补缺憾的圆满，借此，再完整地去相爱。

《简爱》的爱情观依然对现代主义女性有着积极的指导意义。平等、自由和爱是永恒的主旋律。也使我相信了跨越年龄，身份，地位等的爱情同样也能开出绚烂的花朵。同时也令我对当今社会存在的一些“丰富”的恋爱群体，多了些包容和接纳。

在读的时候感觉很像在看温和版《呼啸山庄》，在后记里看到两位作者居然是亲姐妹，那不奇怪了。呼啸山庄更偏向于恨海情天，带着一种毁天灭地的爱，仿佛人本来就是坏的，所谓好人就是尽力去压制人格中坏的那部分。爱是什么呢？爱是极端的，完全占有或者彻底毁灭。而毁灭又是别出心裁、苦心经营、跨越代际。尽管结局还不错，呼啸山庄很像是作者在陷入情绪漩涡时候在狂风暴雨中描述的一个梦，这个梦发生在封闭的房间里，高潮过后黎明到来，但黎明的光只能从房间高处小小的窗户射入，不温暖，不够光明，仅仅是宣告白天来了，但你们还是生活在这个小房子里。《简·爱》叙事的时间和空间跨度更大一些，两者都在传递一种思想：女性与男性平等，女性应该独立去生活。这本的描述更加柔和，不像山庄那么尖锐。但是这本书又很别扭，或许是关于爱情的描写，女主好像是为了独立而独立，但她终归是带着爱的，带着爱的眼睛关注周围的人。也可以理解吧，在当时环境下女性独立没有当今这么理所当然，需要特别的关注与审视。