白门柳（全3册）

那些曾执掌兵戈的将领，在乱世中展现出人性的复杂光谱。当忠义与生存的天平倾斜，他们从“守土卫疆”的将领沦为“改朝换代”的工具。他们的转身，不仅是个人命运的沉浮，更折射出整个时代信仰的崩塌与秩序的瓦解。书中描写的“武人祸国”，实则是对历史洪流中个体选择与时代责任的深刻叩问：在动荡面前，究竟何为“柱石”？何为“乱源”？

《白门柳》以明末清初天崩地解的乱世为舞台，聚焦“秦淮八艳”中的柳如是、李十娘、董小宛与名士钱谦益等人的命运沉浮，是一部气势恢宏的长篇历史小说。全书分《夕阳芳草》《秋露危城》《鸡鸣风雨》三卷，逾一百三十万字，耗十六载光阴打磨而成，字字皆浸透着时代的沧桑与厚重。 小说的叙事锚点，定格在大明倾覆前夜至南明弘光政权覆灭的三年时光——自崇祯十五年三月至清顺治二年五月。彼时清军铁骑挥师南下，李自成农民军攻破北京，山河破碎之际，江南士人既要在党争的漩涡与权谋的博弈中艰难求存，又要直面民族危亡与王朝更迭的双重绝境，每一步都踏在历史的刀刃之上。 《夕阳芳草》一卷，“夕阳”二字道尽帝国末日的辉煌与衰败。故事始于清军围困锦州、松山，战火步步逼近京畿，崇祯朝廷内忧外患、风雨飘摇；江南复社诸生与阉党、魏党余孽的斗争此消彼长，朝堂暗流与江湖风波交织；钱谦益、柳如是等人裹挟在政局动荡之中，理想的炽热、欲望的纠缠与自我保全的挣扎相互撕扯，演绎出乱世中个体命运的复杂与无奈。 《秋露危城》以“秋露”暗喻时局的肃杀与凶险。北都失守后，南都弘光政权仓促建立，权力真空催生新的混乱：马士英、阮大铖把持朝政，东林党人遭排挤打压；复社内部亦生裂痕，昔日同道渐成陌路；江南之地沦为军事与文化交汇的危城，名士与名妓在流离失所中辗转，见证着士林风骨在乱世中的重塑与坚守。 《鸡鸣风雨》中，“鸡鸣”象征残夜未明时的最后坚守。弘光政权转瞬覆灭，明朝残余势力退守浙东，抗争的火种并未熄灭：黄宗羲等人继续举义抗清，冒襄与董小宛在兵荒马乱中辗转流离；钱谦益深陷降与不降的两难抉择，柳如是则以一介女子之身挺身护夫，更以刚烈之行自证节义。终卷之时，清军铁骑踏遍秦淮两岸，昔日的风月繁华化作风雨飘摇的悲歌，书中人物各奔前程，却也在历史的尘埃里，埋下了抗争与反思的火种。 这部作品的核心意涵，藏于三重深刻主题之中：明清易代的洪流，将“气节”与“生存”的冲突推向极致，小说细致剖开钱谦益、冒辟疆、黄宗羲等知识分子的内心世界，描摹他们在理想与现实间的摇摆、挣扎与最终决断；柳如是、董小宛等名妓，虽身处风月场，却亦是乱世中的灵魂摆渡者，她们与名士互为镜像，在悲欢离合中映照出时代的浮华与崇高；作者以宏阔史实为经，以个体命运为纬，将“生与死、情与义、崇高与卑微”的多重人性维度编织其中，让作品成为一部兼具时代崩溃与个体求生的双重史诗。 总体而言，《白门柳》以三卷篇幅浓缩三年间的惊涛骇浪，将政治阴谋的诡谲、军事征战的惨烈、文化风流的雅致与人性探照的深邃熔于一炉，在史诗般的磅礴气魄中融入细腻入微的笔触，最终勾勒出一个王朝背影里，知识分子与秦淮脂粉们共赴命运、同历悲欢的壮阔图景。 （AI整理）

这本《白门柳》读完了，用了42天的时间，总耗时刚好将近42个小时。同时也是2023年读完的第一本书。 虽然这本也是茅盾文学奖的获奖作品，但是跟最早的《金瓯缺》一样，微信读书评价并不是很高，推荐值不足80%，评价人数也不多，我看了一下只有133个人。 不过当我花了些时间读完以后，我觉得这同样是一部被低估了的好书。且听我慢慢说来。 首先，这本书很长。有多长？作者说130万字，即便我读的可能是删减版，也有110万字。微信读书将近7000页。另外，写作时间长。作者从37岁写到了52岁，整整用了16年。 同时，这本书也很短。怎么短？其实故事只有三年，分为了三个阶段。第一，从明朝覆亡前夕的崇祯十五年三月到当年的十二月。第二，从李自成农民军攻入北京之后，崩毁的崇祯十七年四月到次年的五月南明弘光政权在南京建立。第三，从弘光政权元年六月到次年的五月，南明鲁王政权在浙东建立到全线溃败。 其次，这本书人物很多。不完全统计一下，将近200人，大部分都是历史上有名有姓的真实存在。上到庙堂，中到士大夫，下到黎民。但是核心人物其实很少，有多少？用作者自己的话说，其实核心人物，就五个。钱谦益和柳如是，冒襄和董小宛，以及黄宗羲。 所以，单单从以上数字就可以看出来，老先生在本书短短三年时间内，抽丝剥茧一般的，从众多人物和故事中，挑选最具代表性的五人，然后娓娓道来这明末清初，三方势力，几种力量，针锋相对，尔虞我诈之间，如何一步一步推动历史前进的情形，这是怎样的一种能力？ 更难得的是，作者讲述的大部分故事都是经过正史考究，并非信马由缰，胡乱书写。不仅如此，最让人惊喜的还有书中那些文字，特别是写景之时，文笔细腻之至，如行云流水一般，不禁拍手叫好。 言归正传，回到本书内容。一共有三部曲，分别是《夕阳芳草》、《秋露危城》、《鸡鸣风雨》。三部也刚好对应着本书三个阶段，而且每四个字概括的都非常精准到位。 如果说前面看过的樊树志老先生那本《崇祯传》是从皇帝和高居庙堂的大臣们的视角去看明末这段历史，《白门柳》则如作者所说，选取的是“士”阶层的角度。 五个核心人物中。钱谦益，冒襄和黄宗羲都是才子，甚至说大才，但是性格还是差异较大的，也很有代表性。柳如是和董小宛，虽都身份卑微，出身低贱，但在征服男人过程中又不一样。 钱谦益。作为曾经的文坛领袖，虽然没有出现那段闻名后世的清兵来时跳湖自尽因水冷重新爬出来的吃瓜吃瓜情节，虽然据陈寅恪先生考证，钱牧老归隐以后为反清复明做了不少工作，甚至为此两度入狱，但他终归剃过头，投过降。在为人处世上，世故圆滑之道，虽说无大碍，但在年轻士子中，还是失去了一些声望。 冒襄。作为复社成员，又是当地的首富，家产万贯，妥妥一个公子哥，风月场合，高谈阔论，心比天高，曾不觉嗤之以鼻。但是后来，战事四起，他带着全家，南逃北往，来回穿梭，吃尽苦头，叫人不甚唏嘘。最后时刻，跟着义军，誓死抗清，绝不全身而退的那一刻，又让人心生敬仰。 黄宗羲。也是才子一个，初出茅庐的时候，字里行间，举手投足，尽是不满，全是批判，没有一点政治头脑，不懂一点迂回曲折，一个刚正不阿的愤青形象尽显眼前。但是看到复社成员一个个l转变，前辈一个个离去，等他真正踏入人间，走上沙场，体验百态后，一步一步走向成熟。本书最后，即便鲁政权溃散，即便所有人都怂了，他依旧盎然挺胸，扬起高傲的头颅。仿佛在高唱：战吗？战啊？以最孤高的梦。 柳如是。美貌与才气并存，到底有多好看，在此借用听过李庆丰老师的一段描述：那真是淡淡桃花面，青青杨柳腰，朱唇一点貌多娇，杏眼一挑，把人真魂勾掉。本书名字这个柳，有的说是南京城门口的柳树，我确认为也指柳如是。 这个女人，不一般，在整个明末清初的那段岁月里，这个弱女子身上散发的光芒，甚至远比书中写的还要亮眼。尽管嫁给钱谦益以后有一个短暂的出轨，算是有一点瑕疵。但是我认为瑕不掩瑜。她所表现出来的气节，甚至不输“士”阶层的任何一个人。 1664年，钱谦益病死，享年82岁。不久柳如是上吊自杀，死时46岁。二人相互陪伴了25年，这期间有钱谦益的过分宠爱，也有柳如是的不断鞭策以及晚年全力营救下狱的钱谦益，可以说二人这段岁月也算一桩美谈。虽然没拜读过，但我猜测正是因为此，所以才会有陈寅恪先生为这位奇女子撰写《柳如是别传》吧。 董小宛。才气跟美貌可能也不输柳如是，但是遭遇就差很多了。当年为了追求冒襄，吃尽了苦头，经历了无数心酸和艰难。最后虽然如愿嫁入冒家，但是好日子不多，很多时候看到成为冒襄出气筒，我跟很多书友一样不理解，干嘛呀？特别在看到，遇到大事，大立场的时候，这位弱小女子散发出来的正能量，表现出来的高贵气节，着实让人敬佩。小心翼翼的，委啦巴屈的跟着冒襄，最后病逝，才二十多岁。尽管生命短暂，结局不如柳如是，但是这有限的生命里，有限的场合里，表现出来的民族大义，远胜时官腐儒，足以让人钦佩。 到这儿也差不多了。回想起来，曾经读到中间部分的时候，我还愤愤不平写下：这些公子哥们儿，看百度百科，都是什么文学家，大才子，爱国人士。但是稍微了解一下，都嗤之以鼻…依靠这种不知体贴下情，没有责任担当、不会干事创业的公子哥来治理国家，真是笑话。亏得他们还一个个心比天高。 如今整本书看完了，再看这些文人志士，我觉得该向他们道歉。在书尾作者的“跋”中，他把这三年称之为“天崩地解”的时代。因为不只是朝代更迭，阶级矛盾，这里面还有文化冲突，民族的矛盾。所以战争之激烈，时世之动荡，可见一斑。 在那种年代里，充满着邪恶与正义，征服与反抗，卑鄙与崇高，腐朽与新生，绝望与追求，野心与情欲…这一时期形形色色的人性，展现得极其充分，又异常彻底。缺点被放大，是受了环境影响，是有身不由己。 但可贵的是，他们没有随波逐流，任人践踏，而是作为少数人站出来，敢于和洪流抗争，不断尝试去拼搏，他们逆水行舟，不是为身后名，不是为博喝彩，只是因为心怀天下，只因一颗赤诚之心。所以这样的人，无论到了什么时候，都是我辈楷模，都应该被记住。就像黄宗羲最后跟弟弟说的那样：立~一~榜~样！ 我相信，他做到了。他们都做到了。 OK，我是第134个书评人，我推荐这本书。

读这本书是因为南明，读《南明史》是六年前的事，当时醉心于李定国、郑成功、张煌言等人的英勇不屈。相对于《南明史》的全知视角、《李自成》的闯军视角，这本书则提供了甲申之变前后两三年间的南明文人众生相。 应该说，南明让一大群人到了不属于他们的位置，在北庭灭亡后，原本用作安置养老官员和政治斗争失意者的留都南京成为政治中心，原本被排挤出中央的南京官员成为新朝廷的领袖，原本被农民军打的抱头鼠窜的江北四镇和左良玉成为小朝廷必须依靠的重要军事力量，原本只能做闲散王爷的福唐桂鲁被拥戴称帝监国…… 但是，南京的文武百官整体上不如北京，但又延续了党争的传统；江北四镇与左良玉多为闯、献手下败将，斗不过闯、献更打不赢清军；福唐桂鲁没有受过帝王教育，更没有自己的文武班底和忠诚可靠的军队…… 于是，在南方的半壁河山，一群县长市长摇身一变成了尚书大学士，一群旅长团长摇身一变成了公侯总兵，他们找到一个王爷，一起搭起来一个草台班子，班子之间为了争夺主导权要斗，班子内部也要斗，斗来斗去，地盘越来越小，倘若没有农民军残部的加盟和清朝的不得民心，恐怕南明政权三五年就会彻底垮台。 有鉴于明末清初天翻地覆的惨痛教训，顾炎武写下《廉耻》一文，并说“士大夫之无耻，是为国耻”，诚然，明末士大夫作为一个群体，虽然不乏仁人志士，但其气度之狭小、能力之卑弱、品行之卑下、内斗之酷烈，实在令人叹为观止。做实事者少，自我标榜者多，执着于内斗者更多，甚至龚鼎孳这样的降清文人在明朝灭亡后还要把党争之风带到清王朝的北京。 当一切尘埃落定，再回顾这段历史，中国人总免不了一声沉重的叹息，当300年后，类似的历史再次重演时，原本如南明与闯献一样水火不容的国共两党，不约而同提出“无复南明旧事”时，这段历史才真正被深刻反思，这一次，赢得天下的不再是野蛮反动的满清，也不再腐朽的南明，而是真正代表先进生产力的革命者

这本书是作者从37写到52岁。写了16年。人生有几个16年？写这本书他考证了很多正史，作者是下了很多功夫的。这本书被低估了。看的人不是很多如果只看历史的话，可能不如这种书有血有肉。这是一个老派的写家，他的语言表述很特别。现在人很少用这种说话方式的，写作方式也不太一样。用词用句非常精准。我看了近100页。感触还是颇深。有兴趣的和可以和我一起读。继续读吧……

书还没有看完，这是一本100多万言的长篇小说，不知怎么评价，所以搜了一篇，目的是推荐给大家，让大家喜欢和了解这部作品。请看下面简介: 《白门柳》是中国作家刘斯奋历时16年创作的长篇小说，共3册，分别为：《夕阳芳草》、《鸡鸣风雨》、《秋露危城》。 作品讲述的是明末清初“秦淮八艳”中的三大名妓柳如是、李十娘、董小宛以及名士钱谦益与时代、命运奋力抗争的故事。该小说获得第四届茅盾文学奖。 《夕阳芳草》是长篇历史小说《白门柳》三部曲的第一部，集中描写了大明王朝覆灭的前夕，江南地区的文人组织“复社”和“阉党”余孽之间的激烈斗争，以及复社四公子之一的冒襄与秦淮名妓董小苑一波三折的爱情纠葛，竟同权臣暗中进行政治交易，为“阉党”余孽开脱，使江南的政治、社党的争斗、内讧更显波诡云谲。小说通过当时的一批知识分子，即所谓“士”这一阶层的性格状态，以及上至朝中权贵下至秦淮汩院、江南市井，再现了我国十七世纪中叶尖锐复杂的社会矛盾，展示了一幅奢华腐朽走向哀败孕育新生的末世画卷。作品无论是写历史人物生活情怀，还是金粉江南民情风俗，都细腻传神、绘声绘色、新意迭出。 《白门柳2：鸡鸣风雨》 《鸡鸣风雨》是长篇历史小说《白门柳》三部曲的第二部，情节紧接上一部，描写明朝残余势力在弘光王朝覆灭后，退守浙东地区，继续坚持抗清及其最终灭亡的过程。在本卷中，几个主要人物被命运驱上了不同的道路。黄宗羲毅然参加义军从事武装斗争；冒襄和董小宛成为颠沛离的难民；钱谦益投降北上，柳如是则独自留在南京，各自经历了种种艰难曲折，最终又集结在抗清的旗帜之下。作为全书的大结局，本卷在继续保留和发扬前两部物色的基础上，结构更加开阔色彩更加斑斓，情节更加绘纭。其中正义与邪恶、卑鄙与崇高、野心与情欲、征服与反抗、腐朽与新生，种种人性也揭示得更加充分和彻底，使人沉浸于丰厚的艺术享受的同时，还可以从“士”即知识分子阶层，作为文化守护者的职责和命运中，获得更深的感悟和思考。 《白门柳3：秋露危城》 《秋露危城》是长篇历史小说《白门柳》三部曲的第三部。本书以明末动荡复杂的局势为背景，生动真实地再现了南明弘光王朝的建立及其迅速崩溃的过程。农民军领袖李自成率兵攻入北京，明崇祯的突然灭亡给江南造成了冲击和极度混乱。为江南半壁河山，拥立新君，以史可法为首的东林集团与以马士英为首的政治势力展开较量。政权内部的矛盾日趋尖锐，各派斗争惊心动魄，甚至爆发内战危机，直至清兵一举南下。作品通过对黄宗羲、陈贞慧、史可法、钱谦益、柳如是、董小苑等一系列著名人物的命运、性格变化的描写，以姿采纷呈的运笔多层次、多角度地展现了一幅场景辽阔、人物众多的历史长卷，其中既有政治场中严酷的正邪之战、社党内部的恩怨纷争，又有秦淮两岸男女在乱世中的感情纠葛，交织成一曲波澜壮阔、悲风四起的末世挽歌，具有历史穿透力和艺术感染力。

《白门柳》以明末清初为背景，以秦淮风月为幕布，开篇描绘了复社文人诗酒唱和的雅集盛况，黄宗羲、冒襄等人在秦淮河畔谈诗论道，展现知识分子对"修齐治平"传统理想的追求； 以及钱谦益和柳如是间卿卿我我题诗作画的恍如盛世繁华般的生活。 直到清军铁蹄踏碎江南时，阮大铖等人的投机发迹；钱谦益的投降抉择；柳如是投湖未遂的悲壮哀歌；史可法视死如归般死守扬州；黄宗羲白袍银甲，亲冒矢石，率领义军坚持抗清，直到兵败，无力回天才隐居著书。这些人性抉择的复杂与艰难，让人感同身受地体味到当世士人的两难:是殉道还是苟活？

真长啊！ 觉得作者描写人物心里活动和形象塑造上是高手。但是最不满意的是形容黄宗羲外貌，总是小脸，这很不恰当，像形容小女孩。 《白门柳》是刘斯奋的长篇历史小说，以明末清初江南士人群体为中心，通过钱谦益、冒襄、黄宗羲等历史人物的命运沉浮，展现了王朝更迭之际士人阶层的复杂心态与精神困境。从封建士人的认知结构、心理嬗变与形象塑造来看，这部作品对传统士大夫群体的刻画具有深刻的文学价值和思想穿透力。 作者通过黄宗羲的觉醒与钱谦益的沉沦，构建了两条互为镜像的心理演变路径。黄宗羲从热衷清议的复社青年到著书立说的启蒙者，其心理转变伴随着对“君为臣纲”的反思，如他在目睹南明官僚内斗时的心理独白：“原来所谓忠义，不过是争夺权柄的幌子”。而钱谦益的心理坠落更具悲剧性：从东林领袖到“贰臣”，他的精神世界经历了“自我崇高化—自我怀疑—自我放逐”的三重崩塌。柳如是的存在恰似一面镜子，既照见他作为文人的风流才情，又反衬出他在气节问题上的怯懦退缩，这种人格分裂在“绛云楼焚书”场景中达到高潮——焚烧毕生藏书既是忏悔仪式，也是对文化道统的绝望告别。 作者采用“心理现实主义”手法，将历史考据转化为细腻的心理图。对封建士人的心里细腻的描写，本质上是对中国文化基因的一次解剖。通过将历史人物置于“天崩地解”的极端情境，小说揭示了士人群体在文化惯性、道德焦虑与生存本能之间的永恒摇摆。这种摇摆既造就了钱谦益式的悲剧，也孕育了黄宗羲式的觉醒，而正是这种复杂性，使得小说超越了简单的道德评判，成为透视中国传统知识分子精神结构的棱镜。作品中那些在历史夹缝中挣扎的灵魂，既是特定时代的产物，也暗含着对现代知识人命运的某种隐喻性观照。

从9月16日开始阅读此书，至今日9月29日，每天读上一点点，共计14日，大约38小时读完。这部书是我读的文学小说中字数最长的，共有110余万字。虽然读的过程挺累，但同时也读得很是让人跌宕起伏。 作者自述用了16年的时间写了3年的故事，书中的时间线确实不长，人物也出现的很多，可以说是一部群像小说。但也并不是没有重点，书中几个比较重点的人物分别是钱谦益与柳如是、冒襄与董小宛、黄宗羲5人，他们分别代表了明朝末年的士大夫阶层和市井阶层。 在这本书中，大部分内容看的人很窝火，明朝的灭亡是不可阻挡的大势，但清朝的入主中原，却是一种偶然。明不是亡于外，而是亡于内，亡于内部的腐朽。在天崩地裂、乾坤倒转的时代，那群不管是自诩为君子的东林、复社之人，还是被骂为小人的阉党、逆党之人，都还在为了自己的私利，在不断的斗争。深刻的诠释了什么叫“内斗就要亡国，亡国也要内斗”，所以说明朝的灭亡不值得惋惜。 但是对于书中人物的选择，却是让人感慨万千，其中，东林、复社的这些君子们，既有投降派，如钱谦益、陈名夏等，也有宁死不屈的抵抗派，如黄宗羲、顾杲、吴应箕等。而这些所谓的逆党、小人中，也一样有投降派和抵抗派，抵抗派有马士英、杨文骢等人，投降派有孙之獬‌、阮大铖等人。所以说在家国大义这个事情上，并不是说君子就一定高尚，小人就一定卑劣，也有可能正好相反。 在书中，毫无疑问黄宗羲是一个比较有正义感的人，但其前期的所作所为，却充满着幼稚、执拗，我看的时候觉得30多岁的人了，还这么幼稚，确实对这个人看不上眼，但我也不得不佩服他的学问，他的这种斗争精神，特别是到了后面，慢慢产生了这种民本启蒙思想。只不过不管他后期，在思想上多么伟大，但也不能否认，他前期的一些所作所为真的不算是为国为民，也只不过是一个剥削老百姓的阶级中的一员而已。 至于像钱谦益这样的，应该算是明末官场中的典型代表了，是一个十足的投机分子、两面派，不可否认，他的文采非常的好，毕竟是明末清初的文坛领袖、诗坛盟主、东林党魁，但其在家国大义方面的人品，真说不上多好。只能说其在投降后又幡然悔悟，算是挽回了一点脸面。 至于柳如是这个人，不得不说是个奇女子，不知道《红楼梦》中的王熙凤这个人物，在创作过程中，有没有参考她，或者本书作者在创作书中的柳如是之时有没有参考王熙凤，但是却有些相似之处。是一个非常精明，利于算计的女性，在家国大义面前也是非常拎得清的一个人。只不过可能是因为出身的原因，在私生活方面，确实不太检点，不过钱谦益这老头儿是真爱她，并没有太过在意她的失节，毕竟他自己也“失节”了嘛。😂😂😂 然后就是冒襄这个人了，如果说钱谦益代表了那个时候的官僚的话，那么冒襄这个人就代表了那个时候的缙绅阶级，心中有正义，但却没有去表达正义的勇气，更多的是顾全自己的小家。在面对清兵南下的时候，他没有勇敢的站出来去抵抗，也没有乖乖的等着做清朝的顺民，而是选择保护自己的小家而逃亡。但是在最终逃不了的情况下，他也乖乖的当了顺民。但他同时也是一个非常矛盾的人，抵抗吧，他怕死，不抵抗吧，他过不了自己心里那一关。 同时，他也是一个典型的无能狂怒的一个二代，面对一心跟着他的董小婉，高兴的时候爱怜她，不高兴的时候，各种的呵斥她，责怪她。 董小婉这个人也可以当成是那个时代女子的一个映射，她们只是、也只能找一个好男人嫁了 ，以期望安享后半生，可惜遇到了一个改天换地的时代，在加遇人不淑，跟着冒襄这么一个公子哥，说是妻妾，其实就是一个仆人。只能说在那么一个旧时代，女子哪怕再有才，也无出头之日，只能依靠着男子。所以很多书友看到董小宛的片段的时候，都为其感到不值。 当然，书中也有一些少量的小小瑕疵，比如说书中人物对话，动不动就说安徽、江苏，这两个名称是清朝的时候才出现的，在明朝都属于南直隶。嘉定伯周奎是崇祯皇帝的岳父、周皇后的父亲，是崇祯朝真正的国丈爷，而不是周皇后的哥哥、国舅爷。还有就是书中的人物沈士柱，历史上是1659年才就义的，在书中，大概是1646年就牺牲了。不过嘛，瑕不掩瑜，这是一部非常优秀的作品，作者花费了16年的心血之作。

孟子有云：人必自侮，然后人侮之；家必自毁，而后人毁之；国必自伐，而后人伐之。一部《白门柳》，风风雨雨，不出圣人之语。 人有命运，国有国运。一半自造，一半注定。自造的，如圣人言。注定的，也并不神秘，那就是历史规律。黑格尔把历史规律描述为“世界精神”。按此说，世界精神抛弃了朱家，看上了爱新觉罗家。按儒家说法，则是天命。天命不可违，中华的天命舍弃了大汉民族，眷顾了和汉族争夺了千年的少数民族女真。 明清之际，在汉人嘴里，女真还被视为鞑奴，是未开化的野蛮民族。实则也不过是一种自大病，《论语》：“子绝四：勿意，勿必，勿固，勿我”。恰是自意，自必，自固，自我的表现。辽，金，宋时期，女真人已经是民族的主要构成部分。这么说，有点马后炮，但在当时，这一层的确未获明人认可。即便是后来女真人获得了胜利，建立满清王朝，依然未获道统承认。所以孙中山后来建立民国，最初的口号还是“驱除鞑奴，恢复中华”。再后来国父认识到这个口号其实也有分裂性，不利于建立民族国家，所以改为“汉满蒙回藏，五族共和”，这才是中华民族大气象。 俱往矣，大中华民族国家的历史，起起伏伏，分分合合，真是一部一步一滴血的血泪史。黄宗羲在后来的反思中其实认识到了这一层，这种开阔的胸襟视野，连他自己都吓了一大跳。当然，黄的认识，来自于目睹了百姓在封建王朝一家一姓的争逐过程百姓妻离子散，甚至人吃人的悲惨现实后才得以清醒。和万姓黎民的生存相比，哪一家哪一姓当天下不重要，更重要的是谁能带来和平，谁能给予人民以生存和希望。此一点认识，新中国后的邓公可谓深得要领，什么主义不重要，重要的是发展才是硬道理。不能让老百姓吃饱喝足，不能生存，天大的真理，也得等着被推翻，被打倒。 中国王朝的轮替历史，其核心就在于老百姓的衣食问题，这才是要命的因素。所谓规律，也就恰在于此。一个王朝建立，百废待兴，励精图治，慢慢开始富足，阶层逐渐固化。于是贪污腐败，徇私舞弊盛行，代价之大耸人听闻，为之买单都当然还得是普通老百姓。这种背景下，人口还在不断膨胀，“阿尔萨斯陷阱”来临，土地已经不足以养活过剩的人口。再适逢大一点的天灾人祸，干旱洪涝或者瘟疫爆发，这就必然流民遍地，起义不断，一个王朝庶几难免动摇统治。最要命的，外患还不绝，这就不是动摇的问题了，改朝换代，势在必行。晚明的崇祯的灭国，正是这样的大背景。力挽狂澜者，庶几难能哉。 南明小朝廷的建立，不过是重症患者抢救过来的一口残气，呼吸不了几口。这一方面是前述的大背景，另外一方面，是根本没有那种可以和新朝一比高低的人物出现。暮气已深，回天缺人更乏术。试想弘光帝哪来的宏图伟略与爱新觉罗氏一较高低？再看南明小朝廷的文武权臣们，内斗内行，外斗外行，哪里来的开创王朝那一种团结奋进，建功立业的光辉气象。倒是不少老百姓，对于保护头上的发髻付出了悲壮的代价。但兵法有云，一鼓作气，再而衰，三而竭。流血漂杵，几回抗争无效以后，最终也就都认了账。 小说名《白门柳》，其中意味复杂。其一，柳在古时是送行人离别时的象征，寓意“留”，可惜终要走。其二，白门是南京别称，南京是明朝留都，北京国都既失，白门折柳，欲留难留。其三，柳也是娼妓的别称，寻花问柳者，寻娼问妓也。故事中的柳如是，董小宛，都是一时名妓。柳如是真乃“真人”，爱与欲，名与利，都很真实，不装不饰。董小宛命运多舛，然而实是真情佳人，得伴者其尤幸乎。与二人相比，钱谦益可谓“伪人”，冒辟疆可谓“假人”。旧时代女性命运之卑微，果如柳叶飘零。其三，柳既是娼妓之谓，而文人们一边嫖宿娼妓，一边又内心不齿之，变态可想而知。偏偏改朝换代之际，还不得不事二朝，又与娼妓何异？娼妓卖身，文人卖心。虽然如此，也免不了一番惺惺作态的心灵交战，才终于委身以事新君。其中悲喜，非他人可知也。但自己终于也成了自己瞧不起的人，算是自唾其面，绝大讽刺。 在大的时代背景里，人的命运，甚至不如帕斯卡笔下的“一根苇草”。惟其有思想者，悲伤也就更大。这一点，从黄宗羲的《明夷待访录》到王夫之的《船山遗书》，都是泣血的见证。 2022-10-12