品中国文人（1）

人事有代谢，往来无古今。中国文人绝大多数有“修身、齐家、治国，平天下”的理想，又有“富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈”的风骨。“立德、立功、立言”就成了他们一生的不懈追求。但是毕竟理想很丰满，现实却很骨感，所以文人的命运大多是坎坷不平的，前进的道路上往往荆棘丛生、陷阱重重。正所谓乱世出英雄，同时也出文学大师。

高一最先接触到的一套书，当时如饥似渴，上课读，下课也读，甚至晚自习也抛下作业一定要读完。在书里遇到了太多我从前只知道名字的诗人，他们风尘仆仆又历久弥新地从遥远的地方向我徐徐走来。 也是从那个时候，自己在李杜之间，坚定的选择了杜甫hhhh，以至于后面再学习都对杜甫带着滤镜。 记忆最深刻的是屈原、曹操和李煜，后来终于有机会成体系的学习文学史，学到他们的时候还是难以忘记当时的初印象。 终不似少年游啊…

从屈原写到李煜，中间还隔着司马迁、司马相如、嵇康、陶渊明、李白、杜甫和白居易，用白描的手法为九个人画影涂形，也勾勒出了整个中国两千年的文化史和文学史。 这本书最大的特色是，以心路历程写文路历程，寻觅差异，瞄准张力，赋予这些文坛巨星细腻的情感、丰富的人生体验，读起来每个人的一生都是简洁的，但是特色鲜明、个性明显，不是千篇一律、千人一面，感觉精彩纷呈。所以这样的描写是非常有意义的。 作者写作的视角，突出的是生活性，就是从生活中普通的人的角度，来描述那些历史上鼎鼎大名的文坛巨匠，把他们从神的高位拉回来，做回有血有肉的人。即便李白等超凡脱俗之人，也有凡人的欲望、弱点和最简单的幸福与快乐，他们离普通如你我的人就更近了。 当然，作者戏说的成分有点重，这是优点，也是缺点。比如，作者动不动就“研究”这些文坛巨星的异性交往和行为，每每煞有介事、绘声绘色，让人不禁感叹：知识分子开车，车技都是一流！ 还有就是作者的个人喜好太鲜明了。比如，李煜在金陵城破之时，下令将皇宫中珍藏的珍稀书画付之一炬，作者也要给予赞赏，这就有点不可思议了。

作者用白描的手法，让我们看到较为丰满、不再是概念化的文人。他们分别是：屈原、司马迁、司马相如、竹林七贤、陶渊明、李白、杜甫、白居易、李煜。

说白居易爱玩女人、玩少女，这事儿还真有迹可循。白居易可是大唐仅次于李杜的大诗人，早年也是个重情种，因母亲反对，和青梅竹马湘灵没能在一起。 但到了晚年，他形象大反转。他超喜欢年轻貌美的小姑娘，还喜新厌旧，十年内换了三批家姬。六十八岁时，自觉时日不多才把樊素和小蛮等家姬放还。 虽说古代纳妾常见，可他姬妾上百，这数量也着实惊人。这和他诗歌里忧国忧民的形象一对比，反差还挺大，也难怪遭人诟病。 所以看艺术家和那些天才疯子们，只读其作品就适可而止，恰到好处就行了。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。 作者：八谷娟.（来源:豆瓣） 读《品中国文人》途中，特对李煜篇有感，故作此。 记得未看完时去看，评分并不算高，高赞评论有一条是这样意思:想象太多，荒诞作不得真，作者一写到女人相关描写就激动不已，猥琐淫乱。 看完后我却不以为然，中国向来重文人，正统而官方的品读早已泛泛，大多套已定式，不过把史料记载翻译一遍有何新意？中国勃发如古木新芽的文人们，侧耳贴近诗篇尚且听到流水奔腾之音，岂是躺在史书中枯槁如枯木般的冰冷生平，既然要谈，要品，那品的应该是他的诗情，品的是他个性鲜明富有张力的人格魅力，我们当然肯定时代和社会背景对他们的塑造作用，可我们此刻谈的不是史学，既然着眼于个人，那个人的价值应高于一切，天之时地之利否皆为他服务。 可史书难书。往往字字千金，生平应当是串联他一生的线索，而不是囚索。刘小川原本便写小说，他有小说家敏锐的洞察力和可贵的共情力，我想现如今可以打动我们的描写，在一开始一定先打动了作者，方才倾注于笔下的。我十分喜欢刘小川笔下贴近生活的人:我看到在旷原上吟诵的屈原披头散发，暴雨般的句子洒向神州大地，埋下文脉的种子；我看到司马迁的脚印在土地上的一深一浅，与老妪交谈传说时的目光闪动，笔杆上镌刻着不屈的信念和厚重的责任；我看到嵇康奔赴刑场时的从容不迫，风撑满宽大的袖袍，《广陵散》的千古绝唱在场中久久回响，得以窥视一角竹林七贤乃至魏晋风气下民众的开放与觉醒，管制的时代下压迫着最自由的灵魂；我真正切实感受到陶渊明寄情山水的怡然自乐，品味他“见素抱朴”与“和光同尘”的自然之心；我首次透过狂妄看到李白对于官场的渴望和对寻仙的执着，最负盛名的浪漫诗人看来不过抒发自己的现实感受，人浪漫在先，诗也自然受其影响，宛如谪仙在世；我触摸杜甫如何去感受悲怆，杜老漂泊孤零的人生与个人面对大厦将倾时的无力，催生怎样浸满人民血泪的诗史；切实体会到《新乐府》对贵族当抨击之深，看到白翁的情感如何饱满，溢出多少平实而用情之切的佳句，第一次有人向我揭示白居易蓄妓家中的心路历程。 至于李煜，我愿为他单开一段，我想李煜的性格乃至琉璃般的心一定和某个时期的我相似，不知是过去，现在亦或将来的我。总之他与我是亲切的，前几位即使已经贴近生活，但仍有着距离感，但李煜不同，恍惚之间让我站在他的位置，料想诸多选择都应一样，人生苦短，及时行乐嘛，他厌倦权力斗争，却不被他人理解，亲切；他无意王位而得王位，坐拥三千里江山而不好大喜功，选择诗词歌赋丰盈自己的内心与人格，亲切；滚滚长江裹挟着船体而去，他站在船头，白衣素帽告别百姓，亲切；他为情绪落泪的敏感易伤更令我动容异常。 王国维在《人间词话》中评价李煜说:词至李后主而眼界始大，遂变怜工之词而为士大夫之词，词人者，不失其赤子之心也，故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦为词人所长处……后主之词，真所谓以血书者也。王先生不愧为大家，评价字字珠玑，道尽我有言而不得发之困。生于深宫长于妇人之手的李煜，从小浸泡在琴棋书画中的李煜，帝位的冰冷从未浸透他赤子般的心，于国不幸，可于诗人何其难能可贵？ 李清照同样赞誉他的文雅，我想对于后期家破人亡的李清照而言，品读李词，念至“故国不堪回首月明中”时，泪珠理当浸湿书页。 可总的来说，批判他的人仿佛更多，史学家斥他毁了爷爷李昇开拓的三千里里江山，评论家则批李后主词为靡靡之音，内容艳浮。他们待李煜过于严苛，仿佛历史推他上皇位便理应一统河山，仿佛有才情便必须关注民生疾苦，人间大爱。可千年封建史上王朝几何而皇帝几何，而今宫阙万间都做了土，诗又怎能仅以内容定高下？天下大势，分久必合，这统一的人选又何必一定是李煜呢？就个人生命价值而言，他的诗篇传颂至今，懂他的人，自会落泪，“别是一番滋味在心头”。 由上观之，刘小川可贵之处，便是选取贴近人物的角度和独特的想象，它拉近我们与文人的距离，体味千年前他们经历的悲欢离合，它只是提供了一种别开生面的解读方式，仅因此而贬责他，不免落得了对文人的思维定势。 至于各家皆避之不谈的情色描写，书中确是逢机会便写的，可见刘小川确故意为之，既然要贴近文人，便要贴近完整的人，而非灭绝七情六欲的木桩。人，首先是人，有人的爱欲实属正常，其次才是文人，文人多是多情种，学文的人想必都感性，不然如何喷涌情感于字里行间？而今除过学者，人们对文人的浅显认知，大多来自学生时代的作品背景和作者简介，可在中国儒教思想和应试教育的双重背景下，往往就此类问题避之不谈，不选，不讲，就个人而言颇感惋惜。这是时代的悲哀，我们暂不展开细说，单论书中文字而看，我认为比起真正的色情小说而言，应当是”色而不淫”的，其中区分兴许可从朱光潜先生《谈美》中“美感与快感的区别”一篇窥探一二，警示的应当是淫靡之音，而非无差别地图炮抹杀一切描写，堵不如疏，一味压抑又怎么止得住人性本能，不过会催生诸如维多利亚时期地下小说一样的产物罢了。 “思想最深刻者，热爱生机盎然”，书中人物便生机盎然的跃动于纸页之上，予人品味，更予人品味文脉，这绵延的，融入中国人血液的文脉。

写的还行。在联系当今现实时，不过浅尝辄止。也许是“识时务”……

品中国文人，品的是中国历史与中国精神、中国人的性格与调性。没有对中国历史人文精神理解，就难以对中国文人有透彻的解读。书中选的都是烂熟于中国的文人，评价也是属于中规中矩。作者很努力，试图写出自己独特的视角，但是越是“熟人”，越难看出其特别之处，写着写着就落入“熟”料加工中去了。这是个不讨巧的选题。作者还真不如像他自己所说的那样化点时间给他喜欢的几个文人写传记。也许更能反映中国文人的品性。

九位巨擘 跨越千年 精彩纷呈 流芳百世

丑话说在前头 1.史料很野，将信将疑 2.文风油腻，部分语言猥琐 3.主观色彩太浓 4.对女性的塑造单一片面 总得来说，我的感受就是刘小川是一个油腻的中年男人。反正我是头皮发麻，说句真心的，作者文学功底一般，书也像他 想要纵向写写深度，可惜天分在那儿有点悬；想要横向写写广度，可惜知识面受限。 别的不说，司马相如那一章，隔着书页我都能闻到一股穷酸味。 就这样。