那一天

将瞬间定格为永恒——罗尼《那一天》赏析    那一天，那一年，那一刻。好美的书名，好美的回忆，好美的人生！    微信读书的一大好处是可以分享与传导。当一位大学生书友分享说，她到图书馆找一本书，眼睛一瞟却发现了这本《那一天》，好奇心让她当场坐下，一口气读完，喜欢了，感动了，这种情绪传导给正在学习摄影的我，受到感染，也就跟着读了《那一天》。    法国著名摄影师维利•罗尼的“那一天”，就是他拿着相机的每一天。这本用一两个小时就能看完的小册子，作者写它却花了半个多世纪。摄影家的第一张照片拍摄于1926年，一直到2002年，他整整拍了76年，他的摄影生涯几乎覆盖了整个20世纪，他是法国特别是巴黎的历史记录者。令人赞叹的是，他82岁高龄还去山区滑雪和翼伞，留下高空摄影作品。本书没有罗尼本人的像片，我想，他一定是位充满生活情趣的可爱的老头儿，有趣的灵魂万里挑一，是艺术滋养了他旺盛的生命力！    罗丹说“我们的生活中並不缺少美，而是缺少发现。”罗尼是一位善于用镜头捕捉生活瞬间的艺术大师，他有一双发现美眼睛，他奉献给世界的每一幅经典照片，背后都一个鲜为人知的故事。例如本书收录的第一幅街舞照片《马克斯小屋》，记录了露天咖啡馆前一个男孩牵着两个女孩旋转舞动的瞬间，作者用文字讲述那天拍摄时的趣闻以及背后的真实故事，令人唏嘘与感动。他说“一旦某些东西让我心动，那它就值得留念，值得永垂不朽，这就是我所说的意外之喜”。    摄影师都是天生的“运动员”，爱闲逛、爱凑热闹是罗尼的天性，他的每一帧作品，都充满了人间烟火气。街拍大师每天漫步巴黎街头，穿行于大街小巷，沉浸在酒吧与咖啡馆，住足于商店里橱窗旁，看似漫无目标，却总能遇见机缘巧合，总能捕捉到一些偶然的意想不到的画面，饶有趣味的人物，例如《断弦》中漂亮优雅的纺织女工，就是偶然的收获，可谓“漫步人生皆美景，信手拈来无不是”。    很喜欢本书的封面照《巴黎小男孩》，那个抱着买到的法棍面包喜悦奔跑的小男孩，感觉他那一刻就是世界上最幸福的人。不经意间，一些事情自然而优雅地呈现在人眼前，这就是他说的“黄金时刻”。这转瞬即逝的珍贵瞬间一旦错过，可能就永不再现了。发现对象，确定主题，抓住稍纵即逝的机会，及时按下快门，就能创造艺术的奇迹，这张永恒的照片获得了巨大的成功！    “我的照片,就是我的自画像”。罗尼对自己的所有照片都如数家珍，每一幅画，似在平淡无奇间诉说着某段往事，它们构成了他生命的脉络，诠释着他的观点，承载着他的情感，记载了他的内心世界，以及那些拼命想要留住的美好时光。    照片定格的那一瞬间，定格了人物，定格了故事，也定格了永恒！      （2021年4月12日）

那一天，微信读书提醒我赠的书币快过期了，于是我点开赠币书城，想选一本还看过得去的书以图避免书币浪费。 我看到了《那一天》。 充满了人文气息的巴黎，在维利罗尼的胶卷上显得尤其柔和。那是一种对人，对街道，对光的自然而然的崇敬与欣赏。 法国的艺术家们，巴黎的艺术家们，从来未曾让我失望过。这是一座城的另一面，温柔，隐晦，自私的另一面。为何我们要赋予一座城市这么多含义？因为城市是母体，而我们是生活在她的子宫里面(笑)。这些意义形成了人文的血液，在巴黎人的身体内流淌。城为人，人为城。 有人说这是浪漫，而我更想称之为自由。 维利罗尼的照片里，我看见到处的自由。人的笑脸，一束光，景，无不告诉我自由的意义和追求自由的意义。巴黎大概是我心目中承载这种意义的标杆，而我在罗尼的作品里，看到了“巴黎感”，看到了“自由感”。 这本书让我度过了两小时美的洗礼，让我流连。 那一天大概是我的赠币花得最值的一天。

寻找一个完美的拍摄时机，确实是一种快乐，它同样是摄影的乐趣所在；但有时它又是一种折磨，因为人们总是向往某些根本不现实的存在，或是某些注定与你无缘的事物。（阅读时间：2020年4月15日；自评：8.0；推荐指数：★★★★）

【2022】第193本书，10月19日，1小时。维利·罗尼，法国人文主义摄影大师，20世纪最重要的见证人。 献给日常生活的颂歌 对人世最温柔的礼赞 我的照片,就是我的自画像 ——维利·罗尼 我的镜头瞄准的都是那些平衡失调的瞬间，但我会试着从中发掘出一种新的平衡，尽管这样的平衡可能转瞬即逝。 一画抵千言，这些美好的瞬间，胜过了我任何拙劣的表达，诠释着我的观点，承载着我的情感。我的照片，就是我的自画像。 每一幅画，似在平淡无奇间诉说着某段往事。我的生命布满了失望的阴影，但也同样撒满了欢乐的阳光。我只不过是想留住这些欢乐的时刻，为他人灰暗的天空带去一片光明。 当命运悄悄地向你敞开怀抱，你应心怀感激。当你自己深刻体会到，幸运女神正在眷顾你，那么，你也应表示感谢。这就是我所说的“意外之喜”。虽然都是些芝麻大的小事，微不足道，但没有早一步，也没有晚一步。你应该时刻做好准备。 我很清楚，自己的创作离不开日常的生活，离不开草根的真实，这就是我的风格。我不是小说家，我不能凭空捏造，真正吸引我的，只有那些真真切切发生在我眼前的事物。可要抓住这稍纵即逝的真实，却是难上加难。这些照片对我来说，并不那么玄奥莫测，但每一张照片都能在一个特定的时刻，以最纯粹的情感，激发我的联想。我每次翻阅照片的目的，就是想回忆起更多的往事。

“不知道当这幅作品付诸纸面时，我自己的这些奇思妙想是否依旧鲜活，能被人理解？我知道，有时候作品给人们留下的东西不多，那么我就当作为我自己而创作吧，将它埋藏在内心深处，成为一段与他人无关的美好回忆。” “边框通常对一张照片极为重要，是边框让整幅画面有了呼吸，有了生命力。” “我一直坚持这样一个原则：我的照片必须布局精妙，就如画一小幅风俗画一样。” “寻找一个完美的拍摄时机，确实是一种快乐，它同样是摄影的乐趣所在；但有时它又是一种折磨，因为人们总是向往某些根本不现实的存在，或是某些注定与你无缘的事物。” “我是善于捕捉机遇巧合的那种摄影师，正所谓‘漫步人生皆美景，信手拈来无不是’。” “我老生常谈一遍：一旦某些东西让我心动，那它就值得留念，值得永垂不朽。”

给7推的留言： 从我个人的阅读喜好来说，这本书并不在我的菜单里面。 它实在是太日常，太没有“营养”，波澜起伏、引人注目、发人深省的故事不能说有限，只能说没有。 但光夜将这本书选为了齐司礼的推荐，我从我个人的角度来说说，这本书为什么是会在老齐的书单推荐里： 1、它是一本摄影艺术的柔性引导。 每一个艺术作品都号称“人人都能欣赏”，但实际上还是有门槛，倘若把笨鸟丢进摄影展，让她自行感悟艺术，其实是种碾压的残忍。 这本书以摄影师的视角去解读自己的作品，其实潜移默化地有些引领作用。不管是作者很坦诚地说，自己作品的故事性来自自己的“脑补”，而非画面冲击感……亦或者有些作品有一些不错的构图，带了一些主义，我想都会给“摄影艺术小白”一些启发，以后在审阅摄影作品时，会有切入的角度。 2、最为重要的是，这本书虽然简单，但有股凛冽的真实和时间的沧桑，这种真实不是扎人的痛，是种恼人的燥痒。 马伯庸曾说过，人这一生，要学会接受三个平凡，父母平凡，自身平凡，孩子平凡，大概就是这种戳破人幻想的恼怒吧…… 对，齐司礼的“老人味”来了。 比起其他四个，老齐身上的出世感非常明显，他和作者一样，只负责在世间行走和观察，并不会主动用力地去推进（新主线有尝试改变，但还没展开，就且按下不表）世界的变化。 但另一方面，作为观察者，因为没有按照世界的完美标准去规训安排自己，有一种特别的平静和置身事外的冷感。 怎么有人能这么不带世俗功利地走在世间呢？这样看，这本书确实很“齐”了。 最后这本书很短，但浓缩的是几十年的时间。这种感觉很微妙，难以形容，例如作者谈到一幅作品，突如其来想起自己三十年前拍过的类似作品，这种时间维度的冲击……留一点余韵，给大家体会吧。

“一张照片，要飞快拍下，不能等待。当这一刻发生的时候，就得去拍下” 维利·罗尼 法国著名的摄影家，其作品以其作品以反映战后巴黎和普罗旺斯的生活而闻名。罗尼从事摄影近半个世纪，专门拍摄法国人民，特别是首都巴黎市民的日常生活。2009年9月12日在巴黎去世时，法国总统萨科齐赞扬罗尼用手中相机为一代又一代法国人“永远留住了属于人民的、富有诗意的法兰西”。 他的每张照片都有着自己的故事。在一个只有黑白灰的平面空间里，画面不仅层次丰富，而且鲜动逼人。维利·罗尼无疑是最了解如何用镜头捕捉生活瞬间的大师。 他以摄影的方式热情地参与法国工人争取自己权利斗争的同时，也以一个职业摄影师的眼光，用写实和自然主义的艺术手法，坚持关注和记录上个世纪的巴黎城市生活。他拍摄巴黎生活前后将近70年，现在将他的照片按时间的顺序排列开来，可以一窥巴黎这座城市的变化。 那一天,时间凝聚在变化前的一瞬间，这些美好的瞬间,胜过任何拙劣的表达,诠释着他的观点,承载着他的情感。 或许人类至今做的所有努力都是在与永恒不变奔流向前的时间对抗,与时间的虚无抗争。我们永远希望可以自由地重塑时间,可以融化和凝聚时间,可以让时间变成我们卑微的意识所能理解的物质,然而这不可能。 也许在诸多的瞬间,我们自以为这是可能的呢?于是这些瞬间拼凑成了艺术……

那一天，我打開了維利·羅尼名為《那一天》的攝影故事集，一幀幀照片在眼前鋪開，一個個美妙的故事緩緩道來。關於人生，關於愛情，關於離別，也關於重聚。關於瞬間和永恆的記憶。人世間平平常常的無數個瞬間，就這樣被定格在照片里，成為打動人心的力量。 之前或多或少看過羅尼的像片，那個夾著法棍麵包笑著奔跑的小男孩，我們都曾在某個角落里遇見過他吧。 ·········· 維利·羅尼（Willy Ronis，1910—2009），法國著名攝影家。1910年誕生於巴黎，父親是來自敖德薩的猶太攝影師，母親是來自立陶宛的鋼琴教師。15歲擁有第一台照相機。1937年，決定成為獨立新聞攝影師。第一張照片拍攝於1926年，直拍到2002年，作品幾乎覆蓋了整個20世紀。 這本攝影故事集《那一天》（Ce jour-là），收錄超過50余張照片，拍攝日期從 1934年至1992年，橫跨近60年。每篇文章都以「那一天」開頭，不但收錄了作者的經典攝影作品，也講述了每幅照片背後的故事，帶著每個時代所獨有的人文氣息。讓人不由感概，原來攝影大家都是講故事的好手啊。當你看他的照片時，你已經讀到了故事的冰山一角，而當你讀他的文字時，更窺到了冰山下更多的富有生機的涵義。 ·········· 那一天，當我看完這本書里最後一張照片，合上整本書的時候，無數張照片閃過，而最終留在我心裡的，是對攝影家愛人瑪麗-安的記憶。 曾經，她坐在底樓的折疊椅上，貓在她膝上打盹兒。曾經，他們來到威尼斯，她畫畫，他攝影。曾經，她跟他在炎熱夏日一路顛簸，在河谷里露營。曾經，她跟自己的孩子在雪地裡玩雪球。 故事的開始，她裙擺舞動，青春飛揚。而故事的最後，罹患阿茲海默的她，在療養院裡度過餘生。 瑪麗-安，他永遠是這樣稱呼她，散落在書中的關於瑪麗-安的一張張照片，為我們串成了一個相愛相守的故事。很有些無奈，卻又覺得命運總是如此。會在這樣的瞬間覺得，相愛的人，哪怕極少說話，那份相守也有這著巨大的力量。他的瑪麗-安就這樣堅持了三年，默默地行走，直到世界的盡頭。而他，應該始終會記得那個跟他一路奔波到世界盡頭帶著水粉盒的瑪麗-安吧…… ·········· 以下，節選自本書： 《公園裡的老婦人，馬恩河畔諾讓，1988（La vieille dame dans un parc, Nogent-sur-Marne,1988）》 「那一天，我恰好在她的小公寓里。公寓面朝療養院的公園，風景優美。瑪麗–安顯得有點疲憊。從房間的窗戶望去，目之所及，一條石凳安放在公園裡，我思量著，若是此時為她拍張坐在那小凳上的照片，應該會很美吧。這個想法，我今年夏天起就有了。但我對自己說，別著急，時機還未成熟，到11月拍也不遲。這張照片，我更喜歡留到秋天再拍，因為這滿地的落葉才是我所想拍的重點，唯有如此，照片才更具象徵意義，似乎意味著落葉歸根。於是，我耐心地等待，而我的等待最終得到了回報。拍完這張照之後，瑪麗–安又活了三年。照片里，我們看到她小小的身影，端坐在石凳上，置身於滿地的落葉當中。對我而言，這張照片自然珍貴無比，任何語言都顯得多餘而蒼白。瑪麗–安融身於天地之間，與周圍的落葉渾然一體，猶如一隻小小的昆蟲，寄身於草叢之於草叢之中。她和我一起度過了四十六載枯榮。」💫

摄影集，四星半。每一张照片都是与时间竞技中的百里挑一的战利品，都是在漫长的等待与乍现的灵光中酝酿出的惊奇，都收容着所有渐次走失的当局者在那一刹的记忆。在那一天，作者按下快门，成全了所有的当事人——他们不仅可以重拾起那一刻的记忆，还能让全世界的有缘人共同分享他们的记忆——将须臾之记忆定格为永恒。于是乎，“小我”成了“大我”——本是个体的记忆成了群体共有的记忆。值得一提的是，作者的文字也很美，若不看文字，单看照片难免会失了几分况味，也会错失作者按下快门的动机；若展读和照片相配的文字，少说也得一个小时才能读完，但大多数人都囫囵吞枣，十几分钟就草草翻完了，可惜。 另外，作者真的很敢，82岁还去山区滑雪，并且相机从不离身！能够找到自己的热爱并为之奉献一生，更将相机视为自己的至爱伴侣甚而生命，这样的幸运与持久的自律，成就了一代摄影大师那令人歆羡的传奇人生。

任何人拿一颗F/0.95的镜头把光圈调大，都能拍出奶油融掉般的背景，但真正的好照片是在于其中的故事及情感，而不只是靠万花筒般变换的背景。好的照片犹在于情感的深度！《那一天》不但收录了大师的经典作品，每篇文章都是以“那一天”开头，记述作者拍摄每一幅照片背后的故事。每张照片后面摄影师的心理活动，他的把握、他的错失，他想捕捉的氛围，他期待呈现的意义。这些拍摄于不同时间的人文摄影作品，呈现出巴黎这座城市的变迁，更是对时代人物的动人记录！最大的魅力在于这些作品能迅速触及读者的心灵深处，使读者在爱、关怀、崇敬等情感上与作者引发共鸣。摄影是一种独有的情感表达方式，而情感是摄影的最高境界，唯情感作品不朽！致敬尊重生命，热爱生活的人们！