理解一张照片：约翰·伯格论摄影

在摄影理论领域，约翰·伯格的《理解一张照片：约翰·伯格论摄影》是一部绕不开的经典。这位1926年出生于伦敦的英国艺术评论家、小说家、画家和诗人，以其多重身份和敏锐的洞察力，深刻影响了一代人观看与理解世界的方式。他最广为人知的成就是1972年为BBC制作的电视系列片及配套著作《观看之道》，这部作品挑战了传统的艺术史观，将政治、性别与阶级分析引入视觉文化，成为了艺术批评的里程碑。此外，他还是一位成功的小说家，其作品《G.》曾荣获布克奖。终其一生，伯格都是一位充满良知的公共知识分子，被誉为“西方左翼浪漫精神的真正传人”，苏珊·桑塔格都尊奉他为当代英语作家中的翘楚。他于2017年在法国去世，但其思想的光泽却愈发清晰。 《理解一张照片》并非一部系统性的专著，而是由作家杰夫·戴尔精心编选的伯格在过去五十年间所写的24篇摄影评论精华。全书按时间顺序编排，既收录了《摄影的使用》《外观》《故事》等奠定其摄影思想的纲领性文章，也纳入了许多为特定展览或摄影师图册撰写的评论。这些文章广泛涉猎了从奥古斯特·桑德、亨利·卡蒂埃-布列松、保罗·斯特兰德等现代摄影大师，到伊特卡·汉泽洛娃、阿拉姆·谢卜利等当代实践者，并配以近三十幅经典黑白摄影作品，形成了文本与图像之间深度的互文参照。 伯格的核心论点是坚决反对在传统的艺术史框架内理解摄影，他认为“不能用谈论艺术的方式来谈论摄影”，将摄影仅仅视为艺术的附庸意味着摄影生命的终结。他主张将摄影从美学的神坛上解放出来，置于广阔的社会历史语境中进行考察。在伯格看来，摄影的本质在于其“引用现实”的独特性和无限的可复制性，一张照片是“对所记录事件的一条讯息”，是摄影师在特定瞬间做出的决断与见证。然而，照片的意义并非凝固在拍摄的那一刻，而是诞生于拍摄瞬间与观看瞬间之间的时间鸿沟之中，在不同的社会使用和传播过程中被不断生产、重构甚至颠覆。例如，他在书中以切·格瓦拉去世后的照片为例，深刻剖析了同一影像如何在不同语境中被赋予截然不同的政治含义。这种对照片意义流动性的强调，构成了伯格摄影批评的基石。 因此，伯格将摄影视为一种批判社会意识形态的重要工具。他辩证地分析了摄影既能记录真相，也可能被权力利用来巩固既有秩序、制造谎言。在《西装与照片》等文中，他通过对奥古斯特·桑德作品的分析，揭示出人物形象背后深刻的社会成因与阶级印记。他不断地追问，是否存在一种“可替代的摄影实践”，能够抵抗被资本收编的命运，而摄影师的使命，正是要成为深入社会肌理的忠实“记录者”。这种强烈的社会关怀与政治意识，贯穿了伯格的整个写作生涯，使得他的摄影评论超越了技术或美学的讨论，直指影像与权力、历史与记忆的核心关系。 在社会影响方面，《理解一张照片》与瓦尔特·本雅明的《摄影小史》、苏珊·桑塔格的《论摄影》及罗兰·巴特的《明室》等著作一同，被奉为摄影理论领域的必读经典。伯格的文章以其清晰的论述和诗意的语言，启发和教育了一代又一代的摄影爱好者、摄影师和研究者。他教会读者如何跳出单一的审美判断，去审视影像如何被制作、传播和消费，以及在这个过程中，我们如何看待他人、历史以及自身。他提醒我们，理解一张照片，不仅仅是理解一种艺术形式，更是理解我们自身所处的世界——它的矛盾、它的真实，以及那些被隐匿的故事。在这个图像泛滥的时代，重读约翰·伯格，无疑是一次唤醒视觉自觉、重塑批判性目光的重要旅程。 对我来说，本书的政治性稍微强了一些，关于艺术本身的感性和浪漫少了许多，我是因为好奇才去读它，也领略到倘若将摄影艺术作为一种思想的工具，可以达成的效果有多么深刻和详尽。

看了这本书的一部分，听了一个分享会，不谈实质性内容，就谈谈我对于摄影的看法。 目前我对于摄影的想法是：摄影是打破语言符号的一种方式，可以让你用另一种比符号更加直观的方法来表达，记录生活。 说到符号强权，想先谈谈符号权利理论。符号权利理论认为，语言是权利到达的途径，它不是为所有人共享的，而是由某些人垄断的。每次想起这个理论的时候，我都会想起《1984》里的一个场景；通过“新话语体系”让文字的范围进行缩减和修改，当原有的文字消失之后，你所要表达的东西也成为了某种政治意识的符号，如此一来，“老大哥”真正实现意识形态的统治。语言促进了人类文明的形成，却也使得表达方式受限。 即使是现有的文字体系，可谓是博大精深，我也在其中感觉到了一种说不出口的桎梏，好像有什么东西在我脑海里呼之欲出，却找不到突破口。就像《三体》中罗辑和庄颜两人的眼神对视就能够知道对方在想什么的默契，有时候一张照片，也能通过跨越时空的凝视，表达你所要表达的东西出来。 我刚开始比较多地接触拍照的时候，喜欢用拍照的形式来记录生活，幸得朋友们捧场，也可能是我的照片多少有点意思，会有人叫我“小也摄影师”哈哈哈，那段时间我专注于给女孩子拍好看的照片，也曾经拍照当一点点的外快。从刚开始的不p图，到后续应朋友的要求，修图瘦脸，大眼，氛围感调色，有时候也可以拍出所谓的大片。但是突然有一天，发现了些许无趣。因为这些照片美则美矣，它更多的是参照小红薯上我称之为“姿势大全”的各种氛围感构图，调色，我可以把很多人都排得很好看，但是，好看得少了些灵魂。 后来有朋友和我说，很喜欢我拍的照片，因为我的照片里总是呈现出一种热闹和快乐的感觉，让人看了就会很喜悦。我的确是一个乐天派的人，听到这样的评价自是更加开心了。所以我还是接着拍好看的照片，去网红店打卡，摆拍一下午，相机，宝利来都尝试过。最最最夸张的是有一次我去宁夏的长达一周的旅行。我身为南方人看到沙漠，镇北影视城这些地方想当兴奋，扛着相机，拉着闺蜜就到处找构图，角度，服装……甚至我还能在中午所有人都在大巴上睡着了，马上p图，调色，出圈，那是我最为热情的时候。但是后来我看着这些不同角度的美丽的照片，突然感受到了一种空洞，美则美矣，它为什么少了灵魂，照片上是熟稔的显瘦动作，美丽但疲惫的神情。我是曾经去过这些美丽的地方，我可以从照片感受到当时的风景、气候，回忆起部分记忆，可是我当下的情绪是缺失的，这也就是说，一味追求好看的照片，让我缺少了感受当下的“慢”，于是在摄影这件事上，我“变懒”了。 我仍然喜欢记录生活的小片段，但是我羞于将其展示出来，因为想比于我pyq的“大片”，这些东西看起来没有什么“摄影水准”，并且缺乏精致感。那段时间我的pyq甚至为了排版的好看，连日常生活的分享也除去了。剩下的只有表面上的快乐、精致、我在对所有微信好友说：我是小也摄影师。 但是，后来我看到了一些摄影大师的摄影展，我突然从中觉出了几分有趣来。他们之中有些人从不讲究摄影的排版，不讲究高画质，有些喜欢用闪光灯，直接将人一照，就拿出来展示了。有所不同的是，这些照片都透露着一些有趣，透露着被拍摄主体的一些特征。这些照片是有灵魂的，因为每个人望向它们的时候，都可以有一种情感上的或者是情绪上的体验，也就是在那个时候我体会到了照片，它除了美，还可以拥有的力量。举个例子，冯立的作品无论室内室外，白天还是黑夜，都用闪光灯进行拍摄，他会用闪光灯来捕捉生活中微不可查的一瞬间，影子的错位手掌流血的点烟人，这些照片看起来不可思议，但是紧紧地贴近了他展现的生活，这种照片让我很喜欢看，喜欢反复观看。 记录和表达，其实每个人都可以做，因为当我们按下快门的一霎那，有一些东西就成为了永恒。所以我想我之后不会去追求拍照的完美，而是开始展现自己的思想，展示被拍摄的人的独特特点，这才是我拍照的动力呀。

原以为是从构图、光线的角度分析如何欣赏照片，实际是从照片背后的历史、故事理解拍摄者想要表达的内涵。涵盖数十年跨度的作品，尤其是七十年前到三十年前的阶段，不可避免地触及政治。作者提到的好多人物和历史事件，在没有背景知识的前提下，读者有点难以理解。整体而言，不适合我这样的摄影和欣赏的小白。

翻译太烂了吧，句子欧化严重、行文干涩，伯格文字自带的诗意和柔软都被磨平了。尤其那股严重的学术腔，读起来简直是折磨。 还是台版吴莉君的译本读着舒服。

也许有些书存在的意义就是让人产生嫉妒，保持谦卑吧。 这本读得颇辛苦。一部分原因：想到自己这辈子再努力也不会有与伯格媲美的知识储备/领悟能力，很是沮丧。

沉思不是鬼伎俩，不是练习，也不是一套躲闪规避术，沉思是一个人的全部，整个都投入其中。 真相总是逆流而上。他设想的死亡，不过是改变这不可忍受的世界现状的必要措施。 美德——不管付出怎样的代价，也必须追寻，一个死去的英雄的名声要好过一个活着的懦夫。 它们之所以走向死亡，是因为在现今这样一个世界里，如果艺术作品不变成值钱的财产，就无法幸免于难。 照片确实是被捕捉下来的经验，而相机则是处于渴求状态之中的意识的理想手臂。 照片本身无法展开叙述，照片留存的是瞬间的外观。 认可与被记忆相近，谴责与被忘却相近。 相机是输送外观的匣子。 相机的无法撒谎是因为它直截了当地拓印外观。 谎言在相机面前被构造出来。 相机不撒谎，即使它被用来引用一个谎言时也是如此。而这也会让谎言显得更加真实。 一种对历史的对抗可能在一定程度上是对已发生之事的对抗。 暴力产生于历史和时间的合并，这一合并让两者变得无法分离，以至于人们再也无法将对它们各自的体验分开读解。 所有照片都可能是对历史的贡献，但在某些特定的情况下，任何一张照片却也可以被用来打破历史在今天对时间的独裁。 视觉性的存在从来都不会允许它自己被原封不动地转换成文字。 对他而言，音乐、文字都是一场追寻美德的戏剧中的伴奏。 除了别的以外，爱还是一种怜悯。它是垂直站立着的人物之爱，是祷告者和医治者之爱，也是幸存者对死者之爱。 人类那最睿智而又美好的灵气正受制于枯燥、正经且有序的分崩离析。 一个名字被另一个人说出口，可以是崇高的，一个名字被另一个人说出口，也可以是严厉的。以及有的时候，一个名字也是一份失落的财产。 “当我开始思考时，一切都被丢在脑后了。” “一个人必须要持续保持警戒，等待收获的不期而至。” 不快乐总是像一本长篇小说，快乐则更像是一张照片！ 事实上，任何一张鲜活的肖像，其核心都是一种绝对的惊奇，其四周围绕的是一种全然的亲密。 “图像给被折磨的人提供的服务只有两个，一是找到能表达他们痛苦之真相的故事，二是找到能与之产生共鸣的话语，它们穿透外在环境坚硬的外表，直达那常常无法被听到的呼喊——为什么我总是一直被伤害？” 我们是他们的错误。错误比敌人更让人憎恨。 不要把苦难理解为一个统计数据，一个社会分类的样本——贴着“底层”标签，而是将它理解为一些发生在完全可以与我们相比的人身上的事，他们在某一天被贴上及标记出和别人不一样的苦难记号。了解这个，你就足以——但不可或缺——带着接纳与关注去看这个人。 怀旧情绪萦绕在每一张照片里。 一个没有人的天堂不值得进入。 捕获过去与未来可能会是一种暂时进入永恒的方式，但永恒的反面却不是朝生暮死，而是遗忘。 我绝不认为思考只会澄清，它也填补空虚。思考也有它自己的不透明性。 他相信最大的失败者是那些被人爱着却又不自知的人。

约翰·伯格被誉为20世纪摄影领域最有原创性的评论家之一。他的文章，如同瓦尔特·本雅明的《摄影小史》、珊·桑塔格的《论摄影》和罗兰·巴特的《明室》一样，启发了一代又一代爱好摄影的普通读者、摄影师和像他一样“写摄影”的人。 本书从1968年以来他本人关于摄影的评论汇聚而成，他是左派的思想，受马克思的影响比较大，很早就发现了自由主义经济对摄影的影响巨大，提醒我们摄影可能被异化，这个思想和马尔库塞很接近，如果没有时间看书，1972年的纪录片《观看之道》可以很好的阐释他的想法。 在他的年胶卷已经发明了80年，大家讨论的是，摄影到底是什么？我们要拍什么？摄影是不是艺术？照片和绘画，电影的关系？摄影和政治，社会的关系？ 「一个被拍下来的瞬间只有被盯着它看的人阅读了一段时间，并以此延伸了它本身的内涵之时，才能获得意义。当我们说一张照片是有意义的时候，我们正将它带向一个过往和一个未来。」特别喜欢他对时间的思考。 带着寻找答案翻开的书，看完却得到更多的问题，对问题的兴趣大于答案本身是这个宇宙最酷的事。

关于一瞬间攫取的永恒，这种不言自明的哲思，没有太大的惊喜。倒是摄影的音乐性、发表出来的有罪不罚，以及照片的公开与私人使用带来的意义不同，甚至于缪斯女神的母亲记忆女神直接掌管摄影，这些说法倒是挺新鲜。 后半部分的“故事”，零零碎碎，阅后即忘。 另外，喜欢这样一句小话:死亡就像是针眼，穿过其，他才会有所系。这就是他的英雄主义模式。

摄影只是他议论的一部分，他的出其不意的智慧或许来自写作与绘画间了无滞碍的长期实践，因此，他不倦的窥探并非仅仅指向摄影与绘画，而是“观看”的诡谲。

1、解码摄影——我已做出决定，我之所见是值得被记录下来的（I have decided that seeing this is worth recording） ； 2、摄影鲜为人知的一个悖论：照片是以光为中介对一个给定的事件的自动记录，但却又要用这个给定的事件来解释它所记录的内容。摄影是一个呈现自觉意识之观察的过程。 3、已呈现的会激发出未被呈现的。你可以任意找一张照片来体验这话的道理。对每张照片来说，在场的和缺席的之间的直接关系都是独特的：可能是冰之于太阳，悲伤之于灾难，微笑之于欢愉，胴体之于爱恋，获胜的赛马之于刚刚参与的比赛。 4、倒不如这样解码：我所相信的这何以值得被观看，要通过所有我不愿去展示的来判断，因为它们也包含在其中。 可以这么理解吗，照片是一个瞬间概念，不要看照片拍下了什么，要看它背后没拍下但仍旧值得被观看的东西。