日本之镜：日本文化中的英雄与恶人

庆幸本书不是带有血腥味儿的文化反思(不过味儿也够重)。文艺就像一个照妖镜，能照见人性的丑恶和良知。 本书通过对电影、戏剧、文学、艺术和神话传说鞭辟入里的分析，剥开附在日本文化表面的层层面纱，解释日本民族这些两极又矛盾的文化特性，同时勾勒出日本人如何映照出自身的样貌。 无论是黑泽明的电影、三岛由纪夫的小说、文乐《忠臣藏》、宫本武藏的传说，或是黑帮片与家庭剧，伊恩·布鲁玛都信手拈来，幽默风趣地探索有如镜子般反射出现实的戏剧性幻想。他对日本大众文化中病态怪诞的行为提供一个与众不同的解释，让我们能理解这个被迫温文尔雅的民族如何借由“人为”的风格化与仪式感，寻求压抑自我的解放。

我们一路持续下来的日本文化，发轫于弥生时代，在室町时代开花，在江户期得以固化。明治以后，不断崩坏，到昭和四十年前后，已基本灭绝了（司马辽太郎） 在国内，伊恩·布鲁玛的影响力应该是超越一般历史学家，学过中文，又在香港，日本居住学习过，对于东亚尤其日本的研究比一般国外人强，个人感觉，比那个本尼迪克的《菊与刀》强太多了，所以理想国M系列一口气推出了他三本关于日本的著作，他的《零年1945》是我看的第一本，非常赞，在那本书里就透彻的显露了布鲁玛独到的分析，1945被看作是二战的结束，本该是胜利的来临，但那本书里布鲁玛不惧繁琐的摆出二战结束时美国，前苏联，法国人的饥饿感，情欲和复仇感，以及盟国间的敌对姿态，所以，布鲁玛用独特的历史视角不断提醒我们被压抑被遗忘的历史，理解历史中的暧昧含混之处，防止自身滑入新的，僵化的陈词滥调。 1所以这本《日本文化之境》同样延续这样的特别之处。像司马辽太郎，罗兰巴特一样，用历史，文化分析解构了日本文化的隐晦面，在布鲁玛的史观下，日本就是一个符号组成的王国，一块充满着空洞手势和符号的土地，在这里，细节便代表整体。恋物癖者所崇拜的象征物无比重要，以至于实物反而显得累赘，比如“日本人为何在意别人的目光”？日本的暴力，情色文化的起源性问题， 为何日本爱情动作片能够被公众合法接受？日本黑帮为何又有重要的影响力？为何日本的爱情故事中充满了恋母情节？如果你对日本文化非常感兴趣，非常推荐，里面有很多丰富的日本语言，神话，以及仪式和电影，文学分析。

M1 在日本住了六年，一直想不明白他们为什么会有非人道的战争手段，因为他们表面看起来是如此的温文尔雅礼貌，不给别人添麻烦，哪怕是拥挤的地铁，列车等反应社会生活的地方。看了历史之境，才了解，有些行为和他们的历史息息相关。 不要通过外在表现把人想得太好，有人的地方就是社会。 日本社会风气中的温文尔雅，正如作者所说：“戏剧化的想象力和光怪陆离的世界是一个同现实平行的空间，或者更确切地说，是现实的背面，同镜中像一样难以触及，转瞬即逝。” 鼓励人们在幻想中释放暴虐冲动，而在真实生活中加以打压，这是维持秩序的一种有效手段。归根到底，戏剧的一大功能就在于将想象中的犯罪付诸实践。 只要守住等级、礼仪和规矩，私人生活都是他们自己的事。 其实，这也是全球通用原则吧。只不过日本体现的淋漓尽致。

“无论在日本还是世界各地，审美的残酷性是一种压惊驱邪的做法。由于女性情欲被认为比男性欲望来得更强烈，也更邪恶——毕竟，女性身上蕴藏着生命的奥秘——而且还由于她自身的不贞，由于她有能力将男人引入危险歧途，女人理应吃尽苦头。”这是人写的吗？作者真该s

《日本之镜:日本文化中的英雄与恶人》 一个被迫变得温文尔雅的民族胸中的狂暴幻想 日本是一个高度压抑的集体社会，其中的每个人都要与大家保持绝对的一致，否则便会面临严厉的谴责与惩罚，东亚的儒家文化在千年的规训中发展到了极致，每个人都要固守自己在社会中的位置，直到死亡，或者疯狂。 慈爱的母亲，养家的父亲，忠心的家臣，神圣的婚姻，每个人都将自己的身份置于自己的本我之前，以至于每个人都有着高度仪式化的生活礼节和说话方式。什么样的身份就要做什么样的事情，形式超越了本质成为唯一重要的核心，即便是黑社会和妓女，同样也要守着自己的道，共同组成一架精密的社会仪器。 但人的天性是永远无法压制的，在这石头一般坚硬的社会中，浪漫与狂野的小草也会从缝隙中顽强地生长出来。离群索居的孤独浪人，自我毁灭的虚无主义者，疯狂蔓延的色情作品，都是这个高度循规蹈矩的社会中的人们所想象的形象。 唯有最压抑的社会方能诞生最狂野的作品，在一个儒家的集体社会中，死亡与性爱是为数不多属于个人的事情，也因此成为日本文化中永恒的主题。 孤独的流浪者，反抗一切社会规则，为了注定失败的事业战斗到最后一刻，在自己的道中直面死亡。幻想的英雄与压抑的生活，如同扭曲的镜像映照着儒家社会的底色。

“对于当代读者，《日本之镜》如今覆上了一层岁月的痕迹。” 作者伊恩·布鲁玛序言中的这句话很能说明一个问题——这本书《日本之镜：日本文化中的英雄与恶人》中选取的素材具有典型时代色彩，当下读者看来大多具有“落伍”色彩。但若从作者自我辩解的一个观点来看：这是一本关于日本人自我想象与重复自我想象的书籍，倒确实有些阅读趣味。我推荐直接阅读《硬派》《第三种性别》《永恒的母亲》这几章，刚好对应了日本社会中对于性别角色的定位。 关于这本书，与其说它探讨问题，不如说它在构建一种关于日本人的集体想象：“献身的母亲”、“纯洁与污秽并存一体的恶女”、“孤寂的硬派英雄”等等，大部分其实都在重复一种幻象叙事。这种叙事曾经或许极其出彩，毕竟这本书也成书于日本经济令人耀眼的二十世纪八十年代。 这是一本试图从大众文化角度，尝试探讨“何为日本人”这一既定宏大命题的书籍。说是既定命题，是因为其大部分描述并未打破我对日本人形象的“想象”。双重性色彩，是作者极力描写的一组矛盾，用在须佐之男、母亲形象、奈绪美“恶女形象”、黑帮片中隐喻的日本社会、忠臣的“忠诚”等等，是他极其喜欢叙述的矛盾张力。另一组就是试图构建日本大众文化中潜藏的真实情感感受，祛除外界对于日本人那种单薄又无力，有时令人费解的想象——菊与刀，极其残忍或极其优雅。这本书只能称之为一种尝试，它所能提供给我的思考极其有限，不过最为重要的是给我提供了一些浅显思考，让我与之前脑海里多想象的命题加上绳索：没有江户，何来日本？ 近代西方的“民族国家”叙事，是基于国际关系发展而来的一种政治姿态，“民族形象”成为了一张强有力的“文明名片”，或许是基于对自我民族特性的极其想象，催生出了民粹主义的泛滥，这点与种族狼狈为奸，共同促成了文化殖民主义的盛行不衰。而日本人的集体民族形象也和这一思潮起伏有着不一般的关系，近代以来，日本江户时代塑造的“日本人”形象在“西方文明”看来，是极为野蛮落后的一面，这也谈不上文明对野蛮的胜利，恰恰是因为西方文明登上世界舞台时带着强有力的“船坚利炮”（这不极其符合大众眼中的“强者”形象吗？）自从，日本人由内而外开始了自我包装之路，亦步亦趋学着西方进行“文明开化”活动，法律上颁布法令祛除大众娱乐场所（当然这应该只是其一），而官方这一道德建构与民间大众娱乐间的张力也就自此催生。我所阅读到的书籍里面，无不例外地提到江户时代社会等级之严格，官方管控之强有力，一个集体高压强权的社会，色情文学的气息才会遍布（当然这只是因素之一，并不算主要原因），这种是否算为“历史想象”我也不得而知，不过同时，民间文学中对于“爱情”元素描写确极为盛行，也许这能说明这一问题。 “何为日本人”这一命题的建构，我倒是认为作者有意避开了政治色彩部分，反而从大众文化中另辟角度，尝试写出一个日本人集体自我想象：这幅画像很零碎，中间夹杂着很多幻象与想象叙事，反而是借着所谓“日本人”的形象来观照“何为西方人？” 这本书的书评，一度令我颇为烦恼，不知从何下笔，观点大多零碎，作者叙事也是充满他所自述的“幻象色彩”，所以我也就运用了一个写作技巧，从作者叙事角度去写，使其尽量贴合作者用意。里面再夹杂着一些我的“误读”或“误解”，不过，我还是认为这本书的成功之处，在于它不避讳那种“芜杂”，观点支离破碎，对“日本人形象”的支离破碎式想象也存在于我的脑海。

日本人做事很认真，这是公认的，通过本书发现他们的认真其实正是来源于死板，形式化在日本深入人心，日本也是世界公认的色情国度，淫乱也讲究形式，从中国唐朝学到的贵族气质，全用在了色情上。读完此书对日本人有了模模糊糊的一种心领神会的理解，难怪日本能有明治维新，因为只有日本人能做到学习一样东西可以不假思索的全盘照搬，就连说话方式，表情也要学的一模一样，而中国人的维新搞不成，中国人总是要“洋为中用”、要“去其糟泊”、要“中西合璧”，这样学起来就学的很慢，学到最后就成了改造，北洋水师打不过日本水师这一点也是根源之一，也许我是中国人的缘故，我还是认为我们的学习方法更长远。

日本：有容乃大的“亚”文化与社会。静谧沉稳；庸俗下流。 凌驾于一切之上的社会期许；个体是团体的一分子；顺应规范化；对个人的压抑；恶汉：明知不可为而为，活出自我的英雄；个体与集体的冲突。 母系神话；贞洁、恶女和母性。性。污垢与清洁。家庭。色情与反叛。 西方道德和理性-日本感情和关系（恩、义理和人情）。以情驭人。 对自然的爱、恐惧和重塑。 无“纯爱”传统。卖身的艺术。 武士道与同性恋；执着于美少年和死亡；樱花；青春质朴、青年人爽直的暴力。根性： 超越理性和个人感情。 日本接受宿命，美国改变命运。以保护为名的恐怖。 暴力美学；虚无。

无论以各种方式研究社会，最后都会回溯到其文化上，日本社会在我们所能感知到的表面，井井有条，体面、秩序、规范、礼仪几乎成为了每一个人对日本社会的第一印象，但无论是哪一个民族，哪一种社会和文化，总需要一个发泄的出口，也总需要一种让整个社会在发泄之后迅速回归正常的通路，在探究日本以能剧、艺伎、黑帮片，、武士文化等为代表的传统文化之前，我们感受到的，一是体面，过于体面，那是一种精心表演出来的体面，一方面是虚伪，另一方面是整个社会和民族高度的压抑和可怕的沉寂，但是这种感觉是基于不了解日本背后的文化的情况下产生的，而当你准备入门，去了解他们的文化的时候，你又会被日本人背后关于死亡，关于性爱，关于暴力和血腥，关于来自妓女身上那种虚幻的安慰等一系列与表面社会背道而驰的行为、思想和道德彻底震撼，下班的普通人们，那些最广大的工薪族们，会肆无忌惮的组织公司同事之间的酒会，之后又奔向脱衣舞厅，在暧昧、躁动的环境中彻底释放自己，就像一场纯粹的祭祀，献祭的对象就是白天的自己，把表层社会的虚伪又体面的自己献祭，换来的是自己私人时间内荒淫无度的狂欢，等一切结束之后，他和他们又变回了体面、温柔、文质彬彬且充满礼数的所有人印象中的标准日本人。神道教中对神和神性对于性爱的追求，能剧和艺伎演出中关于恋母情结，对母亲的变态的爱，对风尘女子的描绘，黑帮片中大量的武士文化的传承，在街头巷尾，东京的街头，北海道的乡村，拥挤的电车，幽静的庭院，到处都充斥着日本人背后独有的且十分纯粹的发泄方式，东京的街头随处可见赤裸女郎的照片，电车上也都是职员们捧着黄色期刊，所有人都在无限规范的体制下寻求着自己的发泄，寻求着自己的救赎。性、暴力、血腥对这个民族并不是避讳之物，而是属于每个私人的最后的慰藉。

2021第八本读毕。多年来对日本影视戏剧和音乐有所关注，隔着文化的异域，也算隐约窥见感受了日式美学和价值观。本书虽早年成书与现今之日本已隔着时代沧桑，依然觉得非常值得一读，因一国民族之人性传统价值虽历时间而必有其万变不离其宗之本质贯穿其中。 物哀始终是日式美学的极致，英雄永远都不是赢家亦是一种深深的物哀思想，因而便能理解日本人为何迷恋失败之美；文化皆围绕人际关系而展开，哪怕在最原始的神话中温柔复杂的人情也遍布其中；既要维护一个社会体制的安稳，又要允许置身社会之外的英雄让人们间接体尝极端个人主义这一禁果；建前和本音之争数千年延绵不绝，在遵循建前审美原则的前提下，本音得到了仪式化的释放。 艺术文化和现实世界是互相映射嘲讽的平行世界，存在其中的人们，顺利社会的要求，其余的么继续幻想吧，超越日常的幻想是现实的背面，同镜中像一样难以触及，转瞬即逝。 喜欢作者的行文风格和鞭辟入里的历史文化解读，其余几本作品也一并找来阅读。