到婚礼去

每个人、每个意象都那么疏离，淡漠、克制。但他们的心紧紧贴在一起。被丘陵掩映的教堂，千百万数不尽的叶子，苹果树，许多木篱笆，一匹孤单的马。好像谁都能依偎着谁一会儿，但天亮了、雪化了，我们就得独自上路了，也许我们都在共同奔赴向一场虚无，也许生命的最后，唯爱能坚固一切。 看！她指向一度雪花交织的车窗外。看——海在那里。 我们失去了习性。 飞的习性？ 不，在礁石上生活的习性。 大海非常平静。 它会回来的。 你是说有一天我会习以为常。 你不必习以为常，事物会变得熟悉。 绝望是熟悉的，托马斯，你不这样想吗？ 人当然会不禁想象较少的苦难、较少的不公不义。 老天，为什么？  … and what a black mountain Has blocked the world from the light. It’s time—It’s time—It’s time To give back to God his ticket. ……这样一座黑山 将世界遮得暗无天日。 是时候——是时候——是时候了， 向上帝交还他的票券吧。 3.4重读 我真的会夸夸翻译，我找到了译者的豆瓣。翻译的很美很克制，多余的一点儿也没有，很诗意的、充满美学的文字。重读带着盲人佐巴纳科斯的听觉和感官，放掉视觉来重新感受这部绝美的奔赴。

8/10 故事本身并不复杂，但在叙述手法上别具一格，伯格在本书中采取了立体主义的叙事方式，通过“盲人”思绪的不断切换，不断将叙事的重心在不同人物上切换，最终汇集于一个终点，即婚礼。 本书探讨了艾滋病方面的问题，略略提及了世人对艾滋病的偏见以及患者本身的恐慌，但更多的却展现出家人朋友以及爱人对于患者的支持，携手与病魔抗争，尤其是书中的吉诺在知道女友妮农患病之后，不仅没有避而远之，反而非常坚决地要和他举办婚礼，足以见出爱的伟大。 而婚礼场面本身则成了一种象征，被引入的酒神化身更是将欢庆热闹的婚礼变成了一个暂时不受世俗纷扰的“精神乐园”，即便悲剧终究会发生，但在当下我们仍旧可以尽情纵乐，正如书中一句话所言：“我们在永恒之前要做什么？我们从容地生活。” 有趣的是，整篇小说似乎更像是“故事”中的“故事”，因为它本身就很像是叙述者盲人杜撰的、想象的、编造的，而非真实的。但对虚构成分的强调，并没有损耗小说的艺术性，反而因其内容而获得了抵御现实的力量。正是因为想象，人们才可以在绝望之际奢谈浪漫，也正是因为想象，人们才不至于被现实压垮坍塌。 而伯格对于希望的呼唤，又在文本之外得到了巧妙的回应。恰在此书发表的同年，对艾滋病的研究进入了新的阶段，全新的治疗方法问世，书中那个悬而未决的希望也因此在现实中得到了遥远的回应。

“您不知道，我父亲不怎么爱我。您的女儿，她很幸运……真的很幸运。 水。停滞的咸水，保护着一座城市的生命。没有它，这城会淹没在外海中。数百年来威尼斯学会了和这个澙湖共存，连同它的流沙、它的堤坝、它狭窄的通航运河、它的盐分和它奇怪的苍白。” 什么是幸运什么是不幸？什么是词语，祈祷，亲吻与音乐的意义？什么是在礁石上，什么时候又在樊笼里？什么是时间，听觉与视觉，什么又是现实？ 爱可以超越生死，不一定非要tama…这是得病后第一次，我竟然又因此相信爱。因此有千万文学批评，甚至是后来的我又嗤笑今天的幼稚与盲目，我也一定会给满分。为我，为所有得病的人，为所有人。

To the Wedding主体聚焦在to上，从售卖塔码的盲人视角出发，流畅切换到女儿妮农、父亲尚、母亲泽德娜、未婚夫吉诺、丈人费德里科等五人以上的视角，讲述各人分别奔赴婚礼的路程。通篇第一视角，所以人称的转化上及其隐秘，前半部分都相比较太过晦涩无趣，反而后半段会渐入佳境，尤其到结婚婚礼举办时候的双重意向叠加更为巧妙。 整体感官体验以盲人感受为体验，弱化观感，而着意放大听觉，例如： “嗓音、声响、气味，现在都给我的眼睛带来礼物。我聆听，我吸气，然后就像在梦中一样观看。听着她的嗓音，我看见一片片瓜果工整地摆在盘子上，我也知道，假使我再次听见妮农的嗓音，会立即辨认出来。” 以及“拍子进入妮农的血管，昂然不顾淋巴细胞、NK、β-2的数量。献给吉诺的音乐在我膝盖里，她的身体说，音乐在我肩胛骨下，贯通我的骨盆，溜到我每一颗白牙齿之间，蹿上我的屁股，钻进我的孔洞，钻进我双腿交会处卷曲的黑色芹叶丛中，滑过我胳膊下，流进我的食道，充满我的肺，充满我上行的肠子和下行的肠子，到处都有献给吉诺的音乐，音乐在我手指的小骨骼里，在我的胰脏里，在我致命的病毒里，在我们他妈的不能干的一切里，在我眼睛探询而无法解答的疑问里，处处有音乐跟你的音乐应和，吉诺。” 更加悬浮的是，到婚礼去的去本身行为就不确定，在最开始父亲尚给女儿买塔玛时候已经暗示患有康复不了全身都受苦的疾病，而一行人依然毫不知情的奔赴这个不可得知的婚礼，而婚礼举行时，已经确切明白妮农身患艾滋病，死亡气息更加浓厚，当音乐响起时，死亡之舞也已经跳起。“当音乐把时间变为脉搏，永恒就在脉搏之间的空隙中。” 而能为这场婚姻做注脚的就是心中呢喃： 我们在永恒之前要做什么？ 我们从容地生活。 死亡是艾滋病的结局，在已知结局的日子里，就是奋不顾身的匆匆起舞。就像整本书的情绪一样，奔赴婚礼的快乐与山雨欲来的绝望交织在一起，到结局去。

片尾的附录比正文还要好看这是能说的吗……（但没有说正文不好看的意思！）非常新奇的阅读体验，似乎是介于散文和哲学小品之间的实验小说？非线性叙事像拼图一片片拼成了妮农及其家人的种种重要时刻，婚礼的狂欢又是一场明知结局却毅然倾尽全心全力的奔赴。原来命运可以被如此书写，可以如此圆满，可以如此可以克制而柔情。原来生命的意义不在于其长度，而在于能够在可预知的有限的时光里确认爱的纯粹和完全。

约翰·伯格的小说《到婚礼去》，我读着和崛越雄的小说《风雪黄昏》（又名《起风了》）很像。都是恋人得了不治之症，男的不离不弃。悲剧无法避免，是爱的徒劳，短命如蜉蝣的爱情，爱你到直至最后一刻。我读《风雪黄昏》《到婚礼去》就很容易被触动恋人得了绝症，她注定了会先行一步，但是剩下的那个人会继续活很多年，余生会伤心。这是一种绝望中的守护，提前知道了结果，但是不可战胜。这是一种态度。我觉得作者强调的是态度。而不是评价这样做有没有用。毕竟哪怕在不同时代，真情都是奢侈品，昂贵且无用，但是可以拿来装潢。再美再真的感情也救不了命，也医不了情伤。这个是戏剧冲突。 区别在于叙述手法，崛辰雄是实写，伯格是在虚写。读这样的小说，不会认为生了病太可怜，而是生命的密度增加了，虽然长度会被缩短。能够这样爱一次也是值得的。疾病并不需要被增加注脚。

在它深邃的无限中，我看见宇宙纷散的纸页，因爱凝聚而合成一部书。 他们相遇在一场埃及文物展，展品有一具金合欢木棺材，上面绘着“情人之神，吻你到海枯石烂。” 在戈里诺的广场，昨夜打过架的乐手用毛巾擦汗，妮农脱掉鞋子，光着脚肆意起舞。每个跳动的音符与体内的病毒纠缠，应和着爱人的步伐，无休无止，直到酒阑人散。未来的某天下午，瘦小的妮农会找到力量抬高一只手臂，被吉诺握住手，海龟戒指戴在她的无名指上，两人的手都在半空停留。“海龟会向外游泳，游走。他的眼睛会追随她进入永恒。”俄耳甫斯的回头，是死生中最漫长的一瞥。 信号工踏上崎岖的道路，将摩托车骑得飞快，夜晚光明依稀可见，“像海鹦鹉一样栖立在黑暗中的一块礁石上”。车子前灯不时隐没在山壁间，飘渺如圣母神龛前微弱的烛火。泽德娜与身旁的男人喝起咖啡，珍珠白的牙齿被咖啡泡沫浸润。一一流逝的岁月飘散在风中，她眯起眼睛，想象着妮农吹起鸟笛的样子。阳光洒到少女宝石般透亮的肌肤上，昨日搽的香水还留有余味。费德里科曾拿着冰冷枪支的手如今举起酒杯歌颂幸福，为了年轻人鲜活饱满的爱。深红的葡萄酒让轻快的仪式变得醇厚，一个长着三十个脑袋的生灵酒足饭饱，为生命狂欢。拄着白手杖的佐巴纳科斯穿过观望的孩子，走回到希腊的街头。蓝贝蒂卡民谣响起，一声叹息滑过，这场宴会在记忆里不断重生。幻想世界里，欢愉过后，他们去到了更广阔的苹果树下。

到婚礼去。一个故事的未来永远在当下。婚礼尚未开始。我会给你讲它的事。一个盲人运用他的听觉体验，想象故事的发生。声响把人放置到现实性与共时性中间，一切都仿佛发生在同一瞬间。读者借着他的耳朵听见了故事——盲人叙述者佐巴纳科斯成了我们在文本中的耳朵。这种听觉风格，它自由的联想、故意松散并且反静止的结构、叙述观点的自由变换、众声纷纭而彼此平等的复调，还有对当下瞬间“把握今朝”式的强调，协同实现着小说隐括的解放主题：《到婚礼去》的宗旨并不是谈论艾滋病本身，而是关乎在这种绝症逼近的时刻，人们生活的可能、相爱的可能，它展现了如何凭着爱来（至少是部分地）克服死亡的临近。讲述即是令事情发生，它创造了一种无须中介的即时性，使我们的感官分外敏锐于当下瞬间，它淹没了未来，因而对死亡昂然不顾。 莎士比亚的十四行诗“只要一天有人类，或人有眼睛，这诗将长存，并且赐给你生命”表达了文学超越生死的主题，本文的叙述者佐巴纳科斯仿佛在对妮农说：“不要悲伤，妮农，我将会讲述你婚礼的故事，它在我的故事里将会发生。”每当有人阅读《到婚礼去》，妮农便能起死回生——尽管只是在读者的脑海里。 摘抄：景象是无时不在的。所以眼睛会疲倦。嗓音不同，它就像一切和词语有关的事物那样来自远方。 我喜欢她笑的时候。就像发现一棵树还活着，虽然它身处冬天，没有叶子。 你可做的非常少，你可做的好像永远也不会够。但是人必须继续。 在人生的深邃的愁海之最沉重的波浪是死之将至而无所事事。 我失去了以身相许的能力。如果我交出自己，我就交出死亡。永远如此，直到我死的那天。 连想要什么、自己想要什么都不知道，这是孤独的开始。 人们混淆一切。他们把一切丢到一个地方。就这样制造了垃圾。没有东西是垃圾。垃圾是我们抛弃物品时制造的混乱。 我坐在那彩色镶拼玻璃的拱顶下，哭了起来——哭到我的眼泪变成石头，从你的山坡滚落。 当我们做一件事，当我们决定做某事的时候，我们已经在考虑事情做完、事情结束时的情形了。他不一样。他只想他当下做的事。 音乐始于一声号叫，它是失落的宣泄。号叫变成祈祷，祈祷蕴含的希望便开创了音乐，它离自己的本源始终不远。在音乐里，希望和失落双生。 最难受的不是死定了。最难受的是我们的老态。

写于2025.11.5 读的断断续续、拿起又放下了很多次的一本书。因为读之前看了简介，因此刚开始读的时候，心头就笼罩着一种浓浓的哀伤（我说这个简介写得这么直白真的没事吗，是不是等读者自己去读比较好啊）。第一次读盲人做主角的书，但是盲人的视角并不多，全篇一直在强调所有人“到”婚礼去的这样一个过程，视角不停地变，读着晕晕的，因此前半段未免显得有点冗长。后半段情绪到了一个高潮，所有角色聚集在婚礼上，在所有人都心知肚明的、即将到来的悲剧之前，一起享受幸福与欢乐。正如书中写到：“我们在永恒之前要做什么？我们从容地生活。”让我们去爱吧！

说爱很容易，但坚定的选择有时却很难，虽然每个人最终都是要死的，但是如果她注定比你先离去，你还依然坚定的选择她，陪伴她余生，那么你是勇敢的。这才是真正的——无论贫穷富有，无论疾病健康，无论顺境逆境，始终牵着她的手，不离不弃，共步婚姻殿堂。