奥古斯都

权力穹顶下的孤独永恒——我读《奥古斯都》 【引言】约翰·威廉斯的《奥古斯都》跳出了传统帝王传记的功绩堆砌模式，以书信、日记、回忆录的多元叙事视角，褪去古罗马第一公民奥古斯都的神圣光环，还原出一位被权力裹挟、在得失间挣扎的真实统治者。作品不刻意歌颂帝国的恢弘霸业，也不片面评判政治权谋的冰冷残酷，而是以细腻深沉的笔触，剖开权力巅峰的人性褶皱，展现一位开国帝王毕生的取舍、遗憾与孤独，让读者在历史肌理中读懂权力的本质与生命的真相。 整部作品始终贯穿着一组深刻的矛盾：奥古斯都以极致的隐忍与牺牲缔造了罗马盛世，却终其一生被权力反噬，失去了普通人的温情与自由。纵观其一生，奥古斯都是极具天赋与韧性的政治家，他没有凯撒的凌厉锋芒，却拥有远超同时代统治者的定力与格局，擅长以隐忍蛰伏、稳中求进的方式化解乱世危局，是天生的秩序构建者。书中有这样一句通透的剖白：“少年不认识自己的无知，这是幸运的；因为如果他认识，就不会有勇气去养成隐忍的习惯。”少年屋大维的崛起，恰恰源于这份懵懂的果敢与极致的隐忍。身处罗马共和制崩塌、群雄逐鹿的乱世，他摒弃了安东尼的张扬、凯撒的激进，以克制、审慎与谋略，平定内乱、稳固秩序，终结了罗马百年的动荡纷争，用一生的隐忍与布局，为罗马帝国筑牢了存续根基。 世人铭记他“我发现罗马是砖石之城，留下它是大理石之城”的旷世功绩，赞叹他一手缔造的罗马和平时代，却极少看见功绩背后的代价。权力从来不是天赋的荣耀，而是一场无尽的献祭。在古罗马诸多帝王中，奥古斯都是最为清醒克制的执政者，他摆脱了权力者常见的骄奢与偏执，始终以家国存续为核心，摒弃个人私欲与情绪好恶，以绝对理性执掌帝国权柄。书中旁人对奥古斯都的评价精准道出了他的一生：“您为了我们国家的存续而割舍了多少您自己的幸福；我知道您对于落在您身上的权力怀着轻蔑——唯有轻蔑权力的人才能将它运用得这样好。”这份对权力的清醒轻蔑，是奥古斯都最珍贵的特质，也是他一生痛苦的根源。他深知权力足以腐蚀人心、颠覆秩序，因此始终克制私欲、谨守边界，以极致理性治理帝国，却也正因这份清醒，让他独自承载了权力的所有重量与孤独。 政治的成功，终究难以弥补人生的荒芜与缺憾。相较于杀伐建功的君主，奥古斯都更是一位彻底的奉献者与牺牲者，他将个人的喜怒哀乐、亲情情爱全部让位于帝国大业，以一生的自我成全了一个时代的安稳。奥古斯都的一生，是为公奉献的一生，也是不断失去的一生。为了罗马的稳定与传承，他割舍亲情、牺牲挚爱，亲手约束私欲、斩断温情，将个人命运完全捆绑于帝国的兴衰。晚年的他俯瞰万里江山，坐拥无上权威，身边却只剩空旷的宫殿与无尽的孤寂。书中记录着他暮年的唏嘘：“我比多数人更清楚，您为了我们国家的存续而割舍了多少您自己的幸福。”半生杀伐决断、运筹帷幄，他为罗马带来了长治久安，让城邦繁荣、百姓安居，却从未拥有过普通人的安稳与幸福，伟大的底色，是无人知晓的荒芜与孤寂。 更具宿命感的是，奥古斯都早已看透生命与权力的荒诞本质，却依然负重前行。他穷尽一生构建稳固的帝国秩序，制定律法、规整民生、安定边疆，试图以人力对抗乱世的无序与历史的无常，却最终明白，所有盛世荣光、无上权柄，终将随岁月消散。晚年的他看淡生死，坦然调侃“我活过了所有的御医，唯一的慰藉是，我不会活过菲利普斯”，轻松的语句背后，是历经一生沉浮后的通透与苍凉。极致的权力并未带来永恒的安稳，反而让他成为时代的孤勇者，独自见证亲友离世、世事变迁，最终直面自己的孤独终局。 《奥古斯都》最动人的价值，在于它打破了帝王的符号化叙事，还原了历史人物的人性温度。客观而言，奥古斯都是一位兼具大智慧与大悲情的矛盾型历史人物。他绝非传统意义上完美无缺的圣明君主，为了帝国稳定，他也曾冷酷决绝、杀伐立威，有政治家的狠厉与权衡；但他更不是贪恋权位、奢靡纵欲的独裁者，始终心怀苍生、敬畏秩序，以极致的自律与担当扛起帝国重任。奥古斯都不是史书上冰冷的“开国君主”，不是完美无缺的政治圣人，而是一个在责任与自我、功业与遗憾、喧嚣与孤独中不断博弈的普通人。他清醒、克制、隐忍，心怀家国、敬畏权力，以自我牺牲成就了一个时代的辉煌，却也因这份担当，耗尽了一生的温情与自我。 这部作品让读者读懂，真正的伟大从不是光芒万丈的天赋，而是明知代价沉重，依然选择坚守与担当；极致的权力从来不是人生的馈赠，而是一场漫长且孤独的修行。罗马的大理石城邦留存千年，见证着奥古斯都的旷世功绩，也默默承载着一位帝王毕生无人共情的孤独与遗憾，让后世读者在历史的余温里，读懂权力、责任与人生的终极真谛。 【李娟 2026年6月19日 於北京】

“我是人，和多数人一样愚蠢荏弱；如果我比同类有优势，那优势就在于我知道自己是这样的，因而知道他们的弱点，也从来不以为我会在自己身上发现比别人更多的力量与明智。这种知，是我权力的源泉之一。” 这是我第一次读这种用书信拼凑出一个人一生的叙事。这恰如现实世界的模样：从来没有全知全能的真相，真正的奥古斯都，就落在所有人出于利益、恐惧与傲慢写下的文字缝隙里。 威廉斯在这本书里探讨了一个课题：当一个人为了给世界建立秩序而必须掌控至高权力时，他需要将自身人性中的哪一部分彻底杀死？ 从体弱多病的屋大维到帝国的奥古斯都，他这一路，不过是一场漫长而彻底的自我剥离。为了把四分五裂的罗马拽回秩序，他放逐挚友，献祭女儿，将属于凡人的温情与软弱清理干净。 他能看透所有人的软肋，是因为他对自己最狠——他深知人性的愚蠢与荏弱，因而绝不寄希望于道德，只依赖规则与算计。 庞杂的信件里，所有人都在谈论他、畏惧他，但走到权力巅峰的奥古斯都，早已不再是一个有血有肉的人，而变成了一套维系帝国的秩序工具。 在这场至高权力的绞杀战里，慈悲是致命的软肋，冷酷才是通往秩序的唯一通行证。

努力成为你想成为的人 叶落知秋，重建自我 我曾一度以为，阅读能拯救我整个内心世界的仿徨与孤独，是灵魂栖息的住所。然而当我读完一本好书，带着无比雀跃的心情进入到下一个旅程时，我悲催的发现我根本无法前行。我的心被固封了，像被困在了一个无人居住的孤岛上，独自飘零，内心承受着巨大的惶恐与不安。所有的坏情绪也在此时突涌而至，我不知道自己怎么了？我只知道我的世界在崩塌，在撕裂，在幻化...我仿佛进入到了一个虚无的世界里，那里没有阳光，有的只是满目的荒凉！ 天空一声炸雷，命运滚滚而来，是我选择了命运，还是命运选择了我？ “命运让我成为奥古斯都，而我把这名字铸成了永恒。” 触摸着书的封面，我大声的读着，细细的品着，把这几行字深深的烙在了自己的脑海里。世界是什么？谁是世界的主宰者？于是带着万般的不甘心我又一次扎进了书中的世界。 文字的诱惑力入木三分，因为《斯通纳 》来读《奥古斯都》。此书主要以书信体的格式展卷，别开生面。书中没有跌宕起伏的剧情，甚至事与事之间都没有次序性的连贯。文中收集了一些相关人物的回忆录残片，讲述稿，往来信件以及个人手记等。那些看似不经意的小文，绵密相关，以多人多视角的形式向我们呈现了一位罗马时代帝王鲜活的一生。他的全貌，深入人心，魅力致极。此人就是盖乌斯·屋大维·奥古斯都，后三头同盟之一，罗马帝国的第一位元首，元首政制的创始人。他统治罗马长达40年，是世界历史上最为重要的人物之一。 “罗马因党争而撕裂流血，屋大维宰杀了作乱的野兽，抛弃它奄奄一息的躯体，又治愈了罗马的创伤，使它重新健全，能够在世界的边疆抖擞而行。” 作者约翰·威廉斯笔触惊鸿，行文流畅。他的文字透着一股独有的气息，冷冽犀利，带着温度也饱含着力量，让人在一呼一吸间能充分感受到他内在的精神气。 盖乌斯.屋大维，即后来的“奥古斯都”是一个伟大非凡的人物。他人生的每一个阶段都充满了扑朔迷离的未知和曲折。战场上他叱咤风云，政坛上他处心积虑。他的坚强和隐忍，他的机智和沉稳，他的审时度势和旷达的心胸，他的武断中的恰当，他宏大的抱负和伟大的牺牲精神都让人敬佩不已。他人生的每一步都可谓步步惊心，如履薄冰。他人生的每一处都显露出他无与伦比的才能和智慧的手段。读时让人心流涌动，内力满满。 一、命运与我同在，世界在我脚下 公元前44年，凯撒遇剌身亡。做为养子的屋大维备受凯撒的信赖，他慧眼识珠，屋大维成了他眼中的可塑之才，也成了他遗嘱中合法的帝位继承人。 当羸弱男孩纤细的身影出现在大众面前时，整个罗马一片哗然。他的苍白和无力，几乎成了全罗马民众的担忧和敌党分子眼里的无知。没有钱，没有权势，没有元老院的依仗，除了三个昔日养父安排在他身边的好友，除了满腔断然的决心以外，他几乎一无所有。十九岁时，他用私人财产自行组建军队，用它来使派系之争横行的共和国恢复了自由。从此他和好友们穿棱于军中，往来于纷争。最终用自己的智慧赢得了世界，创建了全新的罗马帝国。罗马给了他近乎绝对的权力，他给了罗马四十年的国内和平与持续增长的繁荣，史称“罗马和平”。他是一首不朽的赞歌，更是一段辉煌的历史。 “十八岁那年春天，我在阿波罗尼亚学习接到恺撒的死讯，那时我自然是无知的……我改变世界，不过是命运抓住了我，而我选择不躲开它的怀抱。” 生活中我们常常会听到一些人的抱怨，抱怨生活的不易和命运的不公。他们整天沉浸在自我的悲悯中，不思进取，毫无作为，甚至异想天开。然而，命运究竟是什么呢？命运是它选择了你，而你也能扛起重任。命运更是你在默默无闻地努力中散发出来的光芒让幸运女神如期而至。试问：你有底气吗？你有闪光点吗？你有不懈的努力和永不言弃的决心吗？冥冥之中自有天意，其实很多定数也都不是必然的，就像恺撒相中屋大维，那是因为恺撒心中对屋大维全然的肯定。 二，练就钢筋铁骨，谱写生命的华章 “他几乎无法进食，不止一次吐血。当他身子越来越弱，他的意志倒好像更坚强了，生病期间比健康时还要不遗余力。” 不满二十二岁的年纪看上去却有四十四岁至六十六岁的身躯，屋大维的身体一直堪忧，几次命悬一线。他对自己的陈述是这样的：这个封闭我灵魂的墓室，一生之中六次将我推至凡人终会陷入的永恒黑暗的边缘，却六次都退了回来，仿佛有一种它无法凌驾的命运要求它这样。在我看来与其说是命运，不如说，更是一种强大的精神力量在支撑着他。曾经特别喜欢“笃定”这个词，喜欢斯通纳对文学追求的笃定。现在，更喜欢屋大维对自己人生目标的笃定，震憾于他坚如磐石般的意志力。 皓月当空，我倚窗而望。我仿佛看到了远古时代一些影影绰绰的身影，我仿佛看到了屋大维拖着病体亲临战场，带领着士兵们，布蒙长矛在敌人眼皮底下匍匐前行的情景。场面历历在目，让人心情激动，思绪翻飞。这一刻，我似乎能真切的感知到自己心底里，那些忽明忽暗的认知正在趋于明朗化。做为一个人，一个有生命力的个体，我们活在这繁杂的人世间，难免有低谷有困顿有迷茫的时候。然而不管是凡人还是伟人，只要我们心有笃定，只要我们有咬定青山不放松的韧劲，有时刻给自己补给能量，时刻充盈自身的觉悟和奋勇向前的冲劲，那么，我们的人生也一定会绽放出别样的风采！ 三，人性的光辉在闪烁，一种极具魅力的审慎和柔情 “少年不认识自己的无知，这是幸运的，因为如果他认识，就不会有勇气去养成隐忍的习惯”。年少时的屋大维在我眼里也一直是静默沉着的。他似乎从一开始就明白，他的命运是改变世界。而这种改变意味着，是没有个人意愿的。这种改变意味着要用宏观去审视重塑的世界，这种改变更意味着自己的人生从此要扮演不同的角色。显然这种基调是灰色的，是一种冷然的漠视。他的婚姻，他姐姐的婚姻，他女儿的婚姻都必须与秩序紧紧挂钩，一切为了扩建权势，一切为了他心中那宏大的建设蓝图。他似乎有着一种超然的牺牲精神，他的这种大格局大精神也注定了他的一生是孤独的。 文字在走，我也在走，我被他品性中神奇的魅力牵引着。我发现除了他的坚韧以外，印象深刻的还有他的审慎和客观，以及他对友情、亲情别样的情怀。 首先他总是以纵观全局的姿态审视着天下事物。面对生死相随几十年的好友，他把对他们的情谊深藏于心。他这一辈子都似乎在巨大的需求和真挚的付出中度过，他默默地送走了身边一个又一个的好友，在晚年现出了对他们独有的念想。 其次他总是以客观的心态去看待那些背叛和一切与他对立的人物，并且能对他们给予充分的理解和宽容。他说"犹如黄金矿脉从剥落的岩石中显露"，人在形单影只时，最粗鄙的人也会偶现温柔与悲悯，最虚荣的人也有转瞬的朴素与优雅。所以他看到了他们光辉的一面，有马克·安东尼面对必然战败的局面，面对情人的逃离所表现出的温柔和谅解，有西塞罗在知道自己愚蠢的阴谋失败后所表现出的坦然，有雷必达战败后公开请求饶恕时所表现出的那种不带羞耻感的超然。所有的一切他都尽收眼底，目光如炬，高瞻远瞩，他的仁慈之心和豁达的心静更是一种精神的传承。 继续在文字的行走中，我还看到了他那闪现的泪光。它的夺目让人仿佛能清晰地听到自己心的一角融化的声音，它涤荡起的回音更是令人特别动容。他是个人也是个父亲。 “你要记住，你是我的女儿，我一直是爱你的。” 一句我一直是爱你的，让人热泪盈眶。可以说，他一直是用他独有的方式爱着她的女儿的。他给过她不少儿时的陪伴，他那么忙，出战在外也不忘定期给女儿写信。回家一有时间就陪着女儿，或院中或原野…他对她的教育十分重视，不仅让她在自己擅长的领域内，尽情的享受这方面的知识熏陶，并且还引领着她去了解大自然去体会生活中的原汁原味和去领会生活中的真善美。她长大了，他给她冠上“小罗马”的美称，实则有着双重的意义，他希望他的罗马都能散发出潜在的质地和光芒。 然而他似乎失败了！面对女儿的背叛，他流泪了，没有人知道他的心有多痛！ 流放孤岛是无奈之举，然而，他不知道的是，他死后，没多久女儿也死了... 他说：我逐渐明白了人可以盼着另一个人死，同时不觉稍减地爱着牺牲者，后两者都背叛了我 ，但是我无法因此减少爱她们。 这值得吗？您的权威、您拯救的这个罗马、您建造的这个罗马，值得您付出那一切吗？” 我父亲久久看着我，然后别过眼睛。 “我得相信是值得的，” 他说，“我们俩都得相信是值得的。” 四，哲性诗意，一种回顾过往的消融与沉思 皇帝静静坐着，凝视大海，或凝视东边的意大利海岸。他脸上有着沉静的微笑，不时轻轻点头，仿佛记起了什么…… 秋风萧索，回首漫漫，看似荒诞，却别有深意。一本书一种感受，《奥古斯都》的魅力更在于，它把一个君王赋予了人性，让他更趋向于平民化。通过对他各个层面的描述，通过他自身灵魂深处的独白，让我们看到了他真实的内在。揭开人性的面纱，他的人性光辉，他的沉寂与孤独，他的无奈与无力，他的痛苦与渴望，散落在文中的每一处。不得不说，他是有力量的，是无穷的，是能让人产生共鸣的，是能让人感受震撼和疼痛的。他的不凡浸润全身，他那徒生苍凉的失意也分外的耐人寻味。 茫茫苍穹，人于独处，人在飘忽也在审视。孤独是人生的常态，我们都是孤独的个体也是矛盾的复合体。不管是凡人还是伟人，人最终都有可能会走向孤独的虚无，那种空濛感应人而宜。然而我想，它自有它的意义，一种笃定之后走完一生的意义。人生不过如此，努力成为你想成为的人！ 于此时我站在院中，闻着淡淡的桂花清香，收到了好友的问候，我的心情已然是喜悦的！

此书是美国作家约翰·威廉斯创作的一部历史小说，围绕罗马帝国的建立者奥古斯都的生平展开。小说深入探讨了权力、身体与灵魂的关系、个人与社会政治生活等多个方面。 奥古斯都（公元前63年9月23日—公元14年8月19日），原名盖乌斯·屋大维·图里努斯，是罗马帝国的第一位元首，元首政制的创始人，统治罗马长达40年。他出生于罗马的一个显赫家庭，他的外祖母是罗马共和国末期独裁官凯撒的姐姐，但其童年并不顺利，在凯撒公元前44年被刺身亡后，奥古斯都被迫流亡，经历了家族成员的早逝和政治动荡。然而，正是这些经历锻造了他的坚韧不拔和智慧，使他最终能够登上罗马帝国的最高宝座。 小说的核心主题之一，是探讨权力如何获取、使用和改变人；小说详细描绘了屋大维如何在罗马共和国末年的动荡中，通过权谋和策略，逐步巩固权力，最终成为罗马帝国的奠基人。屋大维的成长故事是小说的重要组成部分。从最初对权力的谨慎对待，到最终接受并掌握权力，这一过程中，他不断学习、适应，并在政治斗争中成熟起来。 公元前43年，奥古斯都与马克·安东尼、雷必达结成“后三头同盟”，共同掌握了罗马的统治权。但屋大维与马克·安东尼从最初的盟友最终走向决裂。双方经过了多年残酷的战争，屋大维在阿克提姆海战中打败了马克·安东尼，确立了其在罗马的唯一统治地位。 公元前27年，奥古斯都被元老院授予“奥古斯都”称号，标志着罗马帝国的开始。他进行了一系列政治、社会和经济改革，包括改组元老院、建立常备军、改善财政制度等、调整税收政策等。他还鼓励艺术和文化的发展，使得罗马在文学、雕塑、建筑等领域取得了辉煌成就。为罗马帝国的繁荣奠定了基础。 奥古斯都的伟大在于他的智慧与审时度势的正确方式和坚韧不拔的意志。他在多变的政治局势中并非只有冷酷的一面，更多的是高超的策略和管理能力。他不论遭遇多少困难，都始终坚持自己的目标和信念。 小说另一个潜在的主题，是探讨了身体与灵魂之间的关系； 书中详细描写了屋大维成为皇帝后的个人生活，包括妻子莉薇娅和女儿尤利娅，他们的关系对屋大维的政治决策和他们对罗马社会和政治结构的影响。他的内心充满了温柔和对生活的热爱，始终对家人和朋友保持着深厚的情感。体现了他人性化的一面。 在小说的结尾，屋大维在临终前对生命的意义、权力的本质以及个人与历史的关系进行了深刻的反思，通过反思自己使人明白了，他的成功不仅在于个人的智慧和手腕，更在于他能够顺应时代潮流并进行有效的改革创新。这些反思不仅是对个人一生的总结，也是对罗马帝国未来的深刻思考。 公元14年，屋大维去世，被元老院尊为“神圣的奥古斯都”，并被封为神。他的统治奠定了罗马帝国的基础，开创了长达两个世纪的“罗马和平”时期。 “奥古斯都”在拉丁语中意为“神圣的、至尊的”，这个尊号不仅代表了屋大维的个人成就和权威，也象征着罗马帝国的伟大和神圣。 奥古斯都的一生不仅是罗马历史的缩影，更是人类智慧和勇气的杰出代表。他学会了如何在孤独和逆境中保持积极向上的心态，并不断探寻生命的价值。他的传奇人生和卓越贡献至今仍被世人铭记和学习。

因为斯通纳，去读了奥古斯都。有的书写的好，但是你好像却说不出来哪里好，比如斯通纳，又比如这本奥古斯都。 斯通纳的好，就是读过后内心的一种感动，奥古斯都的好，是那种古代人物仿佛复活了一般，他比同时期的任何政治家都更像人，说的话表现的样子都好像是那个久远时代投射过来的影子。    他被尊为“奥古斯都”，他把二月抽出了一天，他是八月名称的由来，他是历史上伟大帝国的开创者，他被历史选中，也同样选择了历史，他就是盖乌斯·屋大维·奥古斯都，罗马帝国的开创者。 在历史的洪流之中，一个17岁的瘦弱少年面临历史变故生命抉择开启纵横捭阖。在杀伐决断的果敢中，在阴谋诡计的漩涡中，在利益交换的妥协中完成着他心中的理想。最终开创帝业的他也并不快乐，他的一生没有轻松过，当所有的挚爱与好友一个个离开人世无人倾诉时，这个并不高大的瘦弱身躯，依然顽强的为着心中理想与国家支撑。正是这幅瘦弱的躯体，支撑起了强大帝国生活的秩序与序幕，并在野蛮充斥的黑暗世界里点燃了一抹文明理性之光。 少年征战，中年纵横政治舞台，晚年构建权利传承的架构，每个时期他都有主要的侧重点。在罗马环境大变动的时期，他都抓住机会，逐步将罗马变成君主制国家。 他究其一生是一位军事独裁者，他吸取了养父的教训，在自己越弱小的时候对敌人越凶残，而自己越强大的时候越仁慈。他实施了善政，重视保障粮食，改善城市基建，放缓了侵略扩张的步伐，主张有节制、有道德的生活方式，然而，他始终具有矛盾的两面性，他与凯撒最大的不同在于，他的野心更深沉、更宏大、更主观能动，而凯撒的所谓理想没有多少腾挪空间，而是更被动。屋大维的一生没有凯撒的波澜壮阔，却为今后几个世纪的西方世界奠定了基调，他的矛盾的一生更能体现他凡人的属性，而我想本书的精华就是试图还原每一个平凡的原子，由这些原子组成伟人的一生。 作者别开生面，用书信的方式、以第三者的多人的视角阐述历史洪流中各人的角色与担当，客观多面的展现屋大维的全貌，那些战争的残酷、政治的诡计全靠想象，就是在这么平凡的记录里，你能深刻感受到当时的罗马，仿佛经历了那个时代一样。 屋大维最后的信件，是我觉得最精彩的部分。在他生命的最后几天，他清晰的看到自己生命在流逝。对他而言，这不长不短的一生，全部献给了罗马。他尊重那些最后一刻仍保留着风度的政敌，他不得不放弃自己的喜恶，隐藏自己的悲伤，看着朋友们一个个离开，他亲手送走那么珍爱的、被他称为“小罗马”的女儿，余生再不相见。 他临终信里头其实也有对于人一生的反思，对于命运的反思，对信仰的反思、对于爱情、友谊的反思，对于自己想达到的，和未能实现的一种反思，最后达到对人和人性的脆弱性的一种感怀，而这种脆弱性又恰恰是来自一个伟大的君王。 与其说最后这封信是在回顾他的过去，不如说是，他在用阅尽沧桑的眼神想要向最后一个朋友传递他的孤独。因为那些辉煌的过去，不过是一场巨大的孤独，一场为罗马而生的命运。遗憾的是，这是一封无法寄出的信。 该书书封上印了这样一句话——命运使我成为奥古斯都，而我将这名字铸成永恒。 盛名之下无虚士。 在今年的最后几小时，我也用这部奥古斯都向2021年告别，无论它会不会成为永恒！

我举起斧头；那双蓝眼睛对着我，目光没有游移。我落了刀，说道：“完成了。”牛抖动着，慢慢跪了下来；它的头仍然仰着，眼睛对着我。助祭人拔出匕首，切开喉咙，用高脚杯接血。就连血在流的时候那双蓝眼睛也似乎凝视着我，直到最后呆滞无光，身体向一旁倒下。 那是五十多年前了，当时我二十三岁。我会在那么久以后梦见此事，耐人寻味。 … 尼禄君临世界的年代，罗马终将实现屋大维·恺撒的梦想 … “命运使我成为奥古斯都，而我将这名字铸成永恒” …… ✨在看这本书之前，我脑海中时不时会有一个这样的想法，我所喜爱的书籍类型就像一个水滴一样，大多都偏向文学，更多的是上世纪欧美文学，并且我已经看过的七十多本书里，有几本书在我这里是“开山之作”，如何这样说呢？因为看书看多了之后，会发现有些书的内核是很相似的，为此只有当你第一次接触这个类型的文学书时，那带给你的震撼是最无与伦比的（不过这是对于我的阅读感受来讲，因为我对书籍的内容和我阅读的感觉记得很深刻），这便是“开山之作”的由来，那这会给我带来一个怎样的想法呢，就是我在最近看的书，准确来说是从《西西弗神话》和《帷幕》之后，几乎没有遇见让我很惊艳的书，虽然我期间也读完了很多书，但实际上全程都很享受的在前面提到的两本后就没有遇见，多多少少都是给我一种“重复”的感觉，当然这不是说书籍不好，而是相同的宝石颜色我已经记住了，也见过了，再次遇见虽然还是宝石，但和之前那快很像，类似这样的感受，为此我也一直在思考，假如后面的书都是这样改怎么办，我在看这本书之前想到的办法就是买纸质书，买之前看过的很经典的纸质书再次感受经典的熏陶和意蕴，这也是我又看了《献给阿尔吉侬的花束》、《当尼采哭泣》、《牧羊少年奇幻之旅》…的理由之一（还有一个就是天冷了眼睛好干，屏幕不能看久，得通过纸质书来满足我阅读的需求），那这本书出现的意义，在这里我就铺垫完成———重新告诉我，未来依然有可以让我全程惊艳，并且是全新的领域，甚至某些方面更甚的阅读观感和心灵震撼，那便是这本《奥古斯都》 … 📖回到书本上来之前，我的心告诉我，上面对这本书的夸夸还不够，这里我就我阅读的过程继续再夸一下这本书，它开启了一个全新的阅读模式（虽然以后可能不会再现，但足以用来夸夸了）。这里我就不得不先谈一下我看书时电子书和纸质书的关系了，就像前面说的那样，之前天气没那么干的时候，我一直都是用微读在看书，几乎没有看过纸质书，而最近买即使是因为天干，我买的书也是好久之前就看完的了，并且都是经典中的经典，读完后我的心告诉我可以复阅好几遍的书，那说到这里，我也就不卖关子了，相信大家应该也猜得到，这个全新的阅读模式就是：“电子—纸质同时阅读”，没错，在我还没有在微读上读完《奥古斯都》的时候，我又在网上下单了一本纸质版，并且“两本”在一起读，并且！我当时还在读另外一本纸质书《当尼采哭泣》，我还能将纸质《奥古斯都》将近读完一半，什么含金量，简单来讲就是两个爆点💥：我电子版没读完就买了纸质版一起读；与此同时，《奥古斯都》的吸引力更甚于传说级心理书籍《当尼采哭泣》，而且我电子版也在读！我嘞个豆，什么实力已经体现得淋漓尽致（当然，《牧羊少年奇幻之旅》比这两本都先看完，这是神中之神，王位稳坐的书👑），已经夸到这个份上了，我想，我、我的心、《奥古斯都》、约翰·威廉斯应该都满意了哈哈哈 … 📚言归正传，下面正经谈一下内容的精彩部分（阿银这里安心提醒大家，一点也不用担心剧透，我说得再多，都不会影响你的阅读观感，这就是嫌疑类之外的经典😎） ✍🏻无与伦比的文笔 “无与伦比”！你没有听错，就是这四个字，无 与 伦 比！！我都不敢想象翻译过来的文字都如此优雅、典美，简直就像是穿越几千年回去品一壶当世最最最香的茶那般，并且还是在高山之巅的某个神隐寺庙，看着石桌前缥缈洁白的云雾，聆听山中时远时近的鸟鸣和清泉落下的声音，这样的美感，而且这只是单单的文字，就是字和字组合起来的感觉，还没有谈到内容就已经让人陶醉其间，这里的文字之美要区别于阿银阅读书中的另一本《偷书贼》的文字美感，《偷书贼》文字的美也是巅峰之美，但它是美在生动和细腻，就是把握住了每一个细小的人物感觉和景色变换的美，将我们生活中感受到的那种不能用语言描述出来的感觉用文字显现的美，而这里《奥古斯都》的美无疑是另外一种巅峰之美，就如同我前面形容的那番，这里就不做重复。第二个体现文字“无与伦比”的地方，就是文字的内容，整本书是以书信体形式写成的，包括信、回忆录、日记、会议记录等，这里我着重讲一下其书信，因为书信有很多人发出的，所以为了体现每个人物的特点，每封书信都要采用不同的文采，这一点可想而知有多难，第一不同地转换人物视角和文笔，第二要保持整片文章的文字还很优美，然而就这样一个难度的任务，这本书毫无疑问，以满分💯的答卷呈现在我面前，我不去把整个文章的内容搬过来，我就这样去说它有多美，每一封信，都可以作为学习的典范去当一张演讲稿，或者是跟上下级交流的语言，就是你读的时候忍不住去学习它的遣词造句，我的天呐，也就是说读书不仅有阅读的收获和快乐，还可以学习怎么表达，简直完全可以称得上 无与伦比！！😍 🧀深邃的知识和智慧 此处请允许我用我所摘抄和记录的语句来体现，我不是偷懒，而是另外一种表达赞美的方式，因为就《奥古斯都》这一篇下来我所记录的语句，已经是其他书的几倍不止了，真的忍不住去记录这些太美太智慧的句子： “我们会行军越野，以大地为粮仓，杀死我们必须杀的人。这才是男子汉的生活。不问前程，随遇而安。” “他低沉着声音，略有点气喘地说：“告诉屋大维，如果我活着不再是他的朋友，我死了会是。” 他继续坐在桌前，直到目光暗下去，身子倒在尘土里。” “我站得很近——不出十五码。他看上去很苍白，很静止，仿佛他自己才是尸体。只有他的眼睛是活泛的——呈现出一种最可怖的蓝色。” “那仿佛是突然之间，我第一次真正看见了你身陷其中的世界，看见了我身在其中却浑然不觉的世界。人还有别的活法，别的世界，或许比较卑微、比较默默无闻——但是在漠然的众神眼中又有什么分别？” “你远离这座充斥喧嚣与恶臭的奇特之城，在宁静美丽的阿雷佐必然感到的满足。明天我就要返回我在第艮提亚河畔的小房子，河水的低吟会安抚我的耳朵，让我最终从噪音回到语言。这些事情在那里会显得多么微不足道啊，从你避世的地方看来，一定早已是这样了。” … 每一处我所记录的句子，要么是一件事情的点睛之笔的结尾，要么就是让我痛苦到翻不动当前页面的句子，要么就是让我心灵为之震颤的句子，单独看它们就已经可以对背后的力量略知一二，那么想象一下完整的力量会有多强大，会多么震撼到我们 🌼阅读的感受 👑要说阅读过程中我最大的感受，就是发现奥古斯都这个人带给我的兴奋之感吧，因为此前我一直都没有特别特别特别想要去了解或者对一个人这样感兴趣，或者换一句话说，不能说是我感兴趣与否，而是我内心的那个小人，我的心，想要在外面世界，无论是现实或是精神世界想要勾画出的轮廓，一直都没有，或许有些人的确让我的心灵很受震撼，但我的心没有如此地对一个外在的轮廓去思考和想接近，奥古斯都便是我的心首次这样去告诉我，提示我这个轮廓的存在，告诉我这个轮廓的一部分，精神圣土开始遣派一部分力量前往现实的世界，同样反之，现实的力量开始在精神圣地中有所反映…… … 我想重新再以这句话来结尾：“命运使我成为奥古斯都，而我将这名字铸成永恒” 赞赞赞，超赞的一本书📖！！！推荐给大家呀🥳🥳🥳

📖阅后随笔 📝整本书的内容以书信往来和手札私记呈现，人物关系围绕屋大维•凯撒为中心展开，书名非常切合内容核心主题和思想，整本书涉及的宏观课题大致有：爱与恨、政治斗争、命运、婚姻与家庭、友谊、生命的有限与向死而生的宿命、选择与舍弃、责任与自我。一开始内心里怀疑自己会半路弃读，一方面原因是个人缺乏关于意大利关于罗马关于凯撒大帝等相关的历史知识储备；一方面原因是作为平民百姓而言，对于政治权利斗争及皇帝贵族等世俗意义上的高层阶级内心距离有点遥远，怕无法理解其生活或所思所想；还有一方面原因是西方人物名称太长，怕自己像之前读《百年孤独》一样越读越晕，尽管序幕前就专门交代了主要人物关系，人物出场越多越如同一团乱麻搅在一起；所幸的是，上述三点都纯属想太多，与其把他们/她们看作皇帝贵族等高高在上的当权者掌权者，不如把这些世俗意义上的光环和阶层位置统统撇开，只看作由有爱有恨、有悲有喜、有顺遂有无奈的活生生的血肉之躯们组成的一个彼此息息相关的大家族里发生的各种事件述说，如此一来，原本时间空间心理上遥远的距离便不复存在，而我作为读者，俨然化身为一个游离在此大家族间八面玲珑的自由的核心共同灵魂，他内心深处埋葬的掩盖的真实情感我能看见听见，她内心深处最真挚最真实的爱与恨我也可以轻而易举地一览无遗。所有书信和自述中，最让我触动的是屋大维和尤利娅这对父女：首先是两人之间笃定的感情，哪怕面临政治斗争利益，作为皇帝的屋大维怀疑自己的女儿可能参与了有害于他的阴谋，与其同时，作为父亲的他却从不怀疑女儿对他的爱，这让我明白爱与恨的确可以共存；其次是屋大维面对自己的命运时，所做出的选择与舍弃，他不是逆来顺受被动接受的，而是在接收到舅公死亡讯息的那一瞬间就明白自己的命运从此改变，知道自己从此不同了，知道自己的使命是“改变世界”，正式接受并扛起这份责任之前，就知道有些东西从此只适合深藏于内心深处进行冰封，这让我明白责任与自我相悖时必得取舍，鱼与熊掌难以兼得；最后是作为皇帝女儿的尤利娅公主，作为公主，她顾全大局、压抑真实自我并遵照风俗和所谓的规定一嫁再嫁，集万千宠爱与荣光于一身的同时，却连不结婚和选择所嫁对象的个人基本权利也被剥夺，欲戴王冠必承其重，婚姻缔结关系成为了政治利益维稳的工具，最后成为了政治斗争的牺牲品，而作为一个女人来说，连自由地爱与被爱的基本需求和权利都因为身份而被剥夺，两者皆为可悲可叹。

奥古斯都，他没有凯撒的锋芒毕露，也没有安东尼的纵情豪迈，一个文弱又隐忍的帝国元首，却在乱世之中一步步稳住江山，终结了罗马百年内战，缔造了延续两个世纪的“罗马和平”，权利巅峰之上，无人能懂他的孤独，他独自承受着一个伟大领导者必须承受的重量，他深知权力不是征服与炫耀，而是守护与责任，于是他放下个人野心，用制度、法律与智慧维系帝国的稳定，让百姓得以安居乐业，奥古斯都的背影沉静而有力量，这份千年的荣耀将会永生永世普照大地。

父亲是谁? 父亲是我们优秀时，她真心为我高兴的人，父亲是我们落难时贴在身边不离不弃的人，父亲是我们的恩人，贵人，是我们的天空，大地。 今日是父亲节，祝天下父亲节日快乐！健康长寿[合十][合十][合十][烟花][烟花][烟花]

读这本书的时候，我一直在想，贯穿奥古斯都一生的是什么呢。他从一个单薄少年，在三个少年玩伴的陪同下，从罗马的边缘，跨越重重军团，一步步走到权力之巅，成为了罗马帝国的奥古斯都，一生波澜壮阔又居功至伟，可我从未见他释然过，也未见他热血沸腾过。 只看这本书的前半段，就已经是一部阅读体验绝佳的故事，谋杀、内战与无情镇压，三雄对决，大开大阖，权谋纵横。可我更喜欢它的后半段，对屋大维娅、尤利娅、埃及女王，李维娅等女性群像的刻画，让它不再是一部男人的权力的游戏，它开始有了女人踏足游刃的饱满视角。和主动入局、谋权谋国的李维娅不同，屋大维娅作为少年帝王的姐姐，为帮助弟弟在权力的漩涡中站稳脚跟而多次远嫁，养育过一大群孩子，却从未对自我进行过观照。尤利娅的一生更复杂，她是皇帝唯一的女儿，像《大明宫祠》里的小太平，被父亲视若“小罗马”宠爱着长大。但是皇帝不单单是父亲，他还是一个帝王，他需要保持帝王的稳定，需要平衡多方的势力。尤利娅被迫三嫁，年近三十岁才在放荡的生活中找到自我和她所谓的爱情，然后在权力角逐中被推至幕前，然后被永远流放。 爱过《权力的游戏》的人应该都会爱这本书。权游最让我喜欢的一点是没有主角光环，它关注每一个个体的欲望。《奥古斯都》同样如此，它用书信、手记、诗歌等多元化的视角去呈现屋大维所在的那个时代的众生相，它不偏袒强者，也不歧视弱者，每一个个体和生命都被作者的一双手和一支笔抚慰，像从战场临阵退缩返回父亲身边的贺拉斯，工于强权却不善谋略的安东尼，清醒自持柔软和霸气兼容的埃及女王，从未体验过另一种活法的屋大维娅，在权力和欲望中迷失的尤利娅，我从很多人物身上看到《斯通纳》的影子，每一个个体都平凡，每一个个体都不凡。 书中有一幕让我泪目，在以通奸之罪放逐女儿的前夕，屋大维路遇自己孩提时代的玩伴，他问“五十年了，岁月待你仁慈吗”。我想，岁月对这个被供为神明却孤独至深的人或许从未仁慈过，当一个人站在权力之巅成为一个帝国象征的时候，他就不再是一个人，不再被允许保有人的性情、软弱和欲望了。在书的结尾，是屋大维的回忆和沉思，如何用一生来看见自己生存的荒诞，他从诗人所推崇备至的爱里，看见那个对世界所给的从不完全满意或不满的自我：“我从来没有期望过征服世界；说我是辖治者，还不如说是受辖治那么真切。”盐海不舍昼夜载着孤舟浮沉，在和它一样不知止息的时间里，在屋大维最后的梦里，他献祭了自己，而罗马永存。 或许他并不知道，同样被献祭的还有他的女儿。权力此消彼涨、帝国命运起伏。屋大维的至死孤独里也许也有一丝遗憾，他爱他的女儿，也爱罗马，可他囿于传统和成见，从未把尤利娅向着掌权者的方向去培养，他一开始就把尤利娅放在了从属者的位置，让她处于帝国的中心、权力的漩涡却只能依附于一个又一个男人。缇比略站在了帝国之巅，在他之上的是一个女人，缇比略的掌权，何尝不能说是李维娅的胜利。一个女人也可是个野心家，而屋大维从未给过尤利娅这个可能。 无论真相如何，罗马已然被历史的烟尘掩埋在时光深处。我们看故事，也从故事中看自己。“我逐渐相信，每个人一生中迟早会有个时刻令他知道——无论他还懂别的什么，无论他能否说清自己所知——那件恐怖的事实：他是孤单的、分离的，他除了是他可怜的自我，就不能是别的什么了。”孤独是一个人逃不脱的命运，但孤独至深的生命也可以是一首歌，如同书里的贺拉斯自诩为俄耳甫斯那样，从幽冥处回来，没有带回自己的爱人，始知生命由来皆孤独，始而开始唱自己的歌。 愿你我都可以唱自己的歌，梦自己的梦，掩埋自己的时间，再无所失，再无挂碍，一往无前。