如果种子不死（纪德文集）

法国作家安德烈·纪德，是1947年诺贝尔文学奖得主，是20世纪上半期法国最著名的小说家、散文家，也是具有革命性的美学家。纪德的很多小说都有自传性，不仅文笔优美，而且敢于剖露个人的真实欲念，《如果种子不死》发表于1926年，是纪德在他年近半百之际，对自己青春年代的一次完整叙述。 这本书的书名《如果种子不死》是什么意思？ “如果种子不死”，这个书名出自《新约圣经·约翰福音》：“耶稣说：人子得荣耀的时候到了。我实实在在地告诉你们：一粒麦子不落在地里死掉，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”耶稣本来是用麦子的比喻，来宣扬传道和奉献，但是纪德用“如果种子不死”这个意象，是反其道而行之，表示自己不走普通人的常规道路，坚持做“仍旧是一粒”的不死的种子。这也是这本书的一条主线：纪德从小就是个双性恋，而且对同性的感觉要比对异性更强烈。 纪德的双性恋倾向，对他的家人、亲属和他本人都有什么影响？ 纪德从小就流露出让大人感到尴尬和烦恼的趣味，比如他跟着家人去博物馆时，总是专门盯着那些裸体画和裸体雕塑看。后来，大人发现他学会了家中保姆和其他人平时哼哼的下流小调。八岁的时候，他曾被学校勒令退学，理由是他显露出了某些不良癖好。父母只好把他放养到家族拥有的一座有三百年历史的古老庄园里，让他呆在他最喜欢的大自然里。 在十岁出头的时候，小纪德对班里的一个俄罗斯男孩发生了兴趣，那男孩体质娇弱、嗓音悦耳，说话如同唱歌，纪德总是亲近他，跟他说话。有一天这个俄罗斯男孩忽然不来了，纪德不敢向任何人打听他的去向，他说这是他人生第一次感受到的强烈忧伤。接着，他在体育馆的一次化装舞会上又喜欢上了一个男孩，这个孩子身材特别矫健，跳舞如同演杂技一般，引得观众一阵阵赞叹，纪德无法接近他，闷闷不乐地回到家里，第二年又办舞会，他改了一身耀眼的装扮，希望能引起那男孩的注意，可是那男孩却没露面。 正因为这样那样地“出状况”，纪德变得忧郁多病，经常莫名地闹起偏头疼，头疼过后又是浑身疲劳，食欲不振，睡眠不佳，他虽然成绩很好，却讨厌课堂和考试，持续几个月都不能安心上学。母亲只好请来大夫诊治，又带他休学，来到法国南方鲁昂的舅舅家中过冬，在这里，纪德又接触到大自然，而且第一次坠入了异性恋的情网，那位异性是比他大三岁的表姐艾玛纽，这又令大人头疼不已。他们又是亲属，年纪又小，无法得到家人的支持，艾玛纽家的仆人都把他们之间的拉拉扯扯当笑话来讲，不过小纪德特别认真，他发现，尽管无法和艾玛纽在一起，可是只要时时心中发誓说永远爱她，他就觉得十分幸福，心灵深处就萌动着许多朦胧而微弱的欲望。 纪德十二岁的时候，父亲不幸去世，母亲独自抚养他，用音乐、诗歌、绘画这一类高级的文艺活动，将他熏陶成了一个拥有很高审美品位的少年。随着纪德来到十六岁的青春期，母亲又带他读《福音书》，教导他说要自爱，要克己，当他们回到巴黎住时，母亲严格督促纪德日常自律，引导他博览群书，并注意规范他的性趣味。小纪德一度成为一个模范的清教徒，每天研读圣经，他觉得自己由此变得比以前更健康，生活更有规律。 纪德在北非的经历，如何影响了他的创作和人生道路？ 1893年10月，二十四岁的纪德离开母亲，乘船前往北非去做一次旅行。在那里，他接触到了许多法国殖民地的阿拉伯青少年，尤其是俊美的阿拉伯男孩，让他完全脱离了清教徒的律己习惯，重新发现了自己的天性。他认为自己彻底恢复了健康，在激动之下，就开始动笔写一部宣言式的散文《人间食粮》，他用感染力十足的福音书语言，启发读者去发现自己的天性，更自信、更大胆地追求自由的体验。 1894年的春天，纪德的母亲着手撮合他和艾玛纽的婚事，可是纪德却再一次出发，重返令他沉醉的北非。这一次他遇到了一位老朋友——大名鼎鼎的奥斯卡·王尔德。王尔德在欧洲已是恶名昭彰，有着蛊惑年轻人的恶名，但王尔德在纪德面前一派从容，言辞坦诚大方，毫无掩饰，还把自己的小情人道格拉斯也介绍给他。受此感染，纪德也在比斯科拉和一个名叫阿特曼的阿拉伯男孩难舍难分。他的放荡不羁引起了母亲和其他亲属的紧张，纪德不得不回去，在途经阿尔及尔时，纪德在一场猎艳之后，忽然顿悟到：自己的身体可能会被这种生活掏空。 在北非的纵情体验，使纪德懂得，无论哪种选择都会带来收获，也会付出一定的代价，正如耶稣所说的，种子要开花繁衍就必须死亡，种子要不死就不能开花繁衍。他结束了个人的北非时期，同时也脱离了清教伦理的约束，他成为一个爱惜光阴的文艺青年，决心追求个人才智和感受力的不断精进。 纪德在20世纪上半叶不仅是最重要的小说家之一，而且是一位真正的美学家，他在创作中倡导了一种自我解放、而不是压抑天性的人生态度，而且亲身实践，大胆表达。他和王尔德一样，自身才华出众，俊逸潇洒，具有顶级的美学艺术修养，同时又有着被那些正统之人不齿的同性恋取向。许多年轻人奉纪德为文学偶像甚至人生导师，并非模仿他的性向，而是更执着地走自己的路，更坚定地专注于内心的意愿。

第二次读，有感受。命运总是给我们许多东西，不管好坏，看得见，抓得住，避得开，再加思考和行动，总有所获！

纪德爱用宗教色彩浓厚的书名，如《窄门》《背德者》《人间食粮》和本书。他自称，“直到那时，没有一天我不从这本圣书里吸取道德的营养和教益。”这本圣书当然就是《圣经》。 但纪德坦承他很淫乱，包括同性恋。或许真正的基督徒眼里，“没有罪人，只有罪行”，而且罪恶皆可忏悔。在纪德看来，王尔德比自己更加不堪，因为遇上了博西（道格拉斯）这个“魔鬼”，并立即同化。“他（王尔德）开心得像个孩子，像个魔鬼。放荡者最大的快乐，莫过于引诱别人放荡。” 是啊，无论酒鬼、烟鬼还是赌鬼，都喜欢拖人下水。至于色鬼，有一种友谊叫“一起嫖过娼”，与“同过窗”“下过乡”“扛过枪”的情分相当。 从个人性格、气质到本书的写法，都能看到卢梭和《忏悔录》的影子。经典就是这样，润物无声。 诺贝尔文学奖得主，至今读了20位，继续。 此书上海译文出版社2014年7月1版1印，印数5000册，186千字，精装定价38元。翻译罗国林，湖南常宁人。 2018-02-04记

其实最不爱看这种流水账的叙事风格，为了更了解纪德，忍住看完了……他这一生似乎一直在福音与属世间来回徘徊，既不甘心“堕落”，也不甘心教会主义的禁锢，于是寄情于大自然，于景物，于生活点滴事务所带来的心思意念的转变……最万万没想到的是纪德还能一起与王尔德寻欢作乐，夜游狎妓[发呆]……

心理成长的过程，需要呵护。万物的生长需要阳光，而人是万物其中一种。

耶稣说：一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒麦子；若是死了，就结出许多子粒来。经过教会的解释，福音书的神圣和教诲变得面无全非，看重思想自由的他想在沙漠的另一边重新找到福音书。 他说：我生活于退避与禁欲的状态，把抵抗视为理想。如果屈从，那就是屈从于堕落，可最后他选择了爱玛妞，选择了美德。欲壑难填的魔鬼所娶的却是苍天。丢却魔鬼，献身苍天，像耶稣献身人类。如果种子不死，种子会死，所以只是如果，如果是天性的倔强和反抗，是对福音上帝的叫嚣。 纪德内心敏感丰富, 内向也有自我反抗精神。他喜欢植物和钓鱼, 喜欢沙漠胜于绿洲, 也喜欢叔本华。上卷写对外界的敏锐的感知和清教徒式的教育；下卷写艳遇和销魂的交易。 总的来说，就是纪德的个人流水账，以琐事为乐事，在琐事上感受生活。

大二读完了《人间食粮》和《窄门》爱上了纪德的风格，很喜欢法国文学里面的那种浪漫。临近期末摸鱼，再来读的这本《如果种子不死》，是纪德的回忆录，他说自己想要尽可能逼真的还原事实，但是人的记忆总是有偏差，何况我想，哪怕就在事件发生当时，也有难以表达的时刻——语言文字也是对真实的背叛。 对于很喜欢纪德的朋友是一本不错的书，可以了解他的生活经历，纪德文笔也是很好的。最后部分有描述王尔德和波西，读过《自深深处》，前不久还看过电影王尔德的我会心一笑，又从一个侧面了解了另一位作家。 如果种子不死，纪德题目起的总是很有诗意，这个题目作为回忆录的题目又有什么样的意义呢？文中没有解释。每个人都是一颗种子，而他诞生的那一刻便是种子发芽了。从它破土而出开始，它就在走向死亡。如果它选择就这样一直做一颗种子，那么就无法亲眼看到春天。

我们根本不是爱人，而是爱人的品质。

被书名吸引，所以阅读。 感想： 1、纪德文笔很好。 2、不用为钱发愁的贵族少爷的生活真好呀。 3、阅读他人的自白也是认识自己的途径之一。

纪德投入了文学抱负的自传，上部的新教教育心路历程和下部的天性解放形成鲜明对比，也能找到《背德者》、《窄门》和《田园交响曲》等名作的灵感来源和作家一生写作主题的雏形。