微妙

《微妙》是我在2021年的冬天读过的一本小说，五年后，我再次读，心里有说不清的感受。 我爱自己的一切，爱自己的生命，源于我有一个热爱的人。她出现的时候，我的人生正在被改写，我的一切都在慢慢变好。 这本书的开头是我最不愿意接受的情节，这本书的结尾是我幻想过无数次的片段。这片草地，像是马克李维笔下《偷影子的人》百叶窗下的院子，在我脑海中，百叶窗应该是一个轴对称图形，昏暗阁楼里，一个小女孩站在那里，木质地板老旧得不成样子，窗外有蝴蝶飘在空中，在2018年的夏末，迎接小说的晴朗年代。 大概是过了酒精催化神经的年纪，厌倦那些漫天飞舞的情情爱爱，只想在有限的时间里，慢慢享受和爱的人待在一起的时光。 谢谢《微妙》，但我不需要微妙，我需要静好。

这是一本精致微妙的小说，书中字里行间透出十足的幽默诙谐，同时也无情地揭露了人类的虚伪搞笑。Délicat在法语中有微妙精致的含义，清清淡淡，简简单单，正是女主娜塔莉追求的生活，亦是她爱情的源泉。其实在古代我们还有一个词和它相近：幽微，就是说人往往在无从预料之中，曲径通幽，走入心底。《微妙》的故事开始于浪漫邂逅，结束于浪漫邂逅。虽然男主角换了却并不影响整个故事的甜蜜氛围。如果说女主与她丈夫的相遇写满了命中注定，那么她与后来同事的相爱则充满了不可思议。因为他们的交集开始于一个不同寻常的吻。作者笔下的同事极富个人魅力，仅从他赴约会的细节就能窥其一斑，他的幽默沉稳是否与他喜爱阅读有关？也许，是的。 作者在书中向读者提出了既有趣又严酷的问题：“你的爱情，足够微妙吗？”

在七夕节读完这个精致而又细腻的爱情故事是一种微妙的缘分。 英国《独立报》评论说：“微妙”一次大概是对难以言喻的法式浪漫最精确的解读。这大概是对于《微妙》这个爱情故事最精准的评价。 本书的女主角娜塔莉带着某种瑞士女人的气质，是理想女性的典型，她与弗朗索瓦的相识始于一次十分微妙的搭讪。一个绝对老套但不滥俗的故事，让人想得到开头，却猜不到结尾。 “别点苹果汁或者橙汁，太常见了。要有一点点特别，不过也不能太古怪。木瓜汁和番石榴汁，太吓人了。不，最好选个介于两者之间的，像是杏汁。没错，就是它了。杏汁，这好极了。如果她选择杏汁，我就娶她，弗朗索瓦心想。” “就来杯杏汁吧。” 这仿佛梦幻一般的心灵相通，不要太浪漫啊！ 然而，这种浪漫的幸福却被突如其来的车祸撞击得粉碎。为了忘却弗朗索瓦离开带来的悲痛与空虚，娜塔莉让自己沉溺于繁忙的工作，并不断地拒绝他人不够“微妙”的关注与感情。直到有一天，这种状态被一个突如其来的吻打破。 那是一个其貌不扬，笨拙而又有点固执的瑞典人，雄性世界的不明飞行物——马库斯。这个瑞典与巴黎的混合体，显得既笨拙又浪漫。他的身上有着孩童一般的温柔，也有着成年男性固有的强势；有时候笨嘴拙舌不善交际，有时候又甜言蜜语手腕高超。这种微妙的个性却吸引了娜塔莉，让她决定慢慢地走向他。 娜塔莉和马库斯之间也有着某种微妙的默契，他们都爱看书，而且比起托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，他们更喜欢另一个俄国作家，虽然这个作者的读者要少的多。这里没有明确说明作者的名姓，但不难猜测定然是同一人。 非常喜欢最后娜塔莉和马库斯于清晨在祖母玛德莱娜家花园捉迷藏的那一段。马库斯寻找着娜塔莉曾经也许藏身过的所有角落，也迈过娜塔莉将会去的所有地方。虽然不能同弗朗索瓦那样参与娜塔莉的过去，但是他愿意同她一起走向未来。他一边四处迈过，一边想象着她年老的模样。有什么比执子之手，与子偕老更浪漫的呢？ 而当娜塔莉睁开眼睛，她的世界不再荒芜，这微妙的爱情啊！

《微妙》2014年推出中文版，是“在女人耳边讲悄悄话的新生代法国情人”作家大卫·冯金诺斯（1974–）代表作。入围龚古尔文学奖、费米娜奖、雷诺多奖和梅第奇奖等法国四大文学奖项，一举囊括十项文学殊荣；雄霸法国亚马逊图书销量榜两年之久，创下百万销量奇迹。作者本人执导的同名电影《微妙》（中文名：一吻巴黎）由恺撒影后、《天使爱美丽》主演奥黛丽·塔图和弗朗索瓦·达米昂等知名演员倾情演绎，入围恺撒电影节最佳改编电影。刚看完他的《退稿图书馆》，被粉了！ 英国《独立报》的书評最貼切表达了我的读后感：「“微妙”一词大概是对难以言喻的法式浪漫最精确的解读。」

这是一本体量很小，简单却又不简单的爱情小说，聚精会神，细细读来，两小时就能读完，高潮尚未完全展开，小说却戛然而止，而余韵悠长。法国人，果然浪漫。文中恰到好处的幽默与氤氲升腾着的微妙气氛让人着迷。正如我记得我和Bluie说起这个小说的夜晚。   Délicat, e: 形容词 1、精致的；清淡的：精致的面庞；清淡的香气。 2、微妙的；棘手的：微妙的处境；棘手的运作。 3、体贴的；细致的：体贴的男人；细致的关怀。   以一次街角邂逅和一杯“杏汁”作为娜塔莉和弗朗索瓦的故事起点，以一次车祸和长达三年的混沌结束，用一个吻开启与马库斯的故事，到小说中篇剧情微妙地拐了个弯，开启了娜塔莉另一段恋情。简单来说，这不过是一个放下悲伤，重获新生的故事，却因作者恰到好处的幽默，对小说中每个人物的善意与温柔，对细节和幽微心理的精确捕捉，让小说全文如松露巧克力般令人愉悦。 这个世界的浩瀚从来没有被跨越，它一直存在。我们能够粗粗感知的只不过是这个世界很小很小的一部分。有些东西不进入你的认知，但并非不存在。文学在某种意义上是靠近未知世界的一个方式，文学不光描写已知的世界，它描写大量没有来得及进入我们理性认知的世界，这恐怕也是文学的基本特性之一。《微妙》就像是一道作为佐餐的小小文学甜品，重新唤醒人们对爱情的微妙感觉，就像聂鲁达所说的“我要在你身上去做春天对樱桃树做的事”，感受人与人之间相处时细微的感受与差别，那种似有若无的深深羁绊。正是因为相信，所以美好，所以才有可能。   马库斯的幽默，作者的幽默，都是我所喜欢的那种恰到好处的幽默。他这样写日常工作的荒谬感：“最荒谬的事情，就是这些文件会比我们活得久。没有哪份文件会因为星期天出门跑步而被撞死。”他也喜欢开一些知识分子式的玩笑，写到马库斯近情情怯、希望找借口取消约会时，他写道，“但就在今天，妈妈死了。啊这个不好，太残暴了。而且太加缪，用太加缪的方式取消约会不好。萨特，萨特就好多了。”   书中也有对于作家、艺术家、歌手、导演乃至文化领域方方面面的诸多指涉。“在网络时代，你可以看完我的书之后去听里面的音乐、看里面的电影。”作者说，“甚至书里还有一个食谱，可以照着试试做芦笋炖饭或帕尔玛干酪片。”就这样，我在书中邂逅了《白色上的白色》，书中关于两人对视沉默出现“白色上的白色”的描写，堪称一绝。打开五感，了解得越多，越有加倍的乐趣。

很治愈有趣的一本书，看完书趁热打铁看了其改编的电影《一吻巴黎》。 这部电影很早就尝试看过，但没看书的时候是看不完的，因为只有看完书，才能带着整个故事去看电影，带着故事里主人公的性格特征去看男女演员的演绎，甚至带着书里的原话去对电影进行补充，惟其如此，才是一次真正的观影。 有些改编的电影比原著好；有些则相反；还有一些两者都好，《一吻巴黎》和《微妙》即是如此。影片里恰如其分的配乐（Emilie Simon的歌）让人沉醉。而小说更是精彩，好句如下: 1. 幸福的时候，即使置身人群之中，也感觉不到别人的存在。 2. 所谓痛苦，大概就是这样的：它总是会把人从当下的一刻抽离出来。 3. 铺天盖地的信息终将不可避免地让人失忆吗？ 4. 人们都说在去世之前，我们的眼前会闪现一生中最美好的画面。因此，在幸福带着近乎不安的微笑来临时，我们的眼前闪现出过去的失败与挫折，也似乎是合情合理的。 5. 在一场恋爱中，酒精往往伴随着两个截然相反的时刻：当彼此相识相知、需要互诉衷肠的时候，以及当彼此之间再也无话可说的时候。 6. 但事情就是这样：和我们爱着的人交谈时，该说出的情话总要迟到五分钟才出现。 7. 罪恶感从四面八方包围了他。也许这才是他真正的性格：大难临头的荒谬感觉在他心中经久不散。 8. 当生活本身充满荒谬时，又何必让自己大惊小怪？ 9. 爱的情感是最能让人产生自责的情感。我们会觉得对方的所有伤痕都是自己造成的。我们还会陷入疯狂，摆出造物主的姿态，以为自己占据了对方心里的中心位置，以为生活只是个与世隔绝的二人空间。 10. 人生的意义就在于继续活下去。 不过我终归是原著党，原著和改编电影之间我总是先选择看前者。

四个多小时看完，作者的文笔细腻简练，人物画面感十足，某些桥段极具戏剧张力，虽然是一个老掉牙的爱情疗伤故事，但作者会写，读者便也不自主地被吸引。 美丽的女主角娜塔莎，就这样被帅气的弗朗索瓦搭讪，两人交流起来没有一丝的尴尬和别扭，就如同多年的老朋友，于是，参加工作的弗朗索瓦与在校大学生娜塔莎谈起了恋爱，并顺利幸福地进入了婚姻，婚礼当天，大雨滂沱，两位新人在花园里追逐，在泥水中两人甜蜜地结合，真是太浪漫了。 两人婚后特别地甜蜜，特别地默契，娜塔莎也进入了公司上班，上司夏尔特别爱慕她，可娜塔莎绝不会给任何人机会，直到七年后的一天，娜塔莎躺在沙发上看小说，弗朗索瓦换上运动短裤出去跑步，这就成了他们的绝唱，弗朗索瓦出了车祸，之后去世，娜塔莎的世界从此崩塌，她一直沉浸在悲痛中，她希望通过工作来麻痹自己，她不断地加班，优秀的她，凭借自身的能力晋升六人小团队主管，上司夏尔更是越发爱慕她，他觉得带着悲伤气质的娜塔莎，魅力更是空前绝后地吸引人。于是三年过渡期后，夏尔邀请娜塔莎共进晚餐，然而他的殷勤和痴情，以及最直接的性欲要求遭到了毁灭性打击，他毕竟是已婚人士。 悲催的夏尔回家后，面对冷漠枯燥的妻子，突然把没有满足的欲望转移到妻子身上，这对妻子来说，未尝不是一种错愕和惊喜。 娜塔莎就这样，没心没肺，无求无欲地工作生活着，突然有一天，她的下属，瑞典人马库斯，到她办公室谈工作，正在地毯上来回走动的娜塔莎毫无征兆地亲吻了马库斯，马库斯仿佛被电击一般脑洞虚空，而娜塔莎则轻描淡写地让他离开。 于是，马库斯，这位严谨腼腆木讷的瑞典人，再也无法平静内心，曾为女人流过眼泪的马库斯，这次鼓足勇气要娜塔莎给他个说法，他不能就这样被掏空了心灵却得不到解释，哈哈，于是，情节就这样发展，马库斯不但突然吻了回来，还不断地找邀请娜塔莎吃饭，喝咖啡，马库斯不俗的谈吐，细致的敏感，或者说冥冥中的契合，就是他送给娜塔莎的礼物，正是她的最爱，这糖果唤回了记忆和亲情，让娜塔莎抱着父亲流下温暖感动的眼泪。 所有总总细节，让平庸不起眼的马库斯，不但击败了上司夏尔的横加干涉和硬性调离，也赢得了美人娜塔莎的倾心，她在离职出走的混乱中给他发了短信，于是他们汇合，于是他们同行，于是他们来到娜塔莎的祖母家，于是他们睡在同一间屋子，于是他们完成了情感的飞跃，于是他们第二天清早，到花园里去寻找娜塔莎的青春记忆，之后，开始他们两人新的生活，小说结束。 小说题目是《微妙》，我想说，很多情感确实很微妙，它说不清道不明，但却又发生了，没有理由，没有预期，就如新寡的娜塔莎，三年后怎么就去吻了马库斯，肯定是马库斯对她内心产生了某种情愫，因而才会有那举动，亦或是亲吻之后的一系列连锁效应让她再次进入了爱情的感觉。 总之，所有的偶然成就了必然，所有的预期都是有备而来，我们赞美爱情，因为它，毕竟是世界上最甜蜜的感情，愿所有的美好都不被辜负，愿所有的付出都得到回报，奔跑吧，爱情。

笑点极其微妙，能一口气看完的好看的流水账 当有人说自己想要静一静的时候，没有人会真正理会这样的要求。想要独处的意愿无疑被认为是一种病态的冲动。娜塔莉无论怎样跟大家说让他们放心都没有用，大家还是要来看她，这让她不得不开口说话。 “那么，离开她吧。”“为了你，我马上就会离开她。”“不是为了我……是为了你自己。” 这令人窒息的时刻又持续了好一会儿，每一秒钟的时间都像是在扭扭捏捏，一步一步慢慢向前挪。 路程总是一模一样，简直像在搭地铁 他把星期六和星期天当成两块厚厚的毛毯。他裹在里面什么也不想做 上次跟她共进晚餐的男人，当时看她的眼神，就像一个不用参加选举也知道自己稳操胜券的政客 但这个男人的话总是那么出人意料，永远都没法预料他下一句会说什么。她觉得他脑子里的话就像开奖前的乐透球一样咕噜乱转。 在已经迟到了的时候，我们往往会对自己说，再跑也是于事无补。迟到三十分钟和迟到三十五分钟毫无差别。还不如让对方再等一会儿，免得到场的时候满头大汗。

我能理解冯金诺斯想在小说形式上突破，将诸多文化符号作为激发读者联想的“碎片”，以“拼贴画”的方式构造一部新小说。 书中有些文化符号确实能起到相应作用。比如小说中夏尔频繁探访娜塔莉的章节后，冯金诺斯引入《德伯家的苔丝》，似在暗示夏尔的行为与阿雷克诱奸、压迫苔丝本质相通，不怀好意；特吕弗《爱情狂奔》主题曲两次出现——一次是娜塔莉与马库斯约会后回到家中时，一次是两人逃离职场同坐在车上时，可能旨在呼应娜塔莉的“成长迷茫、与过去和解”的内心状态。 但问题是，即使是对于同一个作品，作者与读/观/听者的理解尚且存在差异，更何况是那么多不同领域的文化符号呢？阅读过程中，我能深深地感觉到冯金诺斯对马奈《草地上的野餐》、克里姆特《吻》、维斯康蒂《魂断威尼斯》和达利等作品/人的解读，与我的理解存在巨大鸿沟。 当作者与读者无法达成共识，“碎片”无法妥善地勾连“剧情”，文化符号的堆砌反而变成了干扰项——阻碍读者对剧情的理解与情感代入，打乱阅读节奏，更破坏了作品整体风格的协调性。 总的来说，冯金诺斯这次“实验”是新颖有趣的，可惜从呈现效果来看并不算成功。

如果只是一句话概括故事情节，不过是很多人都写过的老套爱情故事。可是作者就是能用清新幽默的笔触写出让人共鸣的细腻情感。题目很妙，翻译得特别好，（台版译作《精巧细致》真是失了其中微妙的含义），利用中间的穿插文本补充言外之意也特别妙，有时还要去查不懂的知识点才明白。轻松温暖，让我有时忍不住笑，有时又很感触，有时学到新知识被种草。喜欢！