敦煌

风沙掩埋的，从来不是名字。 赵行德这个人物让我思考许多。他本可以沿着既定的科举道路安稳前行，却因为一片看不懂的文字而改变一生。这种看似偶然的选择，实则蕴含着某种必然——是对未知世界的好奇，是对另一种文明的敬畏，推动着他不断向西。 当赵行德第一次看到莫高窟千佛洞的景象时，那种文明交融的壮观与神圣，透过井上靖克制的文字依然能够强烈地感受到。敦煌不仅是地理意义上的交汇点，更是各种文化、宗教、艺术相互碰撞融合的象征。在这里，汉文化、吐蕃文化、回鹘文化、西夏文化交织在一起，形成了独特而丰富的文明图景。 最打动我的是书中对“守护”这一主题的探讨。当战火逼近，赵行德和他的同伴们选择将珍贵的经卷文献封存于洞窟中，这一封就是近千年。他们明白自己可能无法亲眼看到这些文化瑰宝重见天日的那一刻，但仍然义无反顾地做了。这种超越个人生命的文化传承意识，令人肃然起敬。文明之所以能够延续，正是因为总有那么一些人，愿意为看不见的未来做看得见的努力。 井上靖通过简单的故事，让我们看到了个体在历史洪流中的渺小与伟大。或许每个人心中都有一片“敦煌”，等待着我们去发现、去追寻、去守护。

【敦煌】 季羡林先生曾经说过：“敦煌是中国的，而敦煌文化是国际的。” 很难想象这本书出自日本作家之手，又或者，对于敦煌而言，我们都是异族。“伏愿龙天八部长为护助，城隍安泰，百姓康宁。次愿甘州郡主，承此善因，不溺幽冥，现世业障，并皆消灭，获福无量，永充供养。 ”这是历史上真实存在的一个文献中的话，而井上靖就是从这段话去虚构幻想出那个黄沙百战中的孤烟大漠，忠诚与爱情、繁华而复杂的故事。 井上靖的笔法有如绘画中的白描，全书十一万字，没有所谓的正义与邪恶，故事和人物都有种开悟者的简洁和平白，文字淡然优美，历史沧桑冷眼观之，与主角赵行德随遇而安无欲无求的性格天衣无缝的契合着。战争之下的身不由己，是宿命之中的随波逐流，所以与其浓墨渲染，倒不如写意勾勒，随着那些爱恨情仇生死了断的巨幅白描画卷缓缓展开，读起来有一种诵经般的祥和。 书中的地名都对应着现在的地方，“甘州是张掖，肃州是酒泉，凉州是武威，瓜州是安西县，沙洲是敦煌”，突然觉得能和现实联系起来，实在是一次猎奇的阅读体验，更是无限向往的地方。 “敦煌恍若遗世独立之处，苍莽壮阔，奇研殊美，如同那些佛卷，以定为体，以慈为用。不为任何人占有，又为全部人所有。来往人间，皆是戏剧；得失胜败，皆如泡影。”命运被每一段发生推着向前涌去，从不停顿，那些在历史长河中湮没的人们的悲欢笑泪，似乎都在这份传承之下的文化奇迹中得到延续与补偿。而敦煌始终伫立在那里，一睹其下，万缘皆空…… 合上最后一页，耳边依然盘旋着羌笛荡气回肠的绕梁之音……

黄沙卷着驼铃，漫过井上靖笔下的河西走廊。赵行德为追寻未知踏上征途，从长安到敦煌，一路的刀光剑影与风沙洗礼，终在藏经洞的残卷中沉淀。 那些被精心封存的经卷，是文明在乱世中的避难所。井上靖没有渲染悲壮，却让每一粒沙都藏着执念——有人为信仰落笔，有人为守护舍生。 合上书页，仿佛仍能听见风沙掠过洞窟的声响，那是历史的低语，也是人类对文明存续最动人的坚守。

好友暑假的时候去了一趟兰州，参观了甘肃省博物馆。博物馆里有卖很多敦煌文物壁画的周边手办，她带给我一个六瓣莲花纹饰的金属书签。不曾想，一枚小小的书签，竟让我对敦煌心生向往。 这本井上靖的《敦煌》，买了好几年，一直没读。有时候买书、读书，也像是等待机缘一样，有个合适的点。就像赵行德，与西夏国、与回鹘郡主、与佛教、与沙洲敦煌、与经卷，最后与那个藏经洞，都像是有一份机缘，牵引着他从大宋中土一直走到那个地步。 这本书读的并不畅快，不到200页，读得断断续续。有一天已是夜深，刚好读到赵行德他们找到藏洞，伸手不见五指的黑夜，火光照亮的是洞壁上未完成的壁画，赵行德看见那壁上画着的大柳树、黄衣婢女、着红袍的僧人，还有柳树上挂着水壶褡裢。在网上搜索看到，重见天日的藏经洞，如今编号为17窟，果真是这样的壁画。霎那间，仿佛走入书中，又仿佛回到800年前，书中的故事是完全虚拟的，但是800年前藏经入洞是确有其事。黑暗中灼灼的火光里，赵行德看到了，当年的藏经人看到了，我也看到了。 敦煌讲述的是永恒与时间之力的故事。那些壁画与塑像，最初确是完璧之姿，但在漫长的时间里，没了轮廓棱角，鲜艳色彩渐虚，出现磕碰失落，龟裂斑斑，发生无数的磨灭。司马迁的名篇《报任少卿书》中有“古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。”关于沙洲敦煌，张氏或曹氏的历代节度使、李元昊建立的西夏国，再远一点的大宋帝国，或者时间长河前后的汉唐元明清，那些高大富丽煌煌的宫殿楼台，以及与之有关的很多的人和事，真可谓“古者富贵而名摩灭，不可胜记”。反而在荒僻的鸣沙山，被黄沙掩埋的千佛洞窟与万册的经卷留存下来，真的是“唯倜傥非常称焉。” 回鹘郡主送给赵行德、朱王礼二位的珠玉项链，玉碎珠崩，埋没在大漠沙砾中，再也找不到了。 藏经洞里经卷贝叶、行志图册，也飘零四海中，再也不能聚拢了。 点点滴滴，尽是离人眼中泪。

我在卡萨布兰卡的夜里，看窗外万家灯火，读完这本小说。 恰是两年前的四月初，与三两好友沿青海湖环线，来到了鸣沙山下，当时只觉有大漠孤烟直，长河落日圆的旷远。 井上靖的这本小说，用一个如此简短的故事，把敦煌千年的故事，浓缩在赵行德这个小人物身上，却如此清晰地把一段历史若隐若现地展开来。 莫高窟的洞穴里到底有多少故事，我们不得而知，只知道一定是无数的赵行德一样的小人物走近过它，抚摸过它，保护过它，也许热爱佛法，也许因为善良。 日升月降，地老天荒。敦煌，是西北沙漠的神奇绿洲；莫高窟，承载了人类文明厚重的记忆。 等疫情好些了，想找个人一起，沿着丝绸之路的方向，再访西域，我会想起赵行德的名字，想象着回鹘郡主的模样，坐在一个小窟旁，听听大漠驼铃里的故事…

作者看到敦煌文书中一段文字，引发的遐想。“维时景祐二年乙亥十二月十三日，大宋国潭州府举人赵行德，流历河西，适寓沙州。今缘外贼掩袭，国土扰乱，大云寺比丘等搬移圣经于莫高窟，而罩藏壁中。…” 对于这个故事，写的牵强和流水账化，但是很多史实、考证的穿插，可以补充不足。比如写到西夏创造了6000多个汉字，俄罗斯在黑水城考古发现了《番汉合时掌中珠》。对于藏经洞来源这个谜题，我比较想知道那些知道藏经洞存在的人，后来为什么没有机会回来打开它，并且带走它们。藏经洞的经卷和其他物品，似乎没有真正改变后世人的精神世界。一个小学生想得到一张经卷复制品都很难。这些东西在博物馆内束之高阁，只供部分几个人研究。平常人想看看敦煌文书的文字文章，真的稀有了。大部分人叹息的是，我们没有完全占有这笔宝藏。实际是，我们比其他国家更容易继承它。

《鸣沙山下，千佛洞中》 ——藏着古老的敦煌历史文化 一本可以一天看完的短短的历史小说。 起因是在麦家理想谷书店看到腰封上：“无数人阅读后开启敦煌朝圣之旅”作者：立本人。于是带着期许阅读，倒想看看外国人✍️中国历史小说是怎样的视角，并且想要从书中了解一些关于敦煌的故事。 读完有一点失落，但又意犹未尽。如果要说书中有多少是关于敦煌权威文化历史的记载信息，很严肃的没有多少，但整本书读起来，特别好读。章节的故事人物环境描写，以及人物心理活动描写非常之丰富细腻，不禁感叹，我们中国人自己的历史，外国人居然研究的这么深，宣传的这么棒！ 书中刻画了勇敢无畏禅意的赵行德：主人公。原本为大宋进京赶考的书生。不料殿试睡过头，街头散步中碰巧遇见落难异域女子拍卖身体。因女子壮志豪情，刚烈视死如归，被震撼于是行侠仗义，为女子赎得自由身。后女子以身份碎片相报，于是好奇心趋势开启揭秘女子的国度的探险故事。一路上经历被抓去兵营，流浪，经历沙场，战场，面对升官，职位工作调动，以及对女人感情的态度，无数生死攸关之际。以一种直面生死，无畏生死，敢闯敢做的人生态度去做任何事情，还有非常佛系的豁达的心态，不卑不亢，有原则，看得开，实在是记忆深刻。打破了传统的百无一用是书生的固有形象。读起来很爽，总之。大宋一介书生，勇闯西域，时代背景下，历经起起落落，功成名就，到头一场空的历险记。朱仁礼：知人善用，有情有义，杀伐果断的将军形象。蔚迟光：没落贵族，土匪形象。以自身王族血脉为荣，手段卑劣，爱财，介于官叛交战双方之外，常行谋财害命之事，重利，游走于战争之间。太守曹氏：有权有势，大家族，行书籍编撰，文化交流之事。在时代背景下，无能为力，带不走钱财细软，既不挣扎也不必反抗，于太师椅上等死。把家谱留给他人。李元昊：西夏元首。稳定国心的，元首形象。 书中主要的男性人物都有共同的一个特点，由女人、郡主串联起来。赵德行因救下街头女人身契，而开启西域之旅，第二又救下战争逃亡的郡主，产生的露水情缘，一串赋有承诺的项链，随曾想，一直伴随着往后的战争生活。朱仁礼，不知为何也爱上了郡主，同样拿到了郡主的另一串项链。李元昊不知为何，让郡主留在他身边。朱仁礼因为女人而生恨，敢与元首为敌。而蔚迟光为了将价值不菲的项链据为己有，卷入几人的故事中。总之，战争与女人是打趣的隐线。 环境人物心理描写太美妙了，读起来脑袋中像看电影，将宏大庄严的历史故事，赋予到小人物的身上，不知不觉中敦煌的故事，历史就这样进入脑中。佛教、壁画、经卷、禅意哲学贯穿全文，很精彩的一本历史小说。 大漠，千佛洞，佛教经卷，宗教壁画，骆驼队，融融月色。甘肃是怎样的地方呢？本地人对西夏王陵又是怎样的感受？吃什么，有哪些特色产业，文旅项目，纪念品，电影和电视，有哪些名族？好奇💭樊锦诗，酒泉沙漠演唱会，敦煌石窟，银川？大都会博物馆的佛教壁画，从何而来？为数不多的敦煌🧩 何时能够抵达北方那片神秘又广阔的土地。 一半在书店读完，一半在平板读完的第一本书。9.26 2026 周六

据说作者井上靖在著此书之前，并未到访过中国的敦煌。 仅仅凭借着史料上记载宋人赵行德的寥寥数语，结合作家对中国文化的考证与自身浩瀚的想象，便创作出这样一个精彩的传奇故事来。 敦煌莫高窟藏经在千年后遭遇的浩劫，是举世皆知之事，而这些文化瑰宝是如何历经数代而得以留存至今，则是一个迷。这大概是这位作家写作此书的动因之一。 一个千年以前的陌生名字，从此被一个万里之外的异国作者，用丰富的想象力，赋予了鲜活的生命。 赵行德经由南柯一梦名落孙山，加之与西夏女的偶遇，对西域文化产生了深深的迷恋，不惜舍弃仕途功名，踏上西行冒险之路。 这场冒险让他变成了自己熟读的兵书中的卒子，奔命于常年的征战与跋涉。在金戈铁马中亲身经历了战场的残酷；在永失所爱的幻灭中体悟到自己的渺小与无助；在背叛与反抗中彻底断掉了对儒家经典的追随。在生离死别里，他深深地明白了，他的一生功名，永远不在经史子集里。 也只有在此时，他才真正明白了自己的终极所求。 河西走廊之上经年不断的征战，不同民族与政权的对方对峙，任其多么繁荣的市镇，多么丰饶的土地，多么雄伟的城池，也会在一场战役中化为灰烬。人命如斯，财富如斯，那什么才是真正的永恒呢？ 他曾经以为自己可以充当西夏国与大宋的文化交流使者，对西夏崭新的文字与蓬勃的文化充满期待，最后才发现，当穷兵黩武的君王上台后，所有的文化建设与百姓福祉一起，都将让步于屯兵与武力。 权力的更迭，就是个你方唱罢我登场的草台班子。 从灵州一路往西，凉州，甘州，肃州，瓜州，沙洲……竟无一个能安身立命之所，他满腹经纶，在战友们眼里，也只不过用来替他们立碑留名而已。 何谓真正的永恒？ 因此在沙洲城即将付之一炬那刻，他利用了尉迟光的贪婪，将那些经卷带到了鸣沙山千佛洞。 在那样的乱世里，能够存留的，就是永恒。 尉迟家源于古老的和阗佛国，尉迟光这个落魄王孙眼里只有杀戮与劫掠，却在阴差阳错里，靠着祖先开凿的佛洞，让那些珍贵的佛学珍品免于在战火中毁损。 赵行德将以下手迹封入石窟之时，未必能想到千年之后的事。 “维时景祐二年乙亥十二月十三日，大宋国潭州府举人赵行德，流历河西，适寓沙州。今缘外贼掩袭，国土扰乱，大云寺比丘等搬移圣经于莫高窟，而罩藏壁中。 于是发心，敬写《般若波罗蜜多心经》一卷，安置洞内已。伏愿龙天八部长为护助，城隍安泰，百姓康宁，次愿甘州小娘子，承此善因，不溺幽冥，现世业障，并皆消灭，获福无量，永充供养。” 但他的内心已完全皈依于佛法之中。 他不是不能回到相对和平的大宋故土去，他只是甘愿用一己执拗见证了另一隅的世界，经历了死亡与毁灭后，才明白何谓真正的永恒。 佛法云，轮回即是永恒，人间的战乱与和平，又何尝不是一种轮回呢？

《敦煌》读书笔记 一、初识敦煌：艺术启蒙与精神向往 我对敦煌莫高窟的认知，始于童年时钢笔尖下轻盈飘逸的飞天形象。彼时年少，痴迷于手绘仕女图，那衣袂飘飘、凌空曼舞的飞天，以其独有的唯美姿态闯入我的绘画世界，成为我临摹学习的经典范本。彼时虽未深谙其背后厚重的历史底蕴，但那些灵动线条间流淌的艺术魅力，已在我心中悄然种下了一颗向往的种子。 随着年龄增长，逐渐知晓莫高窟乃古代辉煌灿烂的艺术宝库，更听闻常书鸿、樊锦诗等守护者的感人事迹，内心深受触动。他们以毕生心血守护这片文化瑰宝，其奉献精神如熠熠星辰，照亮了我通往敦煌的精神之路，令我对这座艺术殿堂充满了无尽的憧憬与敬意。 二、实地探访：穿越时空的对话 2020年，我终于踏上了前往敦煌的旅程，亲身走进那片苍莽戈壁之中的莫高窟。站在洞窟前，凝视着斑驳陆离的壁画、形态各异的彩塑，仿佛能听见历史的回声，感受到千年时光的沉淀。每一尊佛像、每一幅壁画都诉说着古老的故事，承载着先人的智慧与信仰。那一刻，我仿佛穿越时空，与古人进行了一场跨越千年的对话，深刻体会到了敦煌艺术的博大精深与永恒魅力。 三、阅读延伸：多元视角下的敦煌叙事 近期，我研读了井上靖所著的相关书籍，并计划观看那部气势恢宏的电影《敦煌》。书中的文字如同一把钥匙，为我打开了一扇了解敦煌的新窗口。通过作者细腻且深邃的笔触，我看到了一个更加立体、多维的敦煌——它不仅是佛教艺术的璀璨明珠，更是东西方文化交流融合的历史见证。 在读书过程中，一位书友的精彩点评引发了我的深思：“一个日本人竟能跑来书写中国的敦煌，此种觉悟实属难得。”对此，我回应道：“文明本就无国界之分，成长亦无需界定归属。敦煌地处东西文化的交汇之处，宛如一座沟通世界的桥梁，它是全人类共同的文化财富。”这一观点愈发坚定了我的认知，即敦煌的价值超越了地域与民族的限制，属于整个世界。 敦煌之所以能够历经千年而不衰，正是因为它具有开放包容的文化胸怀。作为丝绸之路的重要节点，敦煌见证了不同文明之间的碰撞与融合，吸收了来自中原、西域乃至更远地区的文化养分，从而孕育出独特而多元的艺术风格。这种海纳百川的精神，正是当今社会所需要的。 四、结语：历史长河中的微光与永恒印记 回望这段从童稚笔触到实地叩拜、再到文本细读的精神之旅，我愈发感受到历史洪流中个体命运的苍茫与厚重。那些史册上仅留下姓名的赵行德，那些隐匿于洞窟壁画背后的曹氏族谱，乃至无数湮没于时光尘埃中的无名者，恰似暗夜流星，虽转瞬即逝，却在敦煌的穹顶下留下了永恒的轨迹。莫高窟散落四海的经卷、彩塑与壁画，如同一部部无言的史诗，将他们的悲欢离合、信仰坚守与生命律动，镌刻成跨越千年的文化密码。当我们驻足凝视这些斑驳的艺术遗存，实则是在与千百年前的造像者、供养人、往来商旅进行着超越时空的对话——他们或许未曾留下显赫功名，却因敦煌的存在而获得了不朽的生命维度。这种文明传承的奇妙缘分，正是敦煌给予当代人最深刻的启示：真正的伟大，往往孕育于平凡者的执着；真正的永恒，永远属于那些为文明添砖加瓦的灵魂。

整个故事的场景和氛围描写都很不错，写出了西域大漠的辽阔和苍凉，但人物塑造方面，我努力回想了很久也没想出什么优点（即便以“一位日本作者写出这样一个中国历史故事很不容易”的标准来看也是如此），大部分角色（尤其是男主）完全就是空心人，行为没有什么理由动机，总是突然间就想去这里就去了，突然间就想这样做就做了（现实中完全随心而动没有任何问题，但小说里的主角这样，多少有点影响阅读体验）。尉迟光是全书为数不多有活人感的角色，但他显然又是个反派人物，很难让人喜欢，朱王礼前期也算有活人感，但他后面又被安排爱上回鹘郡主，没有任何铺垫和细节，非常生硬突兀。女角色的塑造就更单薄了，仅有的三个女角色都只是推动情节的工具人，尤其是回鹘郡主，作者完全没有给她机会袒露内心真实想法（所以男主才在她去世后一直自以为是地展现深情），她虽然是整本书着墨最多的女角色，却一直给人一种看不透、很遥远的感觉。不过作者用平淡语言描绘出的神秘西域对我确实很有吸引力，所以我还是把整个故事看完了。之前都不知道，不需要太多的激烈冲突或跌宕情节，用很平淡简单的文字也能写成一篇小说，也算是丰富了我对小说类型的认识吧。