
[日]芥川龙之介
日本短篇小说“鬼才”芥川龙之介的代表作,黑泽明奥斯卡获奖影片《罗生门》原小说。芥川文学研究专家和翻译家高慧勤快精译精校,可读、耐读。鲁迅、太宰治、村上春树等众多名家一致推崇。
这是一本我中途弃了,又不甘心捡起来,最终看完了的小说集。说起最初弃文的原因,可能就是广受好评的《罗生门》和《鼻子》并没有让我震撼和惊艳。我发现其实我不是很合适看短篇吧,包括之前《烟与镜》也是,短篇对我来说,需要太多的背景挖掘,而且短篇也需要刚刚好正中自己的那个点。通常短篇小说犀利而精悍(至少成功作品是这样),可能更考验作家的功力,但对于我这种需要前因后果的读者来说,水平不够还未能品味到它的优雅。我能感受到作者在表达什么,对人性的复杂,特别是黑暗面做出的或批判或嘲讽,但篇幅所限,生活的复杂,环境的推波助澜,事件之间的联系,等等更多能衬托主题,理顺因果的东西就只能很有限的出现。于是心中对于故事的印象就减弱了,没有故事之后,记忆里就只剩下了感觉。 直到我还是看到了《戏作三昧》这篇,相较于前面几篇,这个篇幅算长,于是有了更多情节,对比和类比的人事物。比如围绕在马琴身边各种各样的人,对他或奉承,或诋毁,或有求于他而对他进行pua(原谅我用这么现代的说法),种种人对马琴的影响和马琴的应对都是不一样的,特别是当马琴明明自己知道不应该被这些人的言论所左右,却还是多少会受到影响并进一步影响自己在做的工作以示抵抗时,这个部分引出的一些思考更实际的重叠在现实社会中我们所要面对的人际交往和关系里,感触才能更真实一些。 类似于这种故事才会更植根于记忆中。 当然也有一些别的记忆点,比如这本书整体的翻译风格,不是完全的现代文。我其实不知道原文日文是不是也是这种风格,比如在《圣克利斯朵夫传》里,“咱家”“国王佬儿”等等类似的字眼频频出现,这个文字风格配上基督教的故事,再品一下它由日文翻译而来,就透着股说不出的诡异和不成调的和谐。在微信读书上搜了一下别的译者的版本均没有收录这篇,所以也无从对比了。
又一次感觉到不是看原文,还难真正了解异国的作者真实的心。 这些一个个的小短篇,竟然看到了丰富多彩变幻莫测的人性,实在是设计得玄妙。作者对人性看得真透。 善恶就在一秒之间,就一念便引出了各种荒诞的人间剧。
一直以为罗生门是个长篇小说,没想到是个短篇集,电影《罗生门》改编自《竹林中》
儿子问我有没有那种各角色站在各自立场说同一件事(非原话,大意如此)的故事,我第一时间想到黑泽明的电影《罗生门》,于是想找原著小说来读一读。 书名虽叫《罗生门》其内容当然不止这一篇,而是芥川二十余篇小说和散文的合集。 《罗生门》的译本肯定是鲁迅那版最有名,但鲁迅先生统共只译过两篇,且不包括《竹林中》(电影是根据《罗生门》和《竹林中》改变),再加上时代变迁下语言习惯变化,比如《罗生门》第一段,“是一日的傍晚的事。在罗生门下待着雨住。”不说这是鲁迅翻译的,简直可以说语句不通。 短篇小说比起长篇小说,精品太少,其中芥川被誉为个中“鬼才”。除了《罗生门》《竹林中》《鼻子》这几篇代表作,我个人最喜欢《山药粥》。 短短十年的创作生涯,贫乏而短暂的人生经历,却高产且有佳作传世,离不开芥川深刻的思想和巨大的阅读量。 他从中国取材,写黄粱一梦、刘邦项羽、杜子春,《秋山图》里对元明清画家如数家珍,而我一个中国人,只听过黄公望和董其昌。[汗颜R] 取材于日本本土的更不必说,还有很多宗教故事新编,他甚至写托尔斯泰和屠格涅夫一起打猎。是“闭门造车”的示范性人物。 引用作者简介里的话,“篇幅虽小,所欲甚大”。
哥们一看就是明清小说的铁粉,受汉文化影响很深,短篇小说写的很有趣味,蒲松龄附身的感觉。
好喜欢芥川龙之介这样笔风奇奇怪怪又内涵深刻的作家啊! 看着他写的短篇,感觉人性的善恶美丑,以及每个人物内心世界的迂回百转在他的眼里几乎都是赤裸裸的存在。当他把一切的人事物都看的透彻淋漓并能剖析的这般到位,他那结束短暂一生的自杀行为倒也不会让人觉得有多么遗憾或者可惜了,反倒多了一些暗戳戳的反讽意味。 芥川龙之介笔耕不辍的写了三百多篇各种体裁的传奇作品,最后用生命的戛然而止完成了他对这个世界充满了怀疑主义色彩的最后一笔。让人不由得觉得,他的短暂而波折,幽暗同时又辉煌的人生,才是他所写就的无数短篇佳作中最优质的那一篇呐! 这本书里豚仔最喜欢的几篇分别是: 《戏作三昧》:最喜欢最后那段对马琴在写作时进入心流状态的描写,感同身受到读到这里心肝子激动的颤抖。 《毛利先生》:“但是,先生仍不免痛苦,眼里闪烁出向他的学生——或不妨说,向他面对的整个社会——乞求同情的神色。”先生所乞求的东西,和这个社会整体所乞求的东西背道相驰。社会乞求功名成就金钱名利,甚至他的学生向先生乞求的知识,也只是为了功名成就和金钱名利。而先生所乞求的,却是单纯的传道受业这个行为本身的价值。“世上如有天生的教育家,那先生就是。对先生来说,教授英语就好比是呼吸空气,一刻都不能间断的。如果强令停止,就会像植物失水,先生那旺盛的精力即刻就会枯萎掉的。” 《疑惑》:“然而,发生了大地震那样的天灾人祸,一切社会的约束暂时都隐遁消失,我的道德感怎么会不随之产生裂缝呢?” 《舞会》:“‘我在想焰火的事儿。我们的人生也好像焰火。‘隔了一会儿,法国海军军官亲切地俯视着明子,用教谕般的口吻说道。” 还有《魔术》《杜子春》《竹林中》《报恩记》《基督徒之死》《圣·克里斯朵夫传》《鼻子》《山药粥》…… 这确实是一本适合在秋天看的书,因为在秋天万物凋零衰败的同时,你可以在芥川龙之介的文字里深刻的同步感受怀疑主义的浓烈气息。然而在秋天果粮丰收的同时,你也可以在他的文字里体会到在断壁残垣,无限绝望的境地中催生出的如金子般的人性的果实。
罗生门,这个词最早源于日本,是用来借指人世与地狱之界门,事实与假象之别。在中国,也有罗生门的类似的词,我们叫它“往生门”或者“鬼门关”。“罗生门”后经芥川龙之介的同名小说、黑泽明的改编电影传播,如今常指事件当事人各执一词,都按对自己有利的方式表述或编造情节,最终让真相扑朔迷离、难以厘清的情况。比如一些存在争议的公共事件,各方说法矛盾又缺乏铁证,就常被称作陷入“罗生门”。这部《罗生门》里面汇集了芥川龙之介的小故事集《罗生门》《山药粥》《鼻子》……借书育人,每一篇都引人深思,以下是几个印象比较深的故事: 1.罗生门,“罗生门”原本指日本京都平安京的罗城门,因年久失修沦为抛尸之地,渐成阴森恐怖的象征。家丁被逐出家门后,正为生计发愁,纠结于是做强盗还是被饿死?在罗生门下的死尸间他看到一个妇人,妇人以尸即便体头发制假谋生,而被拔头发的女尸生前则以蛇肉做假鱼干谋生。家丁毫不犹豫的夺下妇人的衣服,扬长而去。当罗生门的城门不再是保护人民的象征,而是沦为弃尸的荒凉之地时,人是否可以为活着而不择手段?似乎已不再是问题。 2.鼻子,禅智内供有个长长的鼻子,内供总是为自己的长鼻子烦恼。偶然间,内供得了偏方治好了鼻子,然而制好鼻子的内供却并没有除却烦恼,人们认为内供犯了嗔戒,内供比长鼻子时更多了烦心事。人们习惯同情不幸,却也乐于见到他人的窘迫。最终,内供的鼻子又恢复原状,内供的不安的内心也得以恢复。人心是复杂的,人们既对他人的不幸感到同情,但却又对其摆脱困境后的变化怀有隐秘的敌意。人的本质无法轻易改变,勉强追求他人的认可只会导致更深的困惑。接受真实的自己,或许比改变外在更能带来内心的安宁。 3.山药粥,五品是个柔弱的官员,因地位低下而屡遭嘲弄和欺负,“尽情享用山药粥”的执念成了五品生活的唯一亮点。藤原利仁是权贵的代表,他得知五品的夙愿是“饱食山药粥”,于是熬制成堆的山药,让五品食用到再也无法下咽。人们渴望的东西在得到后往往失去意义,甚至可能成为负担。欲望的本质是追求对幸福的幻想,而非幸福本身。人生的意义其实最重要的是活个过程。 4.戏作三昧,作家马琴创作《南总里见八犬传》时,既要应对虚伪赞誉、恶意批评和出版商剥削,又要面对家庭疏离与创作瓶颈。“三昧”融合了佛教心神专注入悟境的概念,喻指创作者抛开世俗功利与外界纷扰,让艺术成为生命核心的纯粹境界。真正的创作不是功利的工具,也不只是单纯的游戏,而是艺术家坚守艺术纯粹性,在世俗压力中以生命践行艺术追求的人生状态。 5.基督徒之死,信仰虔诚的罗连卓以美少年的身份寄居在长崎的圣露西亚教堂。后来教堂里流传起罗连卓与伞匠女儿有染的谣言,被强加罪名的罗连卓孤苦无依,只能在长崎街头流浪。不久后长崎爆发大火,混乱之中,伞匠女儿不慎将刚出生的孩子遗落在火灾现场。危急时刻,罗连卓毫不犹豫冲进火海,成功救出了婴儿,也因此身受重伤,最终不幸离世。她的死也揭开了两大真相:一是伞匠女儿坦白孩子的生父并非罗连卓,而是邻家的异教徒;二是众人在料理她的后事时发现,罗连卓其实是女儿身。她女扮男装的秘密,直到殉难这一刻才被世人知晓。罗连卓在大火中的殉难,不仅是对他人的救赎,更是她自身的解脱——火焰烧掉了世俗的误解与污名,让她在生命最后一刻实现了灵魂的释放,用生命完成了对污蔑与排挤的超越。 6.枯野抄,松尾桃青气若游丝,众弟子围坐在他面前,依次为他涂抹送终水。弟子去来素以谦恭有礼著称,他在师父病重后主动承担了照料等诸多责任,但内心却将此视为维持自己良好人设的手段,还因自己的行为而洋洋自得;支考则对师父的病情漠不关心,他在给师父涂送终水时,心里想的是如何在师父去世后将其俳句编成集册以牟取利益,还把眼前的场景当作日后回忆录的素材;丈草庄严虔诚地为师父点送终水,而正秀则因过度悲伤发出悲恸的哭声,这让其他弟子觉得他不够稳重、太不自制。人性是复杂的,即便是对待临终前的人,活着的人也各有所思。 7.圣·克利斯朵夫传,克利斯朵夫是西方的一个巨人,起初他在军队跟随一位国王,后得神示,辞别国王去寻找真圣主。他先后遇到不惧鬼怪但惧怕基督的匪首,以及告知他通过祷告、持戒和行善可见基督的隐士。克利斯朵夫因难以戒除口腹之欲,选择去河边帮助旅人渡河来行善。他背着一个童子渡河时,感受到千钧重压,童子告知他自己是基督,将世界之重放在了他的肩上。克利斯朵夫历经艰辛,终于将童子送到彼岸,也因此获得正信,拜于真圣主门下。 8.南京的基督,故事讲述了南京秦淮河畔的妓女宋金花,她是一名基督徒,豆蔻年华却感染了梅毒。同行姐妹告诉她,将病过给嫖客即可痊愈,但金花善良,不愿危害他人。某个秋夜,一个酷似基督的外国人闯入金花的房间,金花恍惚间将对方视作基督派来的救赎者,与他共度一夜。事后她的病情意外好转,便愈发坚信是信仰显了灵。多年后日本旅行家重返南京,才从当地人的闲谈中得知,当年那个酷似基督的外国人,只是个潦倒的醉汉,而金花的痊愈或许只是种巧合。 9.杜子春,芥川龙之介的《杜子春》改编自唐代传奇,以现代视角重构故事内核。主角杜子春是个落魄书生,在长安街头偶遇神秘老者,三次获赠巨额黄金。前两次,他重蹈贪慕虚荣的覆辙,沉迷声色犬马,最终再度一贫如洗;第三次得金后,他幡然醒悟,用财富救济贫民、修建养老院,践行善举。为报答老者,杜子春遵约前往华山学道。老者设下重重试炼,令他静坐山中,无论遭遇妖魔鬼怪、酷刑折磨,皆需闭口不言。试炼中,他目睹自己被斩首、妻子受辱,皆强忍不语,却在最后幻象里看到亲生儿子被摔死的瞬间,冲破“不语”的戒律,失声痛哭。道功尽失的他被老者送下山,老者感慨其“道心未纯,人心尚存”,最终杜子春放弃学道,回归世俗,与妻儿共度平凡人生。故事结尾杜子春放弃学道回归家庭,暗含芥川对平凡人生的认可——真正的圆满不在于超脱世俗的“得道”,而在于接纳人性的不完美,在世俗生活中坚守真情与善意。 10.竹林中,以一桩竹林命案为核心,通过多视角叙事构建出充满矛盾的真相迷局。官府审讯中,樵夫称在竹林发现武士金泽之武弘尸体,现场留有刀、绳和梳子;强盗多襄丸自认诱骗二人入林,制服武士后占有其妻子真砂,再与武士决斗并将其斩杀;真砂则哭诉被侮辱后遭丈夫冷漠,挥刀刺中丈夫后晕倒;武士鬼魂借巫女之口宣称,妻子愿随强盗离去并要求杀他,自己羞愤自刎。四人证词相互抵牾,命案真相始终隐匿。作品深刻探讨真相的相对性与不可知性,揭示绝对客观的真相或许并不存在,而每个叙述者都为维护自身形象篡改事实,暴露人性中利己与虚伪的弱点,同时打破传统善恶评判的绝对性,引发对人性复杂本质与真理边界的深层反思。 11.报恩记,声名狼藉的大盗阿妈港甚内,意外发现当年在阿妈港救过自己的恩人——商人北条屋弥三右卫门,正因商船沉没、定金亏空陷入破产危机。为报答救命之恩,甚内承诺三日内筹齐六千贯黄金,助北条屋渡过难关。而弥三右卫门被赶出家门的儿子保罗弥三郎,身患绝症却心怀执念,既想报答甚内的解难之恩,又暗藏复杂心绪,竟冒充甚内的身份替其受斩。事后,毫不知情的弥三右卫门目睹儿子头颅,在忏悔中暗藏对甚内的怨恨;而甚内得知保罗替死的真相后,专程前往教堂找神父,为保罗的灵魂祈求冥福,完成了这场跨越生死的报恩闭环。故事通过大盗、商人、浪子的三重叙事,让“报恩”的纯粹底色,交织着利己、执念与隐秘的怨恨,尽显人性的复杂多面。 12.小白,春日里,通体雪白的小狗小白在小巷撞见邻居黑狗阿黑被屠狗人设计抓捕,小白因怯懦不顾阿黑的呼救转身逃走了。等惊魂未定的小白逃回主人家时,发现自己变成了一只黑狗,主人也不认识它了。于是,小白踏上了赎罪之路。流浪途中,它救下被小孩欺负的茶色小狗,从铁轨上救下幼童,和大蛇搏斗保护猫咪,还带领迷路的登山者脱险,甚至不惜与狼对峙救人,小白成了人们口中的义犬。秋夜里,小白回到主人家,它在院中对着月亮倾诉满心的羞耻与悔意后沉沉睡去,第二天小白惊喜地发现,自己已恢复了雪白的模样。此刻它终于领悟,真正的救赎从不是靠善举抹去过往,而是敢于直面内心的黑暗与过错。
纸质书看完了这个译本,有些古典的韵味,很多从中国古代的故事改编,还有些怪谈寓言的题材,译者序提到那个年代说是没什么能写的了但作者也不想写私小说只好这样创作,能看出来对中国文化了解挺多。短篇读得快但读完总能回味很久,整本书都叫罗生门没想到的是罗生门这么短,一些个类似的故事结尾出人意料但再想想又很合理,读的时候人性没怎么关注到,风景和氛围渲染很厉害,短短几句画面就铺开了,感情浓烈最让人印象深刻的是毛利先生这篇,其他写人性的是见怪不怪的冷漠描写但这篇有了点温度,能体现日本文风的美的是六合公主。还有些纸质书里有的篇目这本书里没有,还有些比较著名的短篇这本书也不太全,但看的是这个作者的译本还凑合就把笔记放在这里了。
把借室友的纸质书读完,接着又看了电影。 罗生门是人世与地狱之间的门,意味着“生死徘徊”。为了生存,雇主解雇仆人、仆人欺侮老太婆、老太婆亵渎死去的女人,而死去的女人生前欺骗了士兵。他们严格遵循丛林法则,剥去温情的道德外衣,把人性的“恶”发挥得淋漓尽致。让人觉得很是压抑。“我曾听说住在罗生门的恶鬼,因为害怕人性的残忍而逃走。” 而《竹林中》每个人的证词都不大相同。樵夫的话应该比较真实,可他一直避开那镶嵌着珍珠的匕首。强盗好夸海口,没说自己是因为面子过不去才决斗的,把原因都推到女人身上。武士懦弱无能,还厌恶妻子失身,美化自己说是自杀的。妻子有想跟强盗私奔的想法,没提自己挑拨离间,说是受不了丈夫的轻蔑才杀了他的。瞧瞧,他们都在伪装。 像《鼻子》,《山药粥》,《秋山图》,明明最后得偿所愿,却更多的是幻灭感,大概很多事都是在享受那个过程,有个念头,得到了反而不再美好了。等等 人性的丑恶在这本书里被淋漓的刻画,我们看到的故事如同被人一件件撕扯下了外衣一样,狭隘、自私、卑鄙,人们不想也不敢直视的东西被暴露在光天化日之下。 《河童》 1.河童国对人类看待的事情不以为然,同时又很认真思考人类所不在意的事情。2. 生孩子会先问孩子愿不愿意来到这世上。3.有《职工屠杀法》,因此从未发生罢工事件!被解雇的职工用有毒瓦斯杀死,然后做成肉制品供人们来吃。对这几点映象极深。河童颇有点桃花源记的感觉,“倒过来看这世界,结果都是一样。” 《某傻子的一生》小说映影射了龙之介的一生。“在神的一切属性中,我最同情的是神不能自杀。”最后他选择了自杀,终章“败北”中就描述了他服药的情景。
第一次知道《罗生门》是看的黑泽明的电影《罗生门》,以为是一篇中篇小说,后来才知道是短篇合集,改编自其中的《竹林中》。芥川先生的文风有些压抑、不定向,作品也多为反映残酷现实的短篇小说。个人感觉是扼腕叹息,悲愤,感觉社会好黑暗,和对那些普通小人物的怜悯和同情。真实,充满讽刺性的作品是芥川先生的一大特点,鲁迅先生可能在某些程度上也深受先生的影响,甚至走的更远(批判性上,鲁迅先生确实是更上一层,可能和当时时代背景有关,还真是悲哀)。可能是师从夏目漱石先生的原由,同同一代的日本作家,芥川先生对生活的体察洞悉更为细致。其中不乏对底层小人物的同情。但是芥川先生的作品不是很好懂,就像很多外国人甚至是国人不懂鲁迅先生一样,读懂两位大家的作品需要很深的对时代背景的了解,我看的很多时候不甚其意。比如《袈裟与志远》,《丝夫人》,甚至是开篇的《罗生门》。但是了解之后再读,不得不感叹先生的厉害之处。