作家榜名著：一间自己的房间

《一间自己的房间》｜伍尔芙的讲演文 🔸纸质书的封底写着:“不必匆忙，不必火花四溅。不必成为别人，只需做自己。”怎样才算是真正的‘做自己’呢？保持身体骨骼强健、心灵世界丰满、与周遭世界交手形成自己独特的风骨……是否已足够。书中反复强调的“做自己”，于我而言仿佛是早已知晓且正在做的命题。我不知该怎么具体去解释。索性翻到其中某一章节的一句:『贫穷对于小说有何影响？从事艺术创作必需哪些条件？』不像刚刚叙述那般追求结论——毕竟这些问题的答案确如作者所言并不重要；夹在意识流的叙述中作为穿插，总能增添几分真实的感官。 🔹伍尔芙是二十世纪最著名的意识流小说家之一、女.权运动先驱。在这本书里，她动用了小说笔法，涉及女性在经济、教育、职业、生育等许多领域面临的困境，用历史的眼光探讨了女性被剥.夺的多项权益。再看十九世纪初，女人也根本不可能拥有一间属于自己的房间，除非她的父母极其富有，甚而是贵族。 🔹伍尔芙出生于一八八二年，从第一部小说《远航》问世到《幕间》这最后一部小说于死后（一九四一年）出版，时空流转，其间写了《雅各布的房间》《到灯塔去》《奥兰多》《海浪》等诸多作品。从她的经历来看，「女人要想写小说，她就必须有年五百英镑的收入，还有一间可以写作的私人房间。」绝对不是空谈，因为想来其人就是这句话的践行者! 🔸创作本身是一种非凡奇妙的努力，我们应当直抒胸臆，把头脑中孕育的作品完整地写下来，心境明净。世界并不要求人们去写诗、写小说，甚至写历史，世界根本不需要这些。然而，文学创作蕞初的冲动应该是作诗。伍尔芙说，“心智自由仰仗于物质基础。诗歌仰仗于心智自由。”从未细想过这个话题的我，感到自己确是幸福的!温切尔西夫人曾写下:褪色的丝线永织不出，/无可仿效的朦胧玫瑰。这该是多么写实的诗意，正似不浓不淡的相宜。原来金.钱与房间的强调是如此简单而直接。 🔹伍尔芙还认为所以女人都应当去阿芙拉·班恩的墓前献花。至于其他的，比如莎士比亚的妹妹，虽虚构，在读者眼中也有多样的解读方式。就像「女性与小说」这类课题，永远未完待续。

一间自己的房间 再次翻开这本书是几周前偶然遇到前同事兼朋友吃顿饭，互相说了一下彼此两年的近况。她呢，买了套房，只打算恋爱不打算结婚，现在在装修每个月在还房贷。我呢，一边考试一边在做社会的牛马，还幻想着某一天范进中举。 当天晚上回家就萌生了自己要买房的想法，甚至有付诸实践的冲动。就是否结婚，何时结婚这件事情和老妈展开了一场讨论；结果就是我们不欢而散。无论是有属于自己的房间还是说去买房都是为了有属于自己的空间，都是为了寻求那份经济的独立或者说婚姻的独立。抱着这种想法，我又翻开了这本书。 之所以说是“又”呢，是因为几年前在大学翻过这本书，但是当时并没有那么深的感触。现在之所以有一些感触，我觉得这应该是社会或者说实践或者说工作环境改变了我的认知。 与其说是一间属于自己的房间，不如说是经济的独立，就像在书中作者反复提到的年入500磅。在伊丽莎白时代的汇率折合到今天应该是年入30万到40万。对于多数的普通女性而言，年薪能达到这个数字，我想那会少了90%的烦恼。但是如果有希望你结婚的家长又怎办呢？何况像我这种又达不到三四十万又希望结婚的家长呢？ 周二天朗气清惠风和畅，上午忙了工作的事，中午睡了一个不长不短的午觉。睡醒之后窝在被窝，静静地望着窗台的玫瑰和绿萝，还有一束已经干枯没来得及丢出去的花。盛开的玫瑰和绿萝虽然不太相衬，但是阳光照耀下我看到的是生命力和希望，还有一份恬静与安然。电光石火间闪过：人活着只需要食物，空气，水，保暖的需求，还有安全，再有的就是精神的宁静，其他全无。 晚上同事约饭，一顿吐槽当今婚姻的现状，我只倾听默默微笑。回家正好路过大悦城，闲来无事去逛逛街。不能说狂买，但任何一件我想买的衣服或者饰品不用去纠结价格去货比三家。读高中的时候有一特朴素的愿望，买任何零食，任何东西不需要看价签。在今天居然实现了多年前很遥远的愿望。 最近工作忙得晕头转向，除了工作有条不紊，思绪一团乱麻——买房的念头蠢蠢作祟，婚姻这场围城到底是入还是不入，到底什么程度算经济独立，哪些又算枷锁算束缚，金钱算吗？婚姻算吗？ 几千年以来，吃饱穿暖在21世纪才得以满足。我现在已经过上了明末农民梦寐以求的生活。随着社会发展，对人才质量的需求不断增加，横向对比我废物一个，纵向对比又比以往优秀。 说过来，道过去还是想在社会这张桌子上找到自己的位置，惶恐害怕自己没有，被挤下去。但当你退出这个包房间时，你会发现长廊上有很多房间。每个房间都有自己的名字夏-秦-三国-唐-明。每个人都在挤破头往里钻。 十年寒窗，有人能够跨越阶层，但是我深知我不能，但能在属于我的阶层里，最大化的活得更好。顶级的精神超然加上适当的经济独立，认清现实，积极工作，享受生活，不把自己禁锢在规则里，不然就算不累死、也得内耗死。 这本书翻的有点快，原谅我看懂不多，山猪品不了细糠啊～下一本打算翻波伏娃《第二性》 2026/04/09周四晚

“女人想要写小说，她就必须有钱，还有一间属于自己的房间。” 《一间自己的房间》是一篇随意识流动且不乏庞杂论据的演讲文。讲的是女性与小说，自由与独立，心智自由仰仗于物质基础——钱！ 这是一本“激发女性精神觉醒的心灵之书”；是一本“撼动周身神经感觉”的书；是看个开头就想一口气读完的书。它到底好在哪里呢？ 首先.了解一下作者： >> 伍尔夫是二十世纪最著名的意识流小说家之一、女权运动先驱，1882年1月25日出生于伦敦南肯辛顿海德公园门。父母双方都曾丧偶，所以她从小就与异母/异父的七个兄弟姐妹住在一起。 >> 在伍尔夫1941年3月28日投河自尽后，霍加斯出版社在伦纳德的努力下继续经营到1946年，在29年间共出版了527部作品。 其次，摘录的部分精彩内容： 1.不必匆忙。不必火花四溅。不必成为别人，只需做自己。 2.若有谁的心境澄明清净，那就是莎士比亚了。 3.最有教养的女人莫过于心智最开明的女人” 4.所有的杰作，都不是孤立地横空出世的，而是经年累月共同思考的结果，是群体智慧的结晶；单一的作品发声，但响彻其后的是众人经验的共鸣。 5.柯勒律治说过，伟大的头脑是雌雄同体的。 6.一本书若是不能给人启迪，无论它具有多强的震撼心扉的力量，终究是无法渗透到读者内心深处的。 最后，应该怎样读一本书?（更是深入我心） >> 实际上，在读书这件事上，一个人能给另一个人的建议只有一条：不要听从别人的建议，应该顺从自己的直觉，发挥自己的思考，得出自己的结论。 哈哈，作者厉害笔锋一转：自由必须自控。 >> 但是，为了享受自由，我们当然必须自控——请原谅这种老生常谈。我们决不能无助、无知地浪费自己的能力，好比，为了浇灌一丛玫瑰花，却喷湿了半栋屋；我们必须把自己的能力训练得精准、有力，有的放矢，箭无虚发。 其实，在是否开启一本书之前，还是得看看推荐值的，但不想先知道书内容，所以看到直接剧透的书评一般不会看的，我的习惯。哈哈这又回到作者说的直觉了😂 >> 如果我们在阅读时能够尽消这些先入之见，那就将有个令人赞赏的好开端。 >> 传记与回忆录答复了这类问题，照亮了无数这样的房间，向我们展示了人们的日常家居，辛苦劳作，失败，成功，吃喝，爱恨，直到死去。有时候，我们看着看着，房屋就会隐去，铁栏杆消失，我们已置身海上，在捕鱼，在航海，在战斗，在野蛮人和士兵中间，参与了伟大的战役。 想象丰富而又浪漫，很喜欢。但我读书没体系，这也一直被先生所说，不管开心就好，阅读悦读🌹 >> 所以，只要拜访一个个朋友，从一座花园走向另一座花园，从一处宅邸走到另一处宅邸，我们就可以从英国文学的一端漫游到另一端，继而蓦然发现自己又回到了现在——如果我们能这样把此刻与过往的一切区分开来的话。 >> 我们还可以带着另一种目的去读这类书籍，不是为了在文学上有所洞见，也不是为了熟知名人掌故，而是为了改善和培养我们自己的创造力。 >>上帝看到我们胳膊下夹着书走过来，就转向彼得，不无嫉妒地说：“看，这些人不需要奖赏。我们没什么可以给他们的。他们曾热爱读书。” 乔治·马丁说过，读书可以经历一千种人生，不读书的人只能活一次。 “ 做自己，比任何事都更重要。” 推荐推荐推荐！

以为是鸡汤，错了。 以为是女性励志故事，也错了。书名吸引人，一间自己的房间，但作者从始至终没有提到关于房子的事情，更没有告诉读者大人们一间自己的房子是多么自在，没有。 以前一直想着能有自己的一套房子，小小的，不拘泥于形式，一个可以安息的地方，但看完这本书想想看，女性之所以强大，并不是现实中物质的房子，而是构筑了自己精神世界的房子，这个房子，可以浪漫放肆至死不渝。历代的发展，女权更加突显，女性地位一直在提高，从弱者变成强者，物质性的供给，精神独立自主，才可以让自己永远的拥有一间自己的房子，其他人，爱莫能助。特别的这句话：五百英镑的年收入代表了沉思的力量，门上的锁意味着独立思考的能力，震撼人心，女人不能说不行！ 首先，你必须照亮自己灵魂的深刻与浅薄、虚荣与宽宏，说出你的美貌或平庸对你意味着什么，以及你与这个变动不休的世界——这个充斥了摇来晃去的鞋袜手套等各色物品，浸淫在药剂瓶中散发出的淡淡香氛中，铺着人造大理石地板、头顶穹顶长廊的布料市场——有何关系。 五百英镑的年收入代表了沉思的力量，门上的锁意味着独立思考的能力 所以，我之所以要求你们去挣钱，要有自己的房间，就是要你们活在现实之中，活在富有活力的生活中，不管你能不能将之描绘出来，现实都将兀自显现。 共勉，一间自己的房间。

从木心先生学生的文学回忆录里，伍尔夫这个名字进入了我的视线，因为这个名字有一个我很感兴趣的标签：女权主义作家。这不仅是一个标签，更是独立意识与实力才华的体现。那个时代的女性，没有独立经济来源，被剥夺了各类如今看似再正当不过的权利，例如走出自己国家甚至自己家门的权利，接受教育的权利，才华撑得起来的理想的探索权，以及女性走出男性光环的权利。 读她的书，如沐春风。遣词造句如行云流水，比喻恰如其分，如相机配备的不同焦距镜头，有时来个特写，深化了物体本身的美感，有时来个大场景，渲染了物与人营造出的氛围与场面，有时缓缓推镜头，人与物之间的关系被徐徐抖出来，人物平静外表下的心绪一览无余，皱眉、嘴角上扬、甚至连毛孔的张合以及心流的走向都被逐一捕捉，有时又把三脚架换到新的位置，提供读者一些新的思维角度、联想碰撞与意识走向。 这本书是由一篇演讲稿整理而成，通篇论述就像一堂生动有趣的头脑风暴案例课。她的名言：“女人想要写小说，她就必须有钱，还有一间属于自己的房间”，书中阐述了她从女性与小说这个涵盖面很广的话题入手，名言背后的思考的全过程一一呈现在读者面前。 面对宽广的话题，第一步要做的事缩小探寻范围，找到聚焦点。一切有质量有新意的观点与阅读积累有关。我们阅读的习惯往往是记录所思所想，摘录大师观点，殊不知真理却在对大师百分百崇拜与信任中从我们的指缝间溜走了。深藏不露的真理常常就在我们的白无聊练与白日梦中，大师有大师的百无聊赖与白日梦，我们也有我们的。我们要大胆地课题与我们的所想所感联系起来，不要怀疑自己微不足道的小天赋。 第二步是重新定义阅读目标。大师作品浩如烟海，其中摘录一段“若不行未曾在大学里受过这等训练，那问题的答案恐怕就不会像羊群乖乖入圈，而如同被一群猎犬追逐，东奔西跑，四散而逃。”对话题来说，大师起到的作用只有一个作用，我们的助手！辅助我们探寻事实与厘清问题，这样我们可以用自己的方式直奔答案。比如留意记载史实而非阐述见解的作品。 拿女性与小说这个话题来讲，大师们大多是男性作家，他们对女性的负面评价或者说居高临下的优越感是他们不自觉地贬低有才华的女性，这样的历史局限性显而易见。我们要从中探寻的是他们如何描述女性的生存环境，不必从古论今，只着眼于英国女性，且仅限于伊丽莎白时代。 摘录17世纪英国女诗人温切尔西夫人的诗：我们沉沦到何等地步！沉沦于错误笃信的陈规，是教养令人愚昧，而非天生如此；被阻挡在一切令心智发展的进步之外，就这样便得带植物志，如人所愿，听任摆布；若有人想脱颖而出，心怀更热切的梦想，张扬勃勃野心，必会遭到一派强烈阻挠，渴望发展的希望，终不能敌过恐惧。”这段话，有助于深挖那个时代女性的生存环境：何为真相何为幻象？为何那个时代女性小说家与诗人屈指可数？她们遇到哪些时代压到她们头上的灰尘？她们的心境又会如何？何种心境与文学创作之间的关系？挫折对于艺术家的心智影响有多深远？性别之余小说家的影响又如何看待？这些问题穿针引线，在作品里选取自己要的素材，调动判断，得出结论。这些就是名言背后的功课。 英国史上第一位以写作为生的女性Aphra Behn，丈夫身故被迫靠才华谋生，她证明了一点：牺牲一些令人赞许的美德，或许就可以靠写作赚到钱，在写作体现切实可用的价值后，就与心智错乱、愚钝等评价渐渐脱钩。《傲慢与偏见》、《简爱》、《呼啸山庄》、《米德尔马契》、《维莱特》都是那个时代优秀的作品。柯勒律治说过“伟大的头脑是雌雄同体”，只有达成这样的融合，心智才富饶。 最后，一则伍尔夫轶事，她女扮男装与弟弟艾德里安等登上英国皇家舰船“无畏战舰”，谎称是非洲某个国家的外交团，结果受到高规格待遇，这件事成了她日后巨作小说《奥兰多》的创作灵感。生活本身，在她心中投下灵活多变的结构体，时而方形，时而塔型，最后连成了一个伟大的建筑体。

非常喜欢这本书，准备买一本英文版原著！ 这本书的简介写的有点拉低了它的水平，作者从分析身边文化界的性别歧视开始，整理了文学史上出色的女性诗人作家，从一定程度上纠正了文学史女性作家的缺失，以及男性作家笔下女性形象的扭曲—不是天使就是妖妇；并分析了出色女性作家的特点：经济上宽裕。她认为，女性如果从事写作，需要“一间自己的房间和一年五百英镑的收入”，五百英镑的年收入代表了沉思的力量，门上的锁意味着独立思考的能力。心智自由仰仗于物质基础，而诗歌仰仗于心智自由。 她认为作家写作，应当忘记自己的性别，不带性别色彩或者“雌雄同体”地书写，才能写出伟大的作品。做自己，比任何事都更重要。 女性不需要去模仿男性，也不需要遵循男权社会的规约，而是应该做好自己，保持自己的特点。性别差异是无法抹去的。 （题外话） 不得不说网络上有相当多关于两性的错误言论，非常缺乏思考能力，缺乏对两性的认知，我也目睹了部分女性被男性pua，即使她们年轻漂亮，仅仅因为对方年龄阅历工作等要暂时好于他们。我知道，这个社会的环境和家庭教育很大程度上影响了女性群体的自信。我想对她们说，要有自信，不要轻易被别人洗脑否定自己，要多读文史哲，远离精神麻痹，那些伤害自己的人，怎么可能为自己着想。要学会拒绝，否定，坚持自己认为是对的东西，不断学习积累，那些因为女性年龄，学历，外貌等因素就歧视别人的男性，也完全可以不理，不是一个世界的人，就算是精英，也是有巨大缺陷的精英。人越强大世界越公平，尼采说，“我们飞翔得越高，我们在那些不能飞翔的人眼中的形象越是渺小。”

通篇读完，我最大的感受是伍尔夫的写作风格非常独特。她的文笔细腻优美，精准独到（感谢译者所做的信雅达的翻译），其形散神不散的意识流手法堪称一绝。实不相瞒，我反复品鉴了好几遍，才终于悟透这篇长达9万字的演讲稿，究竟在讲什么。这一次，我先上结论，再慢慢剖析—— 房间，这个贯穿全文的意象，一指不被外界打扰的居所，二指独立的经济地位，三指女性的精神世界。 Part1 稿件开篇，伍尔夫首先为我们创设了一间灰白单调的卧房，那是她的母亲、祖母和曾祖母住过的房间，也是千百年来“羁押女性的囚笼”。19世纪之前，英国女性几乎没有受教育权，也没有财产权。与中国的封建父权社会一样，那时的女性只是男性的附属品，要想活下去，就必须结婚生子，为妻为妾，甚至为奴为婢，才能勉强换口饭吃。所以在伍尔夫眼里，她们的房间是空洞且破败的。而且，由于男性占据了当时社会上几乎百分之百的资源，这些没有受过教育的女性离开房间以后也无处可去。即便进入19世纪，可以接受教育的女性也寥寥无几，伍尔夫非常幸运地算其中一个。1897年至1901年这6年间，她在伦敦国王学院接受了古希腊语、拉丁语、德语及历史教育。 基于自身经历，她提出了一个设想，倘若未来的女性都能走上社会创造财富，掌握经济大权以后，把多余的钱用来反哺女性教育，那么这间房将熠熠生辉，宾客盈门。 这个提议对现在的女性而言，也尤其具有建设性。无论分析历史问题，还是个人问题，经济基础决定上层建筑，都是经得起实践检验的真理。伍尔夫也在演讲稿的首篇里开门见山地说：“女人要想写小说，她首先得有钱，还要有一间自己的房间。”这不是拜金主义对女性主义的同化，而是建立在经济基础之上的心智自由。根据马斯洛需求层次理论，追求精神生活的前提是物质生活得到基本满足，女性只有靠自己保障了自己的生活需求，不依附于任何人，才有底气谈“我应该，我可以，我必须”。 随后，伍尔夫来到大英博物馆，开始探寻文学世界里的女性。那时文学作品中的女性形象大多由男性作家来塑造，她们或像公主般高贵优雅，等待骑士拯救；或像保姆仆妇般任劳任怨，十几年如一日；又或像荡妇妓女般风情万种，专为男人张开双腿。丰富的学识积累和强大的思辨能力，让伍尔夫深深明白，自己身为女性，一直以来都处在审美客体的地位上——她同样是当时社会中被剥削的一员，就像农民阶级失去赖以生存的土地，她失去的是身而为人的独立人格——所谓的“女性气质”，其实全都来自于男性的需求，在想象中“她”无比重要，可现实里“她”无足轻重。 因为我自己也从事文学创作，所以看到伍尔夫的这个观点时，我十分感同身受，甚至又一次发现了女性参与写作的重要性和紧迫性。我在《聊斋志异》的书评里提过，文学作品常在一定程度上，反映当时的社会现象。这里我想补充一点，文学作品还有一个社会功能，就是反哺现实思维和固化现实人物。所以，如果任由男性作家来塑造女性角色，那么我们将永远无法挣脱几千年来套在女性身上的道德枷锁。我和伍尔夫以及今后要写的波伏瓦一样，都认为参与写作，用女性视角来写女性本身，用女性视角来看大千世界，是我们毕生的使命之一。我更认为，文字是武器，作家是战士，尤其在争取女性思想解放的今天，参与写作更是占领舆论高地的制胜法宝。不管革命何时成功，我们只需坚持为革命事业添砖加瓦，保留火种，等胜利之日如燎原烈火席卷而来。 Part2 伍尔夫还在演讲稿的中篇提到，女性参与写作以后，必须形成自己的思想、态度、句法和修辞，不能盲目照搬男性作家的风格，这样既会闹出画虎不成反类犬的笑话，也会打击自己原本丰沛的创造力。私以为句法和修辞可以借鉴，但态度与思想必须独创，尤其是思想，堪称一部作品的灵魂。如果一本小说或者一篇文章，只是辞藻繁缛华丽，内容却空如雪洞，那就只是一只摆在高台上的花瓶，即便年岁经久蒙了尘，也无人问津。此外，我非常认同这个观点——作者塑造的主要角色的三观，等于她/他自己的三观。就像投敌叛国的汉奸走狗，只写得出忸怩作态、胸无大志的所谓英雄；封建社会的贫苦农民，也只猜得到东宫娘娘卷大葱，西宫娘娘烙大饼，或者皇帝耕田用金锄。所以，要想言之有物，要想在文学高台上拥有自己的一席之地，就必须在写作过程中持续不断地接受教育并主动积累各种知识，它们是你房间最珍贵的装饰品，代表着女性的精神世界。 既然提到了女性的精神世界，为了避免误会，我必须提前说明，女性思想解放与男女平权运动，它的根本诉求不在于东风压倒西风，更不在于你死我活的血腥斗争，而是在于阴和阳的动态平衡。随着现代社会的女性普遍接受教育，步入职场，取得独立的经济地位，那么原本陈旧的男尊女卑、男主外女主内的封建毒瘤，就应该被时代摘除，这也要求现代男性必须用发展的眼光来看待身边的女性同僚。然而现在的困境是不充分、不平衡的经济发展状况，以及快要倒挂的人口年龄比例，导致各类思想层出不穷。它们中的一部分鼓励女性继续奋斗，投身社会主义经济建设；一部分又规劝女性回到家庭相夫教子，为国家生育三胎；更极端的一部分则号召女性翻身做主人，把所有男性都踩在脚下。 正如伍尔夫在稿件末篇所言——如果女性也成为愤怒的男权家长式的人物，或许，那并不该被认为是女权运动的最终胜利，也绝不是雌雄同体的心智的表现。我也认为我们要避免走入这个极端，而且，还要警惕把阶级矛盾伪装成性别矛盾的资本陷阱。请读到这儿的木酱子扪心自问，你在被谁剥削？你能和谁并肩作战？如果你已经有了答案，那么我相信你也一定能明白，无论男性还是女性，他们都有各自的智慧闪光点，取长补短，阴阳相合，才是明智之举。 最后，我想总结并强调，我的房间就是我的精神世界，我从未对外锁上房门，相反，我有一扇窗户和一把钥匙，分别用来观察外面的世界，以及邀请真正对我思想着迷的人进来观瞻女性意识的缩影。如果你愿意，我的精神世界的大门将永远对你敞开。

伍尔夫的意识流好像表面风平浪静的湖水，但暗潮涌动下，人性的齿轮悄然运转，一环接一环的精准咬合。不过作为读者（嗯是我）却遭了殃，整本书我来来回回精读了不短时间，仍旧有些不知所云，她备受推崇的原因或许也有这种不加矫饰的写作手法，反映了女性最可贵的情感底色，真正在女性语境下，用女性笔触诠释了人间温情。 在她看来，女性要写出优秀的小说，必须意志坚定，摆脱世人的非议和苛责，一旦想象力被愤怒所牵扯，那么作品将成为个人宣泄积怨的窗口，文学价值也会大打折扣，但我还是希望女性能够成为内核坚硬的苹果，不必为了迎合别人的意见，改变自己的价值观，“莎士比亚妹妹”能够自由且肆意的展现自己的才华。 女性问题常看常新，就算过了一百年，我也不免发出同样的疑问：“韦斯特小姐关于男性所说的话固然不中听，但也可能完全属实，何以就成了恶劣的女权主义者？”

如果你是女孩子，你一定要读读伍尔夫，你会知道成为自己比什么都更重要； 如果你是男孩子，也一定要读读伍尔夫，你会更 了解女性的世界并变得谦逊！ 现在有很多人一提到女权就愤愤不平，觉得都是这些追求“女权”得人搅乱了平静的世界，将男性和女性对立起来！ 可是，是否晓得现在女性的地位是由多少前辈用鲜血和笔杆争取来的，现在依然还有很多女性身处生活的泥沼，不晓原来可以挣脱出来，不晓得去维护自己的权益！ 奥斯卡•勃朗宁先生宣称“阅完任何一份试卷都会产生这种想法：不管他打的分数高低，就智力而言，最优秀的女人比最差的男人更低下” 格雷格先生断然指出：“妇女存在之本质，在于为男人所供养，并侍候男人。” 那么，我们喂给女艺术家们的营养又是什么呢？ 所谓贞洁，在当时，乃至现在，在女人的一生中都具有重要的宗教意义，裹挟在每一根神经、每一种本能的纠缠之中，若要剥去束缚，将之暴露在光天化日之下，需要不同寻常的莫大勇气。 任何一位天赋过人的十六世纪才女都注定会发疯，会饮弹自尽，或在某个远离村庄的荒舍离群索居，孤独终老，半是女巫，半是术士，被人取笑，也让人畏惧。 莎士比亚时代的任何女性能拥有莎士比亚那样的才华也是无法想象的。因为这样的才华不可能源自日夜操劳、目不识丁、卑躬屈膝的人群中，不可能诞生于英国的撒克逊人和不列颠人当中，也不可能出现在如今的工人阶级中。 乃至十九世纪，女性要从事艺术都必不会得到鼓励和支持。恰好相反，女人得到的只会是斥责、侮辱、训诫和规劝。她们又要抵制这个，又要反对那个，势必神经紧张，筋疲力尽。 1828年，一个年轻女人必须意志坚定，才能抵制所有那些非议、苛责，甚或奖赏的诱惑；她必须有叛乱者般的蛮勇，才能煽动自己：哎呀，但他们无法收买文学。文学对每个人都敞开大门。 你去观察身边的女性，大都被孩子、家庭、工作所占据，没有时间去思考，去了解自己！这还算好的，还有很多未经过教育的女孩子早早结了婚，生了两三个孩子，老公不成事，不负责，于是外出打抚养孩子，照顾公婆，即使如此也从未想过要离婚！又要如何破局！ 伍尔夫所讲的女权也不是女性优先的权利，而是一种平权！平等选择权利！ 如果你说，男女本就生理结构不同，注定不可能平等；如果你说社会分工不同，注定不可能平等；如果你说挖煤建房子就不适合女性，注定不可能平等！ 可是，该有选择的权利吧。不知道是谁安了一扇扇门，女性勿进！你不合适！如果不合适，自会退出，而不是连进去的门都紧紧关上！打开这扇门能怎样！ 如果你说，男性承担了更多的责任和压力，这又怎么说！我承认男性承担很多来自各方的压力，尽了很多责任，可是女性也同样承受压力和责任，这又怎么比大小呢！ 要把图书馆锁上，你就锁上吧， 但你锁不住我自由的心智， 因为那是没有门、 没有锁、 没有闩的。 伍尔夫给了几个建议： 1）做自己，比任何事都更重要 2）心智自由仰仗于物质基础。诗歌仰仗于心智自由。想要写小说或诗歌，你每年必须有五百英镑的收入，以及一间带锁的房间。 3）用写书或别的方法给自己挣到足够多的钱，去四处旅行，去无所事事，去思索世界的未来或过去，去看书、做梦或是在街头闲逛，让思考的钓线深深地沉到溪流中去。 4）观察并表达。写下你想要写下的，那才是最要紧的；至于你写的东西会流传百世，还是过眼云烟，无人能定论。 5）不要生太多的孩子，请给自己留一点时间。

木心曾叹：“我三四十岁，五十岁，都读过伍尔夫；六十多岁时，看懂了。”木心先生的这句话引起了我的好奇心，又因为共读，重新拾起这本书。伍尔夫，说起她，你会想起意识流，她是意识流文学代表人物，被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋。 “女人想要写小说， 她就必须有钱， 还有一间属于自己的房间。” 总结起来，这本书一直围绕着这个值得深思的问题而不断发散，带着你走入你自己的思想世界去思考属于你“自己的房间”。 《一间自己的房间》是基于伍尔夫1928年在剑桥大学所做的两次演讲。1929年，伍尔夫将两次演讲合一，以《女性与小说》为题，发表在美国杂志《论坛》上。后以《一间自己的房间》为名出版成书，引发轰动。“房间”风格诙谐幽默，古灵精怪，旁征博引，以犀利的言辞拷问法制史、社会史中对“女性”这一第二性别的不公与压迫，掷地有声地提出经济基础、独立空间对女性心智自由的重要性。伍尔夫鼓励女性打破头脑中的樊笼，勇敢走向外部世界，培养自由的习性，尽情去创造。 什么是女性理想，做着自己的喜欢的事情？有钱有闲？用自己喜欢的方式过一生？伍尔夫谈起了她认为的女性理想： “挣到足够的钱，去旅行，去闲着，去思考世界的过去和未来，去看书做梦，去街角闲逛，让思绪的钓线深深沉入街流之中。” 人需要闲暇，也需要思想的丰盈，也需要充实的生活，但万万不能忘了思考，思考是头顶的星空，让你在深邃的天空不至于迷失自己。 人需要真正的独立，无论对谁而言。独立，不仅是精神的自由，还有心灵的自由。独立，是让人走出“自己的房间”，走向更辽阔的外面世界。 《一间自己的房间》是启发读者一种人生可能性：人生并没有标准的答案。你的生活由你自己掌握。 在行走的路上，追寻人生的意义，这个意义并不是最终的答案。重要的是你在“自己的房间”所深思与所寻的。