长日将尽（译文经典）

2025.11.21《长日将尽》是石黑一雄笔下最动人的篇章，也是其获得诺贝尔文学奖最具代表性的作品。小说透过管家史蒂文斯的回忆，将三十载侍奉生涯娓娓道来。史蒂文斯先生的一生，恰似一场漫长的告别——告别父亲，告别爱情，最终告别了那个真实的自己。那段战火纷飞的特殊年代，随着主人公的追忆缓缓铺展，个人的命运与时代的洪流在字里行间交织相融。 看完书又去 B 站看了影片，印象最深的是影片结尾，一只迷途的鸽子误入厅堂，终被放出窗外。老史蒂文斯独立窗前，目光追随着那渐远的白影，眼中满溢着难以名状的渴望——那一刻，他是否在幻想自己也能这般振翅，飞越这禁锢半生的庄园，奔赴未曾勇敢追寻过的远方？ 然而，窗终究被他亲手合上。 那一声轻响，是他与自由最后的告别。这个动作里包含着整个人生的悲剧——他始终是那个完美的管家，连自我囚禁都做得如此一丝不苟。 或许，我们每个人心中都住着一个史蒂文斯先生。为了某种理想、某个目标，我们是否也曾压抑真实的情感，错过生命中最珍贵的时刻？当长日将尽，暮年已至，我们又该如何面对那些永远无法重来的选择？ 石黑一雄没有给出答案，他只是平静地讲述，却让每个读者都在史蒂文斯先生的身影中，瞥见自己的遗憾与彷徨。这或许就是伟大的文学——它不judge，只是理解；不解答，只是呈现。在合上书页之后，那个关于如何生活的追问，才刚刚开始。

《长日将尽》读完了，六个小时，心中五味杂陈，就像看到了生活中的你和我。 我们可能连所谓的成为伟大的xxx目标都没有，但是我们每个人都曾经付出过代价去追求所谓的成功。 看完，最让人伤感却又莫名解气的，是史蒂文斯在码头长椅上独坐的那个黄昏。当他终于承认自己“虚度了一生”，脸上却努力挤出“满足的微笑”——那一刻，石黑一雄写出了现代人最深层的恐惧：我们耗尽生命去追求的，可能只是一场华丽的自我欺骗。 # 尊严的代价：用一生扮演一个角色 史蒂文斯用三十多年时间，把自己打磨成“完美管家”的标本。他压抑情感，疏远父亲，拒绝爱情，只为在职业的阶梯上攀登。“伟大的管家必须不为外部事件所动”——这个信念让他成功，也让他残缺。当他终于见到达林顿勋爵这位“伟大的绅士”时，却发现对方不过是纳粹的棋子。原来他奉献一生的“尊严”，建立在一个错误的前提之上。 这让我想起今天的我们：用健康换财富，用情感置换职业前途，不敢请假，不敢停下，总在告诉自己——等我达到某个目标，一切就值得了。可石黑一雄的追问是：如果那个目标本身就是虚妄的呢？ 想想刚刚逝去的张雪峰老师，想想身边突然就阴阳两隔的亲人，我们所谓的事业追求真的有那么重要吗？我们真的因为取得了所谓的成功就拥有了尊严吗？ 也想想我自己。年轻时为了工作，错失过外婆的葬礼、弟弟的婚礼，还有无数人生值得暂停的瞬间。而如今的职场里，我身边那些所谓的高管，依然冷酷地要求住院的同事继续call in那些“重要”的会议。我唯一能做的，大概就是让自己不要成为那个可恶的人——可除此之外呢？似乎也不多。 # 回忆的不可靠性：我们如何与过去和解 史蒂文斯不断美化、合理化自己的选择，直到裂痕越来越大。他称肯顿小姐为“女管家”，回避她的真实姓名；他反复强调“信任雇主”的职业操守，却对自己当年对犹太员工的沉默闪烁其词。 最残酷的，是他与肯顿小姐的再次相遇。她告诉他：“我最终学会了为自己而活。”而他却只能继续用职业话语武装自己。那一刻，他失去了假装的机会——他并非不懂爱，而是选择性地遗忘，才能继续扮演那个体面角色。 也许他只能永远活在自己的世界里，才能与自己和解。我难以想象，当他为之付出一辈子的“伟大管家”这个神圣职业崩塌之后，再发现失之交臂的爱情也永远失去了，他还如何在余生好好活着？ # “傍晚”的隐喻：人生的尊严在于接纳局限 书名“长日将尽”实在精准。史蒂文斯终于有时间回望，看到的却是一连串“如果”。但石黑一雄没让他彻底崩溃。在最后，史蒂文斯选择继续“把余下的生命过得更好”。 这比彻底悔悟更深刻：我们永远无法重写历史，但可以在认清局限后，重新定义自己的尊严。那个码头上的陌生人告诉他：“傍晚是一天中最美好的时光。”——接纳黄昏，欣赏它的美，本身就是一种勇敢。 # 我们时代的史蒂文斯 读这本书像照镜子。我们或许没有达林顿府，但我们都有自己过度投入的“事业”：996的工作、社交媒体上的人设、别人眼中的成功。我们都在某个时刻选择了“专业”而牺牲了“人性”，选择了所谓的自律和上进，却忘记了欣赏当下的风景，忽略了身边的亲友。 当史蒂文斯在结尾说“我发现自己还在微笑”——那微笑里有悲哀，有自嘲，但也有一丝坚决。这大概就是现代人的处境：明知意义可能是建构的，仍要找到继续生活的理由。 《长日将尽》它没给出廉价救赎，只是温和地提醒：在人生的傍晚，我们终将面对自己的选择。而真正的尊严，或许不是那些宏大的职业成就，而是敢于承认“我曾错过”，然后继续在暮色中行走的勇气。

为无可慰藉之人提供心灵的慰藉——《长日将尽》 有天，午饭时和同事讲了最近读的一本书。 男女主是同事，男主一心扑在工作上，因为忙工作，父亲的最后一面也没有去见，又因为忙工作，一直对女主的心意视若无睹，女主伤心之下，另嫁他人。 三十年后，男主去见女主，听到女主曾经对他的感情，和对他们如果在一起生活的幻想，可是女主已经要做外婆了，对丈夫也因日久，产生了类似于亲情的爱情。时光易逝，再也回不去了！ 说完，我有点愣，怎么，好好一本诺贝尔获奖作者感人至深的作品，被我一说，成了滥俗的情感故事？ 我连忙找补。这男女同事是英国一位爵爷的古老府邸的管家，故事的时间发生在第一次和第二次世界大战前后，男主为之忙碌的工作也是关乎当时世界大局面的…… 这样，是不是显得脱俗了些？ 你想想，《傲慢与偏见》中古老而豪奢的府邸，聚会中的丰盛美食与衣香鬓影，还有决定世界局势的秘密会谈，再加上《呼啸山庄》中英伦阴冷的天气，以及原野上呼啸的，是不是有那种感觉了？ 还要加上石黑一雄绵绵密密的叙述，他把浓浓的情感压缩到平淡、冷静的语言中，像一把隔着冰在烧的火，像一颗反复咀嚼苦涩又回甘的橄榄，像一杯冷泡茶，冰在口里凉到心里，良久之后回温时发现苦味浸透了你，却又有淡淡的余香。 就像石黑一雄说的，对他而言：创作从来都不是宣泄愤怒或狂躁的手段，而是用来抒发某种遗憾，纾解忧愁。 读完他的书，真的好遗憾啊！人生仿佛漫长却又如此短暂，我们仿佛得到了许多，却又失去了更多。 读他的书，为无可慰藉之人提供慰藉，就如此吧。 石黑一雄这本《长日将尽》是一本用第一人称叙述的典型的“不可靠叙述”。 他的不可靠是因为叙述者斯蒂文斯自身的有意回避和遮遮掩掩。 男主角斯蒂文斯成长于一个管家世家，父亲从小给他灌输的观念就是要有“职业的尊严”，斯蒂文斯奉之如圭臬。 小说前几章一直在讨论“管家的尊严”，“什么样才是伟大的管家”，用一种谦恭却透着自豪骄傲的英伦绅士语言，看得读者郁闷不已。 而从他踏上探访女主肯顿小姐的旅途，他前面叙述的尊严和价值慢慢出现了裂缝。山村一夜，村中人的民主观念，令他对以奉献最好的服务帮助精英阶层实现人类利益共同化的观念产生了怀疑。 与乡村医生的一番交谈，更令他对自己的雇主格林顿勋爵信仰产生了动摇。此时，我们从他的回忆中得知，勋爵孜孜以求地德英谈判，试图改变一战后欧洲剑拔弩张格局的行为，竟然是一种亲纳粹的行为，而勋爵也有意无意中成为了纳粹的帮凶，名誉扫地，最后饮弹自尽。 于是斯蒂文斯信仰的高塔轰然坍塌，他为之奋斗一生付出了无数心血的工作，意义何在？ 还有肯顿小姐呢，肯顿小姐的来信中说起她的几次离家出走，看来她的婚姻不幸福，斯蒂文斯决定说服她回达林顿府和他一起工作。 然而，他的这一份期待也终于破碎了。 他问肯顿小姐，是否爱她的丈夫。 肯顿小姐说她百般暗示明示无果之后，负气嫁给了她的丈夫，醒悟过来后，“我开始想象一种本来可以跟你在一起的生活，斯蒂文斯先生。” 然而，经历了多年的婚姻生活后，她即使每次因为一些琐事而怒不可遏，离家出走之后，过段时间就会明白，她的本分就是和她的丈夫在一起。 “毕竟，时光是不能倒流的。一个人是不能永远沉溺在可能的状况中无法自拔的。你应该明白你所拥有的并不比大多数人更差，或许还要更好，应该要心存感激才是。” 在那一刻，斯蒂文斯的心碎了。 读者的心都碎了很多次后，这个工作机器人的心终于碎了。 斯蒂文斯最终送上了祝福。 而他自己呢？会在孤独的人生中一遍遍地回味这一刻，让悔恨啃噬自己的心灵吗？ 回程中，他傍晚在海边看日落，“对于好多人而言，傍晚是一天当中最好的部分，是他们最期盼的一段时光。” 他遇到了同行，一位年近七旬的男人，是附近一个小户人家的管家。 通过交谈，那位小户人家的管家得知他是达林顿府卖给美国人的一揽子交易的组成部分。 机器人斯蒂文斯终于在继上次心碎后，有些情绪崩溃，他的一生都奉献给了达林顿勋爵，竭尽全力，对美国新雇主的服务也达不到自己制定的标准。 他终于提出了自己的人生之问——在这其中到底又有什么样的尊严呢？ 长日将尽，日不落帝国的黄昏，达林顿府的繁华落尽，斯蒂文斯曾经引以为荣的职业价值破碎，绵延一生似有若无的情愫落幕，也到了斯蒂文斯人生的暮年。 同行劝慰他：“人不能总是朝后看，要不然肯定是要意气消沉的。” “你得学会享受你的人生。傍晚是一天当中最美好的时光。你已经做完了一天的工作。该是你搁起脚来好好享受一下的时候了。傍晚是一天当中最美好的时光。” 这本书有一个开放式的结局。最后斯蒂文斯回达林顿府工作了，还决心好好学习美国人诙谐的语言方式。 但他在心灵上达到了和解，他认识到，值得为之自豪和满足的在于献身的过程本身，而不应计较其结果究竟如何。 所以，斯蒂文斯接下来的日子，会如何对待他的工作呢？ 阅读时长：22小时53分 68个想法，121条划线 1.你看看我，自打我退休的那天起，我就快活得像只云雀一样。 2.最好的员工规划是能够留出清楚的误差范围的那一种。 3.但见一道道橘红色的夕照穿过每一扇半掩的卧室房门刺破了走廊上的昏沉。 4.对于我们这代人而言，这个世界已经不再是一架梯子，而更像是一个轮子了。 5.只要假以时间和勤学苦练，没有理由认定我在这个领域就成不了行家里手。 6.人一旦凭借着后见之明，开始在自己的过去当中找寻类似的“转折点”，我想就常常会开始觉得它们无处不在了。 7.当今的世界太过险恶，是容不得你那些善良高贵的本能的。

《我的人生独白》 如果有一天，突然发现人生所有的坚持到最后只是一场梦境一场空，我将怎样去释怀这被蹉跎的一生？ 如果有一天，执念将我推进了万丈深渊,在孤寂的夜晚里彻夜难眠，你是否愿意倾听一个老者迟来的人生独白？ 在石黑一雄的《长日将尽》里，我是一个被“伟大”梦想与强烈“尊严”和职业精神绑架一生的老管家（史蒂文斯），为了不负主托心无旁骛尽职尽忠三十余年，为此我冷淡了亲情，牺牲了爱情，辜负了青春，临了梦碎，孤独一生。1956年的那个夏天，我终于踏上横穿英格兰的公路旅行，去探望那个被我辜负的肯顿小姐，我要去告诉她那个让她独自伤心流泪的人也曾久站门外徘徊难安，为是否敲门安慰而举棋不定；我要去告诉她当我苍老的双手捧着她的来信，反复阅读聆听着她的心声："我曾以为我们会有更多时间………"，追忆似水流年第一次我的心悲伤到不能自己；我还要去告诉她我的人生早已经没有来日方长，长日将尽，徒留残影，岁月留给我的只有这最后一抹黄昏。 在蕾秋·乔伊斯《一个人的朝圣》里我是一个酿酒厂退休老销售员（哈罗德），某个旭日东升的清晨，一封远方来信改变了我一潭死水般的人生。为身陷绝症的老友奎妮能早日康复，我怀揣最虔诚地信仰徒步87天，途行了627英里。在一路风雨兼程里回顾着我顺从平庸的一生，一个人的朝圣之旅让我想起了风中消散的母亲，想起那个义无反顾走向大海深处头也不回的儿子，想起也曾驱车同行亲密无间如今却早已形同陌路里的爱人，人生迟暮不知何时在人群中我突然发现我几乎已经是个被忽略的“隐形人”。是的，这些都早已发生，也终将随风逝去 。是的，我已经度过了青春岁月，但我却不曾真正有过年轻。 在弗朗索瓦·莫里亚克的《蛇结》里，我已行将就木随时可能离世（路易）。我是一名一生精于算计的老律师，也是一个一生被仇恨所囚禁的可怜人。我原本出生卑微，因母亲善于经营而后生活富裕。好好的金玉良缘却因我对妻子过去的情感耿耿于怀导致婚后的我自私放纵，吝啬偏执，为报复亲人的敌视我用财富打造了禁锢自己的监狱，从此我的内心有如蛇结满覆。婚后四十年众叛亲离，在无穷无尽的痛苦与悔恨里挣扎，直至爱人离逝凝望棺中一头华发，我再也没能控制住的老泪纵横，是炉灰里残存的日记让我们的爱在灰烬里获得了重生。在无尽的忏悔里我原以为自己心里充满了恨，殊不知还有爱的余地，原来恨的根源其实是未被满足对爱的渴望。原来在半个世纪的时间里，我所见到的我，其实绝非真实的自己。 在托尔斯泰的《伊万，伊利奇之死》里，我是个遵循体面与公序良俗的高级法官（伊万，伊利奇），事业上平步青云，娶了门当户对漂亮的妻子，有聪慧健康的一双儿女，住在自己精心布置的豪宅，每天过着虚荣又体面让人羡慕的生活。直到病魔的突然造访，让我目睹亲人的敷衍，同事的窥视，没有伤心也没有关心，在虚伪的世界里是一切的不对头，我所有“体面”和所谓的“成功”都是在遵循一套社会规定的“正确”模板，从未真正在心底泛起过任何真实情感的涟漪，儿子怜悯的目光让我深陷痛苦与恐慌，在人生巨大的谎言背后，躲藏着的是从未真正活出的另一个自己。 当人生迟暮我们回顾一生重新去审视自己，你是否也曾为执着一个虚幻的泡影而浪费着青春？你是否也曾背负着他人的命运而辜负了自己的人生？你是否也曾为了世俗的标准或他人的评价把自己禁固在一个笼子里？回首那些被执念、习惯和社会面具所包裹的人生，看着自己错过的爱情、忽略的家人、压抑的自我，你是否也会为不堪回首的过往情愿永远不要醒来，这样是不是就不会害怕，后悔与恐慌？或许在某一个梦醒时刻你多么想要大声哭一场，哭尽你所有的委屈与哀伤，但你突然发觉其实你早已忘了怎样去哭，因为你终于明白时光他已不会为你做任何停留。 “回望一生，我们总在选择中失去，在坚持中错过，在岁月的褶皱里藏着未说出口的告白、未完成的梦想、未和解的过往。而一个人真正的成熟，不是逃避遗憾的阴影，而是学会在时光的沉淀中，与那些不完美的曾经握手言和。当我们不再执着于"如果当初"，不再困守于"本应如此"，才能在遗憾的裂缝里，看见生命真实的光。” 作家纳博科夫说："人生是一场单调的快板，在匆忙中错过了太多风景。"但人生啊，哪有完美的人生，无论怎样选择，终究都还是会有遗憾，我们该如何去消解这内心的不甘与烦闷？或许我们需要更丰富的人生体验，在人生这个大命题里迷茫困惑中庆幸有如此多优秀的文学作品给了我们缓慢前进的勇气和信心。 正如石黑一雄所说“是文学让那无可慰藉之人提供心灵的慰藉”。面对这仅有的一生，人生若只剩落日余晖，但也请相信傍晚仍是一天中最好的时光。

为了实现自己成为伟大管家的理想和抱负，史蒂文斯不惜牺牲亲情、爱情，以至于成为一个几乎压抑了一切正常情感、完全不近人情的工作机器。就在他自以为已经实现了人生的终极目标、职业的终极价值以后，却才发现他借以实现目标和价值的这位伟大的绅士，其实却是纳粹的帮凶、民族的罪人，他最后竟羞于承认他曾是这位爵爷的管家。这是何等的悲剧！ 我想如果爵爷未曾做出这错误的选择，那么这又会是另一番景象，曾经的历史还会继续辉煌，而史蒂文斯的事业也绝对可以称得上伟大。那么，“你是如何为了成就事业而荒废了你的人生，又是如何在个人的层面上蹉跎了一辈子的。”是不是会另有一番说法。 他是一个好管家，毕竟一个人一生把一件事做到极致也是让人值得称颂的事，至于他做出了怎样的牺牲，又有谁在乎或是意识到呢。多年后，他应该更能明白和体会父亲曾经徘徊茫然的那一刻“他就仿佛一心想找回他失落在那里的某样珍宝。”最终，他活成了父亲的模样。 第一章 父亲作为一个优秀管家值得称颂的两件事迹：一是在服务来访客人刁钻刻薄无理取闹的种种言语辱骂时表现出一个管家应有的沉着冷静，但当客人做出不尊重自己雇主的言行举止时，父亲临危不惧时刻捍卫主人的尊严。二是当主人因商业往来而接待一位曾经让父亲的长子命丧他乡客人时，父亲并没有因此而慢待比想象中更无理更无知更愚昧的客人，甚至自愿作为他的贴身男仆去服侍他，同时也赢得他高度的赞扬，这就是父亲的沉着冷静，表现出一个伟大管家的专业素养和冷静自持，让人敬佩。由此也得出，在管家看来：“伟大的管家之所以伟大，是由于他们能够化入他们的职业角色，并且是全身心地化入；他们绝不会为外部事件所动摇，不管这些事件是何等出人意料、令人恐慌或是惹人烦恼。他们呈现出的职业精神和专业风范就好比一位体面的绅士坚持穿着正式的套装，这是关乎“尊严”的大计。” 第二章 1923年的这次会议，成为管家职业生涯的转折点，究其缘由，表面来看，是因他在面对如此繁杂忙乱的人员和事务中，发挥出了他优秀管理沟通协调能力而使得众多客人满意，且收获颇多赞扬。更因为，是表现了在父亲离世与管家职责选择间完成了属于一个“伟大”管家应有的高水平素养。虽然不近人情，难以理解，但却是完成了父亲一直以来教导他关于管家的“尊严”，即使被泪水淹没也要微笑吞咽，完成属于他应该做的。 第三章 虽然管家在爵士府上工作了35年，那也是他最值得自豪的职业生涯，但在本章，对于两次重要场合别人的问询，我却断然没有承认我曾这么长久的为爵士工作过，是怕被议论还是想要保存这段只属于原雇主的忠心呢。也可能最合理的解释就是：对于恶意的言论选择用善意的谎言应对，只是为了避免不愉快的争论发生，发自内心的自豪和感恩，没必要展示于无关紧要之人。但是这种躲躲闪闪的言语开拓却像是隐藏着不为人知的故事，本是骄傲的事情却“羞于”承认，难道只是因为怕“麻烦”，这和字里行间流露出的骄傲显然不符。 第四章 由银器打磨剂及银器餐具而引发的一段回溯思考，看似小小的银器无关重要，但它确实无意间安抚了当时来访者焦躁的心情，这也看出了细节的重要性，可以说它微不足道，但却也显示出了管家的默默付出和至少对于他自己可以称颂的伟大贡献。同时，这里有写出二战前英法德之间的暗流涌动，以及纳粹德国一边通过安抚周边列国上层人士一边又掩盖壮大军国主义和排犹主义，因刚读完《偷书贼》这本书，正是讲述二战时期纳粹德国对犹太民族的毒杀，所以能从不同视角了解当时多方历史，更有感触。 第五章 一场旅途中的意外让管家来到了莫斯科姆村投宿，虽然他是一个好管家但绝非一个有经验的旅行者，甚至燃油耗尽都没有意识到，所以术业有专攻，作为本可以事事周全的管家还是缺乏野外生存经验。在这个小村舍里，管家又一次触及了关于“尊严”这一词，对于普通民众尊严意味着拥有自由公民的权利，意指：不管你是谁，不管是贫穷还是富有，你生而自由，你生而拥有自由表达你的观点的权利，你可以投票选举你支持的议员，或者投票将其罢免。这就是尊严的真正意义。相较于此，在达林顿府，管家却是这一类无知民众的代表，用来佐证是否民主政治已过时，实际上，政治永远都是少数人的话语权，民众只不过是其付诸实施的工具而已。最后，再回到管家这个职业来看，一个好的管家最好的办法无一例外就是要完全信任他们已经认定为明智而又可敬的那位雇主，并将他们全副的精力都奉献给为他提供最好的服务上，鞠躬尽瘁，死而后已。简单来说，就是选好雇主，忠诚相待，服务至上。 第六章 对于他这一代的管家来说，他们的追求已不只是单一的去服务于有地位有权利的某个高层次人士，而更看重的是，所服务的这位绅士是不是有潜力有能力对社会发展有重大贡献，对他而言，爵士真是他的天选之人，而当晚接待的其他人士更是这个国家位高权重之人，而他们密谋的事情更是可以影响历史的进程，有幸为此服务足已让他忘记一切身外之物，当然包括可有可无的爱情。但是，事实是爵士的认知和政治方向出现了严重偏差，站错了队伍，一切适得其反，本来引以为傲的影响历史进程却成了现在人言可畏的历史罪人。但作为一个管家的他，又有何错，毕竟他的认知水平只限制于做好服务，一生为其“尊严”而奋斗，所以他是个好管家但却不是个好儿子，亦或是好爱人。 第七章 终于，他见到了曾经的同事，亦或是暧昧的对象，也终于在雨中坦然相对，说出了那些未曾说口的话语，算是坦然了。最后的他也反思了很多，我以为，他想通了，但最后还是回到了本职工作：想要提升自己的幽默诙谐来满足新主人的喜好。他这一生将自己奉献于管家事业，回望半生，茕茕孑立，形影相吊，只剩虚无了。至于享受当下，他还是没有明白，也难以拥有了。就像他说的“我把我全副的精力都献给了达林顿勋爵。我把所能奉献的一切全都奉献给了他，而现在我真是发现我还可以奉献的已经所剩无几了。”但最后他能做的也只能是最后的奉献了，这就是让人深思的地方。人生有很多种模式，可以做很多的选择，至于幸福与否，也没有唯一的衡量标准，但是一个努力的人，一个终其一生都在努力奋斗的人，也足以让人敬佩。 总的来说，这是一本足够让人惊喜的书，值得一读。

石黑一雄塑造了一个英国老式管家，借由他漫无目的的随想，铺开了他个人生命与世界历史的画卷。 史蒂文斯曾在一战二战期间，供职于英国一个贵族宅邸，期间经历了许多影响世界进程的外交大事。他渴求某种完美，为了追求“尊严”——继承于其父的职业能力与精神——他几乎把自己的情绪、想法和感受压抑到了极致。全书呈现了他的内心独白，絮絮叨叨、一本正经。一次罕见的度假，似乎使我们古板的史蒂文斯终于有空联结一下自己的灵魂。 他的“心”像一间常年不开灯的杂物室，主人总是不由分说地把接收的“东西”丢进去，然后关门，放任它们乱七八糟地堆在那。史蒂文斯工作能力极强，高效且专业，但面对这堆杂物，他实则是一个绝对的拖延患者。为了所谓事业，他搁置了太多需要处理的问题：达林顿勋爵的行为与选择是否正义？肯顿小姐与自己是什么关系？作为爱戴雇主的管家，是否有必要表达自己的感受和想法？……他用工作至上主义，舍弃了立场、观点、判断，也舍弃了所有知觉（是不是很像我们工作得太“投入”时的状态呢）。他所有的井井有条，是以牺牲“心”为代价的。 这份牺牲始于他父亲的那个老虎的故事。其本质是什么？史蒂文斯把它解读为一位管家无论何时何地都能坚守其职业生命的能力”，是永不失态、处变不惊。英国管家似乎都要有四平八稳的气质，天塌下来也能顶住。但悲哀的是，史蒂文斯充其量只做到了“不惊”，而并没有“处变”——他看到但无视、无理但心安——他甚至不敢对周遭的变化产生好奇心。因为他知道，一旦那“杂物室”的灯被打开，他将要面对的是怎样繁杂的错误与悔恨。 所以七拐八弯的文字背后，是一颗稚嫩而无助的心。他无意识地逃避使他亟需有人和他谈谈。谈谈他的父亲、他的前雇主、他的事业、他的“尊严”，还有他对肯顿小姐“奇怪的感觉”。历经三十年，他心头的灯终究还是颤巍巍地亮起。当世界的失序从外至内在他眼前心上碾过，他必须赶紧找到一个锚点，稳住摇摇欲坠的灵魂。 如果说之前的他，是用“尊严”简单化管家工作的复杂性质，用成就感掩藏自己每一次漠视情感的失落。那么经过六天的自语，这种抽象的大而化之的概念，无法再遮蔽具体可感的生活细节，用来欺骗自己了——曾经信赖尊敬的雇主并非正义、可能的幸福没有把握住。他一辈子轰轰烈烈地经历了影响世界的许多大事，但还是盲目、错误，和普罗大众一样，有许多后悔的事。 所谓旁观者清。我们早就看懂了史蒂文斯叙述中没有自觉的真实，然后呢？大加批判？或者同情可怜？我想，两者都是没有意义的。史蒂文斯已经错误的度过了自己的大半辈子，好在他痛悟了，认识到人与人情感联结的重要。这就可以了。他还有机会，能用余下的生命体验许多事。或许等他成为七旬老人时，也会坐在海边期待着花灯亮起来；他也许会和美国雇主成为真正的好友，弥补他曾错失的友谊；他或许会爱上大自然，爱到能光脚踩进泥泞里而不再担心弄脏鞋子…… 我们只需要祝福他，祝他解放自己，祝他踏上新的可能，祝他后悔完继续前行，祝他能快乐。就像我们祝福自己，无论多大年纪、多少成本，惊醒后，站起来，跌跌撞撞，向着下个可能跑去。

《长日将尽》以最能代表英国社会和文化特征的男管家为切入点，入木三分地表现了英国的政治、历史、文化传统与人的思想意识。小说用回忆的写法，从主人公男管家个人的记忆层面，延伸至更深刻的集体记忆层面、民族记忆层面。 作者石黑一雄对《长日将尽》人物的评价是：“他们表现了一种殊死的勇气，尽管他们目睹自己耗费了生命的大部分时间，只为了做徒劳的事，他们仍甘愿继续下去。我敬佩他们，他们能深刻自我理解。问题是，生命消逝得太快。” 既然是回忆，可能未必全部都真实，会带有很强的主观意识，有选择性重构的倾向。人生总有很多遗憾，不能站在上帝视角来审视。英国管家闻名于世界，源于他们超强的管理能力、自控力及对雇主的忠诚。小说中设置了冲突，男主角的爸爸过逝时，男主角在忙；女管家无奈选择订婚时，男主角还是在忙。可是在那个场合他有得选吗？！没有！绝对没有！很多人会觉得不值，也不是做了什么惊天地泣鬼神的大事。就像如今被你们嫌弃的一无是处的疫苗、质疑它的林林总总，你可知道有多少人在辛勤劳作、多少人在日以继夜地守护。哪有什么岁月静好，只不过是有人替你负重前行…… “只有工作，工作，做不完的工作。”确实如此，认真工作的时候不会有私心杂念，有的只是全力以赴、尽善尽美。努力过奋斗过的人才会懂，才会有共鸣。不由得想起一位已经断了联系的朋友，一惯地辛勤工作，错过了很多，在难得的假期，也会迷茫彷徨，然而一旦号角吹响，还是义无反顾地投入到了工作中。 人生有很多种模式渡过，不是只有按部就班人云亦云的一种。喜欢就好，愿意就成，懂的自然懂，不懂的也没必要解释。假如重新来过，依旧如故，这是骨子里的倔强，没有什么值不值，不是所有事情都可用世俗的眼光来衡量对比的。 我觉得，小说正文已经表达地很清楚，所以书中末尾的译后记很是多余。 诺奖作品，的确值得一读，就在于不同寻常的视角与表达。

8.7分 一部极具有震撼力的小说，读罢，唏嘘不已，真想说点什么，又无从下手，那就凌乱写一通吧。 【尊严】尊严并非绅士才有，普通人也应该具备，做一个有尊严的伟大的管家和一个好管家有本质的区别，“伟大的管家”把全身心投入所谓的事业中，以牺牲亲情（父子）、爱情为前提，最终还是落得人去楼空，值与不值史蒂文斯最清楚。 【欺骗自我】以史蒂文斯的见识当然明白失败意味着什么，他所服务三十年的老东家——一位德高望重的勋爵，从同情战败后的德_国，沦为了纳_粹-德_国的帮凶，这是他难以接受的，所以只能麻痹自己 不愿承认事实的真相，甚至在外界不承认勋爵家的管家。 【错过】女管家肯顿小姐一直青睐与他，也视他为托付终身的人，然而一次次的试探，如同泥牛入海，终于放弃了最后的努力，阅读时也纳闷究竟是什么原因，让他视而不见，有木纳、有“事业”为重的因素，最根本的是他不想把自己从宏伟目标中解放出来。那他真的已无察觉吗？事实并非如此！肯顿走了之后，他把她那些柔情绵长的信读得可以背颂下来，并试图让她重回故地，然而尽管婚后生活并不幸福的女主还是婉拒了。过了这个村没了那个店，不是吗？有花堪折直须折！ 【变革】历史车轮滚滚向前 谁也无法阻挡，不顺应潮流 必定碰的脸青鼻肿，勋爵家从30多个仆人落得只剩三五人。大战后米国的崛起 让英.法牌帝.国无所适从，走向没落，一些改变世界格局的重大决策 不是在市政大厅而是在勋爵家密谋，社会等级的划分也从旧时代的“梯子”变成新时代的“轮子”。 【视角】现代主义小说摒弃传统的全知全能视角和第一人称实角来叙述 。石-黑也是第一人称，却故意用一个不可靠的叙述者来表现的，目的在于通过主人公的个人感悟与现实之间的巨大差异来揭示事物的真相，反映主人公极度矛盾心理和沮丧。 词不达意 确实非常推荐的书

神作 极有味道的一本书，仿佛是打磨过的宝石，每一个侧面反射出来的都是不同的颜色。作者用男主对于往事的回忆，穿起了无数的内容：英国的文化特征、一战和二战的历史、职业和感情的冲突、爱情的错过和遗憾、成长的环境对人一生的影响、人生的意义、尊严、我们对于自己的欺骗…..大概就像一千个人就有一千个哈姆雷特一样，一千个人读这本书，大概会有一千种不同的解读，所映射出的，不是作者要灌输给你的，而是你自己在这一小卷历史和人生缩微胶卷中，所窥到的一角。 在那个历史与社会剧烈激荡的时代，这种带有当事人的回避和隐瞒的回忆，读起来更添几分大背景下的空虚和无奈——某种意义上，也许有点像我们自己的人生。 我们自己的人生，其实某种意义上也是这样的，我们当前和所经历的时代的缩微胶片。读这本书的时候，不止一次的想，我们也许都需要问一下自己，如果你有这样的六天驾车穿越世界的机会，你会去见谁呢？在这六天中，你会把自己的人生，还有自己和ta相关的一切，做一个梳理么？梳理的过程中，你能真实的面对自己么？ 还有，见到ta的时候，你会说什么想什么，你的感觉是欣喜、惆怅、还是酸楚？更重要的是，如果有一个陌生人在像你一样浏览这一切的话，你会展示什么，隐藏什么？他在这些回忆中，能看到的关于你，关于ta，关于我们所处的时代和所经历的一切，又会是什么样的味道呢？ 我们都是历史的标本，我们人生的意义，也许就在于徜徉和挣扎于时间的长廊中，面对和欣赏这命运和岁月的，恶意与善意的馈赠吧。 如果间或，我们能留下一点这些胶片中，震撼或打动人心的记录，此生也就不算虚度了吧。

读了5个小时。 最初那絮絮叨叨的回忆其实是有点劝退我的，但是还是坚持读下来了。为什么呢？因为我发现有时候自己也会在那里反复咀嚼回忆过去，有时候也会内耗，注重根本不起眼的细节，这一点让我共鸣，同时很是好奇管家的回忆背后藏了什么。 管家没有陪在父亲生命的最后一刻这里，让我联想到我爷爷的去世。那时候我正值高三下学期，困在“前途”的考试中，我爸爸妈妈怕耽误我学习，我爷爷去世三天后才告诉我。我爷爷对我很好，没能上大学是他的遗憾，所以特别希望我能考上大学，然而终究没能让他看到我的录取通知书。 人为了所谓的赚钱啦面子啦荣誉啦成就啦，总是让自己的生命中充满了一个又一个遗憾和后悔。人已去，哪怕家财万贯，哪怕丰功伟绩，也抵不住时间无情没有挽回的一丝余地。 再次，让我坚持看下去的另一个理由就是管家错过爱情这一情节。 事实上，看到管家这种木头人让我很难不联想到之前遇到过的一个男生，我总感觉他们有些地方真的是神似，古板无趣，不解风情，明明对你没有半分热情你却忍不住搭话，但是他那人机般的回应让你没有期待，失望。 往事不提，以后不会再接触这种男生了，小小伤了我的心。 这本书其实很多地方都能让人有共鸣，这就是经典作品的魅力吧。 长日将尽，暮色回首，你是否会后悔当初没有好好珍惜眼前人，是否会后悔当初没有好好享受生活？ 事业重要吗？重要，但是再热爱也别忘了你身边的人，否则走到生命的末路发现自己一直是孤身一人，未曾爱过，未曾勇敢过，未曾真正为自己选择过，活过。