证言（《使女的故事》续作｜同名美剧原著）

用了一个下午读完，看完之后只想惊叹阿特伍德真的是太蒂了！真的超级惊艳！ 个人认为这本续作更胜它的前作《使女的故事》一筹（尤其是在人物塑造的立体感上），后面的人物反转也让我击节称赏、拍案叫绝。 我向来偏爱复杂矛盾而多面立体的女性形象，譬如书中的丽迪亚嬷嬷，所以我最爱读这本书中的“阿杜瓦堂手记”这一部分。丽迪亚嬷嬷，我对她从一开始的厌恶不解，直到最后肃然起敬、感动不已，自从她的身份浮出水面之后我每次读“阿杜瓦堂手记”时泪水就难以遏止，最后阖卷之时，泪流满面、难以自制。 在手记的最后，你说“如果你不指责我奸诈，我反而要震惊呢”。不，我不会指责你奸诈的，丽迪亚嬷嬷。你本来可以享尽荣华富贵、大权独揽，在基列以最受尊崇的创立者身份平安终老，只要你罔顾内心深处发自良知的拷问，忘却自己的性别立场，就能安度晚年。可是你没有，因为你做不到，我知道。我不会责备你，你的隐忍蛰伏与矢志不渝本就非常人所能及，在我看来你的所作所为堪比卧薪尝胆。若换了我，我能做到么？我叩问自己，我能为了我的同胞、我的姊妹们的命运，舍弃眼前无上的荣华富贵和无边的权力与风光，以自己的性命为代价去赌一个不可知的结局、去推翻一个强大的zheng权么？如果我无法保证自己能做到，我又有什么权利责备你？我只想向你道歉，起初我对你的误解太深了，一心认定了你是全心全意为基列国的父权tong治服务的“精神男人”，你做什么事我都以为是在助“纣”（贾德）为虐，为“虎”（男权）作伥鬼，说什么话都是别有用心，我哪里知道你的用心良苦？请你原谅我，好么？ 阿特伍德的很多伏笔都埋得很绝妙，可谓草蛇灰线伏脉千里，她也深谙人性的复杂幽深，很多原本我以为不必要或难以理解的心理描写，在后头揭露真相的那一刻再回想起来就觉得合情合理了，譬如丽迪亚嬷嬷看向贝卡和艾格尼丝时的瞬间怅惘，让我看到了她内心深处的柔软。 “她们是多么年轻，多么轻盈啊！我心想，天真无邪得令人动容！我以前也曾这样吗？我都记不起来了。” 丽迪亚嬷嬷，在你看向贝卡的时候，可曾想起了自己的青春年华？虽然书中并未明言，但从透露的信息来看，你年轻的时候大概是个女权主义者吧？在性犯罪志愿中心当过志愿者，打过性骚扰官司，这些伏笔原来是有意安排，为女性权利而奋斗本就是你的生命底色，对吧？亏我还以为你被权力腐蚀和异化了、变节了，当真是对不住你。不过我知道你不会怪罪我的。如果你懂中文，大概会说知我罪我，其惟春秋。 当然几位年轻女性的形象也很立体，尤其是妮可，朝气蓬勃、富有反抗精神，她是我全书第二喜欢的女性角色。最后丽迪亚妮可贝卡艾格尼丝的女性互助也让人动容，这本书令我感动的地方太多了。不多说，去看！

特别好看的续作！！！入股不亏！我宣布本书已进入我的all-time favorites！ 叙述视角的灵活转换、铺垫已久的伏笔细节、环环相扣的层层反转，让人感觉仿佛是在看谍战片！尤其是三个叙述视角的交替呈现，你甚至能从文字中感受到她们叙述的不同语气，好像真的在听三个人讲各自的证言：莉迪亚嬷嬷老气横秋，全盘把握，以身入局，或许从基列建国伊始就开始筹谋反抗，最终与“五月天”里应外合，颠覆了基列；艾格尼丝冷静克制，生于旧时代却长于新时代，常常压抑内心的暗流涌动；妮可懵懂莽撞，生于基列却长于加拿大，最终跌跌撞撞地和姐姐一起走向未来——以至于三条线最终收束时，你会不禁拍案叫绝。 好久没有那种看书上头的感觉了，都是按部就班地往下看，不期待，不意外，虽然偶有共鸣——但这本是例外。 最后还想感叹一下，真的很喜欢阅读女作家笔下的故事，总能在字里行间读到各色女性之间天然的惺惺相惜与彼此托举，而不仅仅是互监互窥、互猜互损。或许也只有在她们的文字里，我们才更容易窥见女性更多元、更鲜活的生命样态吧。艾格尼丝和贝卡之间的友谊真的令人动容，而莉迪亚嬷嬷对年轻一辈的态度则更耐人寻味——她筹谋已久、掌控全局，本可以牺牲妮可，以更轻易的方式颠覆基列，却选择了献祭自己。她不是单纯的“呵护者”，她的保护中有算计、有冷酷、有驯化，但她确实在用自己的方式，为年轻一代找寻新的出路。当然，贝卡的牺牲也是惨痛的。历史的进步往往伴随着一定的代价，但这并不意味着代价不值一提，我们不能站在更高利益的视角上，就认为个人的痛苦理所应当。没有什么是理所当然的。

使女制度将女性物化为“行走的子宫”，极端放大了父权社会对女性身体的控制，代孕产业、生殖劳动等对女性不平等进行了尖锐批判，女性处境的警示，是对每个人都是“受害者”的广度认知，更是广泛的人权与民主议题。

因为同名电视剧很好看但更新得太慢了，于是先把原著看完了。 我认为可以用书籍末尾译后记福柯的这段话总结全书： “福柯曾这样评论被正常社会驯服的人：用不着武器，用不着肉体的暴力和物质上的禁制，只需要一个凝视，一个监督的凝视，每个人都会在这一监督的凝视下变得卑微，就会使他成为自身的监视者，于是看似自上而下对每个人的监督，其实是由每个人自己加以实施的。” 压迫的最高境界，是让受害者成为体系的维护者。 即使放在现实中，现代社会中那些“看不见的枷锁”也很普遍。 在社交网络上看到精心修饰的照片，会不自觉地审视自己的外貌。在职场上面对晋升或表达观点时，内心会想会不会被说太强势。在家庭中，即使疲惫不堪，也因“完美母亲”的内化标准而不敢坦然求助。这些都是一种内化的凝视。 社会对女性形象、角色的隐性期待，早就变成女性自身的监视者。

在前作很优秀赢得特别好的口碑的前提下，续作又再次拔高，全方位超越碾压前作的情况也许有，但绝对不多。如果有，一定是作品倾注了大量的创作热情和心血诞生的杰作。《哪吒2》的饺子是这样，这本书的阿特伍德也是这样（《三体》这种一开始创作时候就规划好要写好几部的不算），在创作的才华和巧思这方面，阿特伍德从来没有让我失望过。 《使女的故事》的主体部分是单一主人公单视角故事，且身处基列这个极权社会的最底层也是承受压力最大的使女阶层，她能够看到的东西和能够接触到的信息都极其有限。如果说《使女的故事》是一个线性的叙述，那么《证言》就像一个由一块块拼图组成的全局画面。 《证言》则是三个不同地位的主视角穿插叙述，各自以证言的形式记录自己对基列的印象，开篇给我的感觉很像阿列克谢耶维奇的《二手时间》，不同身份和地位的人，回顾着自己记忆中解体前的苏联和那个社会给自己带来的影响。 随着故事的深入，几个人的身份逐渐被读者推理出来，碎片一点点从割裂的状态，慢慢拼出整个社会的原貌，几个主人公的故事一点点交汇把故事推向高潮，这个过程中，读者是会获得巨大的阅读乐趣的。 阿杜瓦堂手记部分的莉迪亚嬷嬷是这个极权体制的创始人之一，是女性管理女性，嬷嬷管理使女夫人小姐马大们这个制度的缔造者和最高统治者，是很多罪恶的推动者。也是极权统治以后为数不多的还能接触书本笔墨留下记录的人，是最好的故事叙述者。同时她又是蛰伏下来尽全力保护所有女性，自身入局传递情报，随时准备推翻极权统治的潜伏英雄。莉迪亚嬷嬷在做好就义准备的结尾最后一篇，直接跨越次元跟读者对话：“我把你想象成一位年轻女性，聪明，有抱负。无论在哪个领域里——在你那个年代仍会存在的某个幽深但影响致远的学术领域——你都会为自己争取到一席之地。”让人很难不被触动到，哪怕t人如我，也只想起立敬礼肃穆地说一句：“谢谢你！” 另外两个叙述视角很有趣，证词的标题分别为369A和369B两个让人有点摸不着头脑的代号。拼图一点一点凑齐，读者慢慢明白她俩的身份，369大概是母亲的血缘代号，她们俩就是《使女的故事》主人公的两个孩子，369A是极权社会开始时，随母亲逃跑被抓回，交给大主教夫人抚养在基列长大的艾格尼丝，369B是第一部主人公逃跑时候怀上的与司机的孩子，在整个地下党“五月天”帮助下逃跑藏匿在加拿大长大的“妮可宝宝”，设定本身很巧妙，传达给读者的方式更加巧妙，阿特伍德用她娴熟的写作技巧，一点一点地埋线索，在某个时刻让读者自己发现并恍然大悟，好像是自己推理出来的一样。最后的最后，莉迪亚嬷嬷直接告知两人的时候，读者视角已经是了然于胸，随之就会萌生“果然如此，我早就猜到了，我太聪明了”的满足感。 因读者属于纵观三条线的全局视角，早于其中某个视角的主人公，至少早于两个孩子的视角，所以在阅读过程中，随着三条线的交汇，读者会越来越带入其中，并跟着紧张和兴奋。三个视角从不同角度描绘了整个基列，正如译后记里写的“就代际而言，三代女性对应了“前基列—基列—后基列”时代，就此扩展了名为“基列”的虚构时空。” 跟第一本一样，书的最后加了学术研讨会的形式，交代了整个故事的结尾，以弥补证言形式无法给出后续的问题，同时也加入了书中次元中人对故事的评价。也是阿特伍德惯用的很有意思的设计。 这本书的译后记也很值得一读，就仿佛学术研讨会的内容一样，在全书完结之后又再次加入了现实的次元。介绍了《证言》是阿特伍德吸收了读者的反馈，剧版的内容和观众的疑问而精心设计而来。“毋宁说《证言》是“影—视—书使女系列”数以亿计的受众推动出来的新作，既是历史和现实互动的产物，也是受众和创作者互动的产物”，希望这样愿意认真对待读者的作者多一些。 译后记还延展到了成书之后的现实世界，2022年，美国最高法院裁定推翻“罗诉韦德案”，让美国的人权和法治都退后至少50年，这件事也几乎是撕掉了美国民主人权法制的第一块遮羞布，也是国人对美式皿煮自由滤镜破碎的开始了。俨然基列故事的现实版本，阿特伍德预言家了可以说是，正如书中说的：历史不会原样重复，但相似的旋律总会再现。

“光喊一声恶心改变不了世界。” 看得人神清气爽，怎么能写这么好啊喂！！ 这本书是《使女的故事》的续作，时间设定是上本35年之后，正好差出了一代人，主要讲的是后基列共和国时代的覆灭。多线叙事，一是已经在基列位高权重的丽迪亚嬷嬷，二是完全成长在基列体制里的大主教女儿艾格尼丝，三是出生在基列但被使女妈妈拼死送到加拿大并在加拿大长大的妮可。 看起来八竿子打不着的几位女性，恰恰是基列的过去、现在、未来，几条时间线相互交织相互印证，丽迪亚嬷嬷的回忆也穿插在其中，一边看政权建立，一边看帝国覆灭。 “阿特伍德从一开始就用‘Speculative Fiction悬测／推理’这个概念来界定这部小说，同时也极其强调这是‘见证者文学’——《使女的故事》中的奥芙弗雷德是用录音机口述的，《证言》是用第一人称记述的手记和口述记录组成的。” ——没想到《证言》真的是一整本证言啊！其实我之前一直不太习惯这种每章都要换个讲述人视角的写法，但阿特伍德实在写得太引人入胜了，翻译也好，上个月还反思自己专注力下降，结果这本书说好像也不是我的问题（呔！Big胆！）…… 而且看到一半的位置吧，几个人物开始有交集了，身份揭开发现谁也不是孤岛，甚至是能联手推动基列覆灭的关键力量，中间还有一些暗示，猜来猜去整得我还挺有参与感（？），阅读体验简直不是一般的好！ 会有一点觉得结局略显仓促，这么一个强权又残暴的系统轻轻松松就被击溃了，关键一环还系在这两条年轻又毫无经验的生命之上。不过另一边又觉得，所有人，无论是基列的对立面还是基列政权本身，其实都在为了这个结局能早日到来而不遗余力，而年轻人虽然稚嫩，但是往往也理想主义，大无畏。 也很喜欢贝卡，同样完全成长在基列体制下，被洗脑了十几年的她，生命底色仍然是善良和勇敢，自己在冰冷的水箱里度过了最后时刻，却又分别给了艾格尼丝和妮可坚持走下去的力量。 “没有人想死，但有些人不想用任何一种被准许的方式活下去。” 几十年后的“基列史”研讨会上提到了一座雕像，“珍珠女孩装束的年轻女子”——贝卡终于穿上了她想要的衣服，在死后别人缅怀她的雕像里。 刚在上一本的读后感里反对了最后的《解说》，这一本的《译后记》却很喜欢，补充了一些相关的历史背景，可能是视角比较一致，所以很容易接受，还想感谢译者带我看到了更深远的地方（夸夸女译者于是老师！） 哦对了来自书外现实世界的“回应”，好像也构成了这本书的一部分，正如阿特伍德在《鸣谢》里提到，“人类历史中没有先例的事件不准写进小说”。 体育馆里表演枪决、众决大会上现场分尸，是激烈的、不容忽略的、无法逃避的，而现实生活是一大锅咕嘟咕嘟着的温水，空间是一点点被侵占的，权利也是一点点被剥夺的，但愿我们还有联结和反抗的勇气吧，但愿“爱如死之坚强”。

一鼓作气重读《证言》。 阿特伍德换了一把武器。《使女的故事》是针孔视角——Offred被困在黑暗中，你和她一起窒息，不知道明天会不会亮。那种“窄”制造了持续的张力，像一首压韵在暗处的长诗。而《证言》选择了全景相机：三条叙事线（莉迪亚嬷嬷、艾格尼丝、妮可）拼出了基列的全貌——怎么建的、怎么运作的、怎么从内部瓦解的。信息变得慷慨，甚至有些太过清晰，让人觉得觉得少了点儿《使女》里那种令人不安的留白。但我也逐渐意识到，这种清晰或许是一种选择。1985年的阿特伍德只需要发出警报；2019年的她需要给出证言。当世界正在变成基列，她不能让Offred的声音永远消失在黑暗里。 《证言》最伟大的创造是莉迪亚嬷嬷。在《使女》里她只是一个恐怖的老巫婆符号。在《证言》里，我们看到她的个人历史：一位法官，被基列国逮捕、羞辱、扔在粪尿里，从身体到人格，全部打碎。但她没有死，也没有疯，而是选择了一条更艰难的路——假装被摧毁，然后在废墟上重建自己。她“演”得让所有人恐惧——嬷嬷们怕她，使女们恨她，大主教们利用她，也防着她。没有人知道那副铁面具下面，藏着一团始终没有熄灭的火。她也被诱惑过：与贾德大主教真正结盟，一生安逸。但她没有。她在深夜里反复摇摆过，而正是这些纠结让她更真实、更迷人。她像一件被细致修复的器物——裂痕清晰可见，但金线把碎片粘在一起，比原来更坚固。最后她用吗啡为自己了断，向死而生，证据已经送出，使命已经完成。 Offred和莉迪亚嬷嬷的勇敢完全不同。Offred是幸存者的勇敢。在黑夜里点一盏灯，只照亮自己，但她坚持不灭。莉迪亚嬷嬷是战士的勇敢。在权力心脏埋雷，等几十年，直到按下按钮。前者让你心疼，后者让你敬畏。而艾格尼丝与妮可的对照，则完成了对“勇气”的重新定义——艾格尼丝的坚韧和自制像炭火，有力量地默默燃着；妮可的勇气像火焰，明亮又热烈。逃亡路上，妮可理解了姐姐那种“自制”的时刻，让我很感动，它是在高压下缓慢生长出的女性力量。只靠莽撞的勇气成不了大事，推翻基列既需要火焰，也需要炭火。 读到最后，结局似乎太过蹊跷——姐妹俩带着证据奇迹般成功上岸。我想阿特伍德是故意的：她不是在写实，是在写寓言。如果证物被毁，所有的牺牲就失去了意义。那个“太过顺利”的结局，是对希望的冒险——它不太真实，但它是必要的。 《证言》就是那盏灯，它照亮了基列的全貌，让Offred的受苦没有白费，让所有在黑暗中讲述的声音终于被听到。它不是《使女》的注脚，而是一位八十岁的作家递给我们的一份沉甸甸的档案：这是你们受的苦，这是他们犯的罪，这是正义来的方式，虽然它来得很慢、很曲折、很不完美。 我们能做的，是接住它，记住它，像莉迪亚嬷嬷那样——在没有人看见的地方，月循苦旅，生生不息。

最近塔利班政权又出现在新闻里了，我很难过，几年前塔利班政权上台，我看到了新闻还哭泣不已，我居然快把它忘了，我好像并不一定要为它难过，但我一直觉得感知痛苦和保持共情是有用的，这些感受可以驱使我一直思考。和朋友讨论塔利班的时候，我刚读完《使女的故事》，沉浸在压抑、悲痛和无奈的情绪中，我无能又气愤地说“我宁愿去死，也不肯毫无尊严的活着”。我不该这么说的，想到阿富汗的女性，基列国的女性，我也不肯这样无情地说，我想让她们再等等。不管是否还能等到那一天的到来。我很喜欢续集《证言》，阿杜瓦堂手记、证人证言56A/56B，三位女性从各自的视角来看待和记述基列国，最后三位命运般地相遇，完成了伟大的使命。很喜欢莉迪亚嬷嬷，她给我们提供了除了死亡和等待的另一种选择，主动占据基列国高位的执权者之一，哪怕她不得不亲自为女界制定规范，受人厌恶与憎恨，只为了推翻极权统治。读到她的辞别信时，心里好动容，我坐在书桌前，好像真的在翻看她的信件，好像她就在每个女孩的身边提点着，告诫我们不要放弃往上走。读后人研讨会时，以第一人称读完了一整本，又突然切换成了一场后人的会议，好不舍……好像这一切都真实发生，这一切都成为了历史…… 我也很敬佩妮可宝宝和伊丽莎白，每读她们的文字，就警告自己不要放弃保持思考，有时候我问自己，如果自己站在历史的洪流里，或者同样黑暗的未来到来时，我是否有勇气有胆量去斗争？ 《使女的故事》是1984年写的，而如今2026年，这样的事还在发生着。世界有时候并没有进步太多，文明是可能倒退的。就像戴锦华老师说的，阿特伍德是伟大的作家。 人类仍要警觉，人类仍要保持判断力。

《证言》作为《使女的故事》的续作，由三种叙述声音构成，进一步拓展故事的深广，从更开阔的视角讲述基列的兴衰。 正如玛格丽特·阿特伍德所说：“在原著出版三十多年后，世界并没有太多进步，甚至有后退。”这是全世界女性目睹并身处其中的现实。 男权社会下对女性生育自主权的控制、女性间的敌意与友谊、争取权利的困难……正如阿特伍德所说：“人类历史中没有先例的事情不准写进小说。”小说信息密度极大，有着太多的女权主义议题的映射。 基列的创建者之一的丽迪亚嬷嬷、被驯化的女人艾格尼丝·耶米玛和贝卡、未被驯化的女人妮可。三个女人，三份证言，三个视角的讲述不断切换，像一块块拼图，最后拼贴出故事的整体样貌。这种叙述手法使故事始终笼罩在一个谜团之中，只有一步接一步的往下阅读，才能最终走向谜底。 最丰富的角色是丽迪亚嬷嬷：既是基列的创建者，也是它的毁灭者，是男权社会的帮凶，亦是复仇路上的胜利女性。阿特伍德对她的书写，从立场到动机再到言行，都如故事里的珍珠项链般自然串联在一起，而她也成这个“前基列—基列—后基列”时代史诗里最重要的一个观察者。 读到丽迪亚嬷嬷的最后一封信时，她对我们说：“我把你想象成一位年轻女性，聪明，有抱负。无论在哪个领域里——在你那个年代仍会存在的某个幽深但影响致远的学术领域——你都会为自己争取到一席之地。” “我盘桓在你身后，从你的肩膀上往下看：你的缪斯，看不见的灵感，正在催你奋进。” 我不禁眼眶湿润。这和在各个领域战斗的女权主义者对后来者的期望多么一致：我很高兴我的牺牲为后来的女性争取到更好的权益，当妳再次奋战时，我如同在妳身后。 “空中的鸟必传扬这声音有翅膀的也必述说这事。爱如死之坚强。”

这是一个“所有人都明白：最终起效的不是律法，不是真理，只是一时的暴力…”的故事，基列必亡。 在一个强权和暴力控制一切的社会，拥有的必然是一个价值观被扭曲、令正常人窒息的社会环境。在其中，“判断力往往会屈服于生存的基本需求，但理性会让一个人在幸存所意味的屈辱隐忍乃至违背本心的同时，在内心保持自己的判断力，在受到迫害、继而规避迫害的同时策划反抗或复仇。” 保持判断力，首先是为了不加入自我规训的队伍，其次是为反抗积蓄意志力量。这种独立而不可控的判断力是强权最不喜欢的，因为“恐怖统治并不是靠恐怖本身来统治的，而是靠恐怖让人产生的麻木”——也因此是统治阶层会极尽其所能进行围剿的特质，但它也正是人之为人，而非傀儡，最珍贵最动人的生命力之源。 然而，保持判断力并不意味着只有一种反抗方式。莉迪亚选择“和光同尘”，在体制内部潜伏、操弄、等待致命一击；贝卡选择以死守护内心的纯洁，用生命最后一次自主的决定，去成全同伴的逃离和真相的传递。她们的路径截然不同，却都不是简单的“英雄”或“殉道者”所能概括——她们都是在恐惧中依然守护一丝真相的凡人，而正是这些凡人的选择，最终汇成了冲破黑暗的力量。 权力是面对暴力最好的武装。 书中的莉迪亚嬷嬷教会我们怎么面对力量远超自己的敌人：保持耐心、学会坚忍、永葆信念、以及有勇有谋。她不是简单的“同流合污者”，更无法用非黑即白的道德标尺去审判。她用一生诠释了一种“和光同尘”的生存智慧——收敛锋芒，混同尘世，但内心的光从未熄灭。先通过言语和示弱，麻痹进而操纵敌人，获得权力，是为了在准备和行动上，有更多、更充分的可利用、可调配的资源和权限，谋定而后动，静待时机，一击致命。 团结具有一加一大于二的革命性力量。 任何革命的胜利都不可能只有个人英雄主义的赞歌，而是一切反抗性力量的汇集，建立在有人牺牲和奉献基础上的冲破黑暗、迎来曙光。贝卡的牺牲让我格外心痛。这个一生被忽视、被侵犯、被当作工具的女孩，她的善良和敏感，或许让她无法像莉迪亚那样在体制的泥沼中长线周旋，但她以自己的方式完成了“不合作”。有些人的反抗是活到真相大白的那天，有些人的反抗是守住内心的光，哪怕以死亡为代价。 这也让我意识到——推翻暴政只是第一步，那些被暴政碾过的具体生命，有些伤口需要更漫长的安抚，有些甚至在当事人活着时无法完成。革命能够改变制度，却不一定能够修复每一个受伤的灵魂。 “你会忍着，不管是泪还是别的，直到你熬过了最艰难的阶段。然后，终于安全了，你才能把所有眼泪哭出来，而那之前的一分一秒都不能浪费在哭泣上。” 贝卡没有等到安全了再哭的那一天。但我想，她在地下室关上门的那一刻，知道自己参与了真相的传递，知道有人会记得她——被记住本身，就是一种迟来的爱。而我们这些读者，在合上书后依然记得她、为她心痛，这本身，也是对她生命的一种延续。