毛姆六十自述

这本书是毛姆64岁时对人生、写作、艺术与哲学的深刻反思，虽非传统意义上的自传，却以散文形式展现了他对自我与世界的剖析，他谦称自己并非天才，只是“二流作家中的佼佼者”，但对自己讲故事的能力充满自信，认为“故事是小说家献给读者的最大礼物”，他真的太谦虚了，因为口吃带来的自卑与寄宿学校的压抑生活，坦言这些痛苦塑造了他冷峻的观察力与敏感内心，直言人生本无终极意义，但人可通过艺术、责任或简单的生活体验创造短暂的价值，这种矛盾让他既悲观又坚持创作，终于以众多作品而获得读者的芳心；毛姆以坦诚到近乎冷酷的态度，揭穿文人的虚荣、信仰的虚妄与人生的荒诞，却又在冷峻中透出温情——他相信，尽管生命无意义，但人仍可通过创造与体验赋予其片刻光辉，我认为他是伟大的，所以他的作品都值得拜读。

看完了。这本是毛姆64岁写的，我之前看的《毛姆写作笔记》是75岁写的[旺柴] 64岁的毛姆：小说我不看两遍； 75岁的毛姆：所有小说我都看过两遍以上，因为已经无书可看。 “得知地球不过是一个绕着逐渐冷却的二等行星旋转的小颗粒，这使我十分满意。” “我了解到人类行为受残酷的利己主义所驱使，爱仅仅是为了完成种族延续的一种肮脏的骗局。我认为无论人类为自己定下什么目标，他们终将遭受蒙骗，因为除了人类的一己私欲，他们无法完成任何目标。” 好爱毛姆，和我丧得如此一致😆我在字里行间感受到了“另世我”[旺柴]所以在黑色幽默里笑出猪叫。知音难觅啊哈哈哈，但无所谓，因为丧成我们这样的人早已接受“知音难觅”这一事实——接受到了不觉得可惜的程度。🤣能在书里发现一个毛姆，已经很开心了。 我不知道毛姆为什么也这么丧，我是刷完心理学（后台数据是90本）才这么丧的哈哈哈哈🤣但是我隐隐觉得毛姆是出于某一种天赋，和我这种数据人机不一样😝我理解世界的方式非常吃数据和社会毒打，但毛姆给我的感觉就是他洞察能力天然非常强，可以直接感性吸收宇宙的信息，可能是他口吃+矮小+内向+高敏感+博览群书+过目不忘+6门语言的综合天赋，当然他的阅读量超级恐怖，不过我觉得他对世界的直接观察更加令人震撼。 毛姆被评为诋毁人类😆笑死，我理解你。是选择赤裸面对人类之真实惨淡渺小，还是粉饰表面的繁华美好，其实也没必要道德绑架，接受残酷是需要勇气的，接受粉饰也需要勇气。我真的好爱毛姆的坦诚，包括他写成名之后，感受不到名人传记那种励志的爽感，还是一如既往的一种淡淡的死感，笑死[捂脸]

如果大家认为毛姆还算是个比较成功的作家的话，读了他的《毛姆六十自述》你会发现其实好像成功和“努力”的关系很密切但是又不大。 密切的地方是，毛姆是一个非常自律的人，虽然算不上常人说的勤奋，但是他恪守着严格的作息去吸收生活的养分，以滋养写作这个事业。他每天最多只写作三小时，大量的剩余时间他经营自己的社交圈，而更多的时间他善于独处，思考和阅读。 关系不大的地方是，在写作上，他没有找寻任何前人的道路。其实成功是难以复制的，如果容易复制，那么就不会存在“富不过三代”这样的说法，更不会存在父母拼命敛财留给子女这样的事情。因为如果成功可以复制，父母完全可以授子女以“渔”，教会子女取得成就的方法，好像比留存财富更有价值。 毛姆的自述看点在于，他有非常准确的自我认知，另就是站在一个六十岁的成功人士的角度，很多直率的话比较适合他说。 经过整理毛姆的很多书中观点，造就其作为一个写作人来说主要有三方面的因素——充足的阅读，看问题的独立观点，以及探寻适合自己的写作方式。 充足的阅读 很多人会点评别人的好习惯说——你坚持xx很厉害，很自律，其实对于将其视作生命重要部分的人来说，是一种好运气，根本和“坚持”二字没有关系，因为没有人会评论说：“你每天坚持吃饭和坚持拉屎和坚持睡觉很厉害。” 陈嘉映老师说，本能和本性的差别是，本能是身体会根据外界的变化做出的自然的反应，而本性是人将本能、感觉、欲望加以协调以后的一个整体性的东西。所以对于毛姆这样的作家来说，阅读是其本性的需求。 “对我来说，读书是休息，就像其他人聊天或打牌一样。不仅如此，这是一种需要。如果我被剥夺了读书的权利哪怕仅仅是一小会儿，我就会发现自己就像一个瘾君子被剥夺了毒品一样暴躁。” 看问题的独立观点 毛姆是一个商业上很成功的作家，他的大量的作品当时是为戏剧演出而生的，就好比现在很多的作品被翻拍成电影，大家就会觉得这个作家很厉害。毛姆成名早，他积累的财富足够他度过衣食无忧甚至挥霍无度的中年和晚年之后，他走上了以文字养文字的道路——也就是以剧本写作赚来的钱，提供生活的开销去容许自己写真正伟大的作品。 “只有艺术家，也许还有罪犯，可以创造自己的生活模式。” “许多人受命运或维持生计所迫，不得不走上一条笔直而狭窄的道路。在这条道路上，没有向左或向右的可能。他们只能向前……生活本身逼迫着他们，没有原因可以解释这样的模式为什么不像人们自觉努力去实现的那样完整。” 毛姆自然觉得自己是幸运的，只是很难有人能像他一样去把握这样的幸运在写作上去追求更高的艺术层次。而这种自律不仅表现在他对写什么更加严苛，对交往什么样的人或者怎么花费自己的时间也非常挑剔—— 政客——“在他们身上，我并没有看到非凡的才能，因此我做了一个或许有点轻率的结论：统治一个国家并不需要过人的智慧。我发现他们对日常生活中的事物所知不多，也极少具有敏锐的才智和丰富的想象力。” 谈天——“如果我无法从一个人身上获取素材，至少写一篇关于他的可读的故事，那么我和他连一个小时也待不下去。” 探寻适合自己的写作方式 毛姆认为自己的写作有两个比较大的缺点，一个是词汇量少，另一个是想象力不够丰富，我倒不觉得是谦虚，这和《毛姆传》中的客观描述是相符合的，他甚至因为艺术加工了朋友的故事而惹怒过朋友。但是他对自己的优点也非常明确，就是有敏锐的洞察力和富于逻辑的感受力。 “好的风格不应该显露出任何努力的迹象，所写的风格应该是无心插柳柳成荫的结果。一个人该以他所处时期的方式写作，语言是活生生的，不断变化的，试图模仿遥远过去的作家写作只会导致不自然。” 这可能和我的想法很接近，聊天的无趣往往来源于词汇量的贫乏和人云亦云的评论方式，语言应该是为情感，情绪，讲清楚事情服务的，而舶来品无论是来源于网络还是典故，只要不是自己的，总显得矫揉造作。 看了毛姆的自述，我们就能成功为成功的写作者了吗？显然不能，但是不妨碍我们探寻自己的表达方式，表达方式其实不仅是一个作家所需要的，任何期待向他人表达自己的人，都需要不是吗？ 原载于公众号“慢生活画廊”

孤儿毛姆，敏感缺爱，博览群书，写作甚丰。文笔细腻，观察深刻。故事有趣，多半真实，很爱思考，思维活跃。六十自述，能见功力。探索人性，思考人生。哲学名著，常常研究。最爱旅行，能说会道。钱挣的不多，活干的起劲。剧本那么多，小说质量高。军旅生涯扛枪，闲来也能画画。旅行常有奇遇，人设随处搭建。脑子那么灵活，所以故事很多。才华横溢，令人敬佩。 感谢译者。

摘录: 在这个冷漠的世界，从生至死，我们都被不可避免的罪恶所包围。因此，“善”不是一种挑战或者回应，而是我们对自己独立的肯定。它是幽默向命运的悲剧性的荒谬所进行的反驳。与“美”不同，“善”可以完美而不乏味，而且比“爱”更伟大，因为时间不会让它的喜悦凋零枯萎。但是“善”是通过正确的行为表现出来的，在这个毫无意义的世界里，谁又能说什么是正确的行为呢？行为并非一定以幸福为目的，如果行为带来了幸福，那也是幸福的偶然

从《人性的枷锁》、《月亮与六便士》、《面纱》、《刀锋》、《毛姆短篇小 说集（六册）》到《毛姆六十自述》，这一个多月，一直在读毛姆的书，停不下来。他似一个平易近人的长辈，在我最迷茫时，正好出现在我生命里，指引我开导我，教会我很多。 他的每本书，于我都是生活的解药，治好我不同的病症。 这里其实没怎么介绍他的生平，从《人性的枷锁》可以大致了解他的人生轨迹。戏剧和哲学部分，对我而言，读起来比较费劲。 里面关于写作和阅读部分满满干货，还有对真善美对爱的理解，值得我践行。 他说“作家的全部作品是其长期辛勤、坚定努力的结果。作者和其他人一样，通过不断尝试和错误的教训来取得进步。”我深以为然。 他说“人是变化着的生物，变化之于我们就像我们呼吸的空气，我们今年和去年不一样了，我们所爱的人也是如此。”所以，那些指责你变了的人，其实，他们也变了。 毛姆的作品一直在强调，人的多面性和复杂性，在同一个人身上可以体现得淋漓尽致，好的坏的和平共处，形成一个活生生有血有肉的人。 对旁人，不苛责不要求；对自己，坦诚宽容。 去理解，每个人，都有他独特的生命力，不同寻常是一种正常现象。 如果，人人都按我的审美打扮按我的标准行事，这世界，该多无聊，那还有什么值得期待呢？ 读万卷书不如行万里路，行万里路不如阅人无数。读了毛姆的作品，更是深信不疑，没有行万里路和阅人无数的机会，那就努力读万卷书吧。

2026年1月6日：2026年读完第一本书《毛姆六十自述》。 毛姆以西班牙诗人莱昂的名句结束他六十四岁的回顾：“生活的美，在于每个人都应该按照自己的本性和职分行事。”这句话仿佛是他一生的注脚，我梳理他的生命轨迹，发现他确实践行了这一信条，活得精彩而丰盛。 书中他多次提及，大多数人很少真正思考。而他本人在二十岁前已设法读完莫泊桑的大部分作品。这两点给我深刻的触动：在这个浮躁的时代，静下心来广泛阅读，并以思考的姿态审视生活，或许正是我们重新把握真实的重要途径。 尤其打动我的是他毫无掩饰的内心剖白。母亲的离去被他形容为“五十年来未曾愈合的伤口”。他写道：“当回顾自己的生活时，有成功，有失败，有无尽的错误，也有欺骗和成就，还有快乐与痛苦，但唯独缺乏真实，这让我感觉很奇怪。它朦胧虚幻，没有实体感。也许，这是因为我的心无处安放。”这段独白沉重而真诚，原来这位游历世界、洞察人性的作家，内心始终有一处空缺，那是母亲留下的、任何人都无法填补的情感深渊。他的一生仿佛一场漫长的追寻，既是在文学与世界之间，也是在失去的温暖与当下的疏离之间。 通过毛姆的书中，精彩丰富的人生，或许并非坦途一片，而是带着伤痛、思考与不辍的追寻，依然尽力活出自己的“本性”与“职分”。毛姆如此，我们每个人亦可以如此。2026年，我也继续创造美好和幸福。

本书是毛姆在64岁时，写下的一生回忆。之后他又活了17年，享年81岁。 毛姆从小身材矮小，体力不足，还有严重的口吃，受尽欺负。 为此他建立了自己的生活模式，宁愿平庸，宁愿孤单，决不装腔作势。 毛姆的作品极富现实感，既有阴暗，更有光明。

书名：毛姆六十自述 作者：毛姆 几句心得： 1.不好为人师＋不在意眼光=顶级悟性 2.能发现自己的局限性，坦然接纳，扬长避短，非常了不起了。 3.如果能坦然接受这一切，也不失为一种豁达。 4.并非刻意为之，但接受别人是别人，我是我。 5.喜欢我，就接受真实的我，真实的人优点缺点皆有，不喜欢我的人都是多余的。毛姆能活到91岁是有道理的，他一丝内耗都没有，学起来。 6.我并不是个聪明的人，尤其不擅长与人交往，以前我自认为可以和各种不同的人沟通，我把多说话等同于善沟通，只要滔滔不绝，语言上你来我往，那么关系自然而然就建立了。我花了很长时间才说服自己，沉默是金，少说话等于少犯傻。多读一本书，胜过多认识一个人。 7.做点应该做的事，再做点想做的事。在出世和入世中找到平衡的节奏。 几句摘抄： 1.他们向世人塑造一个让人过目不忘的形象，却小心翼翼地将面具下的真实自我隐藏起来。他们扮演着人们期待的角色，并且这种表演技术越来越娴熟，但是你千万不要天真地认为你所看到的就是真实的他们。 2.大人物常常是千人一面；而小人物身上聚集了各种相互矛盾的元素。 3.我无须说服任何人。我缺乏教导人的天性，因为我从未想要将自己的一知半解传授给别人。我并不在乎人们如何看待我。 4.我发现了自己的局限性，在我看来，唯一明智的做法就是在我能力范围之内，尽力做到最优秀。我清楚自己没有抒情的特质。我的词汇量很少，我努力去扩大词汇量却收效甚微。我几乎没有隐喻的天赋，我很少想到原创而又鲜明的比喻。 5.我犯过很多错误。我有时会陷入作家们格外容易陷入的圈套：我希望在自己的生活中实现我作品中的人物所做的某些行为。我曾尝试一些与自己的本性相异的东西，并且顽固地坚持下去，因为我的虚荣心不允许承认自己的挫败。我过分关注他人的意见。我为不值得的东西做了牺牲，因为我没有勇气承受痛苦，我曾犯傻做过蠢事。 6.当一个人自我反省时，是否还能恬不知耻地谴责别人。 7.苦难并不会使人高贵，反而使人堕落。它使人自私、吝啬、卑微和多疑。它让人关注的是琐碎的东西。它并没有使人超越自己，反而使他们低卑于人。我曾狠狠地写道，我们不是从自己的苦难中，而是从别人的苦难中，学会了认命顺从。 8.我不想在无聊的人身上花太多时间，但后来我又不想花太多时间和有趣的人待在一起。我发现自己会社交疲劳。我认为大多数人都可以通过谈话振奋起来，或是放松休息；但对我来说，我需要一直大费力气。 9.我认为人类不过是受无情命运所支配的木偶，不仅如此，由于受制于无法改变的自然法则，人类注定要不间断地为了生存而斗争，却除了无法避免的失败之外，一无所获。 10.艺术的悲剧之一是大多数人被艺术短暂的丰产所误导，他们将毕生献给了努力创造。 11.让公众走进幕后是一件危险的事情。他们很容易理想破灭，之后便会对你生气，因为他们热爱幻觉。他们无法理解，让你感兴趣的只是制造幻觉的方式而已。 12.我不希望任何人给予我超出自身水平的评价。让那些喜欢我的人接受真实的我，而其他的人就走开吧。 13.我就像一个数学家，只能做做加法和减法，虽然他也想处理所有复杂的运算，但他知道他根本没有那个能力。我花了很长时间才说服自己充分利用我所拥有的一切。 14.读了一千本书比不上耕耘一千块地。 15.传记、回忆录和技术性的作品，往往会给你私密的细节、深刻的触动，以及启迪性的暗示，这些你可能从来都没有从一个活生生的生活原型中获得过。人是难以了解的。因此说服他们把关于自己的、对你有用的特别之事讲给你听，是一个缓慢的过程。这样做有一个缺点，就是你不能像看一本书那样，看完一部分，可以暂时把它放在一边，相反，你必须得读完整卷书，然后才知道：它其实并没有多少可以告诉你的。 16.只有艺术家才能给这个荒谬的世界赋予意义。 17.试图学习更多语言是徒劳的。除非你倾尽毕生精力，否则你永远无法完美地学会说另一个国家的语言，你永远无法完全了解那个国家的人民和文学。因为他们，以及他们表达自己的文学作品，不仅由他们的行为和语言锻造而成（这两者的学习并不太困难），更重要的是还有其祖先的智慧基因、与生俱来的微妙情感和内在态度，这些都是外国人永远也无法完全掌握的。 18.出版商会告诉你，一本小说的平均寿命是九十天。你很难让你自己接受这样一个事实，你把所有心思投入到这本书中，耗费了好几个月的辛苦工作，却仅花三四个小时就能读完，并很快就会被人抛诸脑后。 19.我更喜欢常见的东西，一个掩映于果木之间的打桩木屋，一个椰树环绕的小海湾，或者在路边的一片竹林。我对人类及他们的生活感兴趣。 20.书上曾说，没有完全相同的两个人，每个人都是独一无二的，在某种程度上这句话是真的，但这也是一个容易被夸大的事实。在现实生活中，人们是非常相像的。他们被分为相对较少的几种类型。同样的环境以同样的方式塑造他们。特定的环境又塑造了他们独特的个性。 21.他说，生活的美，只不过就在于：每个人都应该按照自己的本性和职分行事。

《毛姆六十自述》《毛姆自传》都是毛姆用文字记录自己的生活，用文字记录自己的成长历程，虽然人生旅途充满艰辛，但是在成长的过程中也充满乐趣，丰富的职业生涯为他提供了丰富的文学素材，他的文学营养取之不尽，用之不竭，阅读自传文学可以在作者的一生中看到自己的成长影子，鞭策我们积极面对每天的生活。