斯特林堡小说戏剧选（人文社外国文学名著经典·网格本）

我拒绝认同有些人将斯特林堡比作“瑞典的鲁迅”！！！鲁迅的立场是鲜明的，由始至终目的很明确，就是揭露社会弊病，唤醒愚昧的大众，以锐利的笔锋抗击外敌和时政，批判一切黑暗与压迫。他愤怒的外表下藏着希望与温情，也不吝为勇敢的先驱者发声。 但斯特林堡怎么说呢，虽然也讽刺了政权和资本，像显微镜一般洞察人性的精神危机，但是他又特别有点向往贵族的感觉。一方面他维护着底层人士的权益，一方面又在字里行间追求高贵的蓝血出身，这两个阶级天然对立，碰撞之下就很矛盾。而且他还极端厌女，厌女也就算了还渴女，给人的印象就是他不是厌恶女性从而不想要且远离一切女人，而是把所有女性都贬低成卑下的、不如男人的、没有思想的躯壳，让女人成为男人的附庸和赏玩的花瓶。以性别区分高低贵贱的作者，难评难评。

斯特林堡感觉是个特别分裂的作家，出身下层却对贵族孜孜以求，厌恶女性却又对上层女人不断追求。就像是书中的角色，充满着理想主义，却又不得不在现实面前低头，这在小说的主人公法尔克身上表现的最突出吧。

他是瑞典最负盛名的作家。一般人们把他当成戏剧家，其实他样样精通，在文学圈里几乎无所不能，甚至两次自办剧团。 为了深入理解，在看剧本之前我先看了外国文学出版社出版，格拉尔克朗斯写的《斯特林堡传》。 斯特林堡一生像疯狂的陀螺一样旋转，常常债务缠身，靠借贷生活。逼着写作和躲债流浪家常便饭。为了活下去而写，还是为了写而活，在他已经搞不清楚了。这点很像菲茨杰拉德。斯特林堡三次娶妻，都是演员，六十多还与小演员暧昧。不过他实在孤独，与后两任妻子都结婚几个月就分居。不婚痛苦，婚后更痛苦。他是那种天生爱发泄的人，说他疯子也正确。 晚年有采访问他为什么写戏剧。他说写戏最方便。《红房间》其实也是一部大戏。这里选的三个剧本形式上可以代表他的主要成就。特别是《人物》真是绝了，阴阳无界。无怪乎美国戏剧大师尤金.奥尼尔也承认受了斯特林堡的影响。当然奥尼尔的水平是无话可说的。 读斯特林堡传时一直有种感觉：中国作家中，50年代以前的郭沫若跟他相似度很高。那么激越，那么高产，那么爱表现，就连搞学术，濫情，都蛮像的。27年前的郭沫若很穷，以后对政治的兴趣过浓了。斯特林堡直到临死才得了20万克朗的稿费。

斯特林堡，当他越试图将女性塑造成无可挽回的形象，我越从中发现女性角色的闪光之处，可谓越恨什么越对什么着迷。你的鬼魂一直游荡，因为得不到你所渴望的受到伤害后的疼痛面孔，你就放心吧，因为以后你也将得不到安息，一直徘徊下去，这是对你最好的犒赏。

看这部比较冷门，补个评价吧。 不愧是瑞典文学的先驱，无论自然主义的小说，还是表现主义的戏剧，都可以驾轻就熟。 但戏剧水平还是明显高于小说，《红房间》结构有些松散，讽刺也往往过于粗浅直接。三部独幕剧反而各具特色，将“独幕”的形式从小众变为了一种重要的戏剧形式。这种形式的好处就是无需交代背景，也不需要复杂的人物纠葛，快速直接的表现戏剧冲突，再加上后两部剧中魔幻的成分，读起来有一丝其后辈卡夫卡的感觉（卡对斯特林堡的评价也很高） 最惊喜的就是《一出梦的戏剧》，无论是这种抛弃逻辑和空间的仿梦的情节，还是在一幕剧中频繁切换场景的舞台技巧，都启发了后来的现代戏剧（甚至小说）。

不愧是贝克特、卡夫卡、布莱希特、奥尼尔喜爱的戏剧家，也不愧是伏波娃、伍尔夫、萨特绕不开的戏剧家。目前只看了本书的戏剧部分。 许多读者单纯的将斯特林堡定义为“厌女”，是一种标签化且放弃思考的行为。 他的戏剧有对性别权利的率先挖掘。《朱丽小姐》女权与男权之间真实的拉扯。被“厌男”思想教育出来的朱丽显然是女性权力的某方面代表，她鞭打未婚夫，企图让他成为自己的奴隶，她个性张扬肆意、行事作风无当时社会要求的女性特质。而让，则是男权的典型代表，算计、功利、控制、狡诈、诡辩，他的欲望是征服，他的目的是出人头地。所以在仲夏夜的晚上，在酒精的作用下，双方互相挑逗诱惑，贵族小姐朱丽与仆人让，突破了身份阶级的限制，成功释放了激情/达成了算计。 且抛开作者同时在讨论的阶级问题，清醒过来的朱丽，反映是很值得思考的。我们会看到，女性首先无法摆脱社会道德的“枷锁”——朱丽拒绝接受让提议的无事发生，她无法接受自己的失贞与被骗，也由此开始被让一步一步掌控、操纵。所以，朱丽之前看似强大的嚣张跋扈之下，有着一个脆弱的精神内里，无法成为肉体受到打击后的支撑。斯特林堡很残酷的呈现了一个事实，即女权宣称的“女性强大”之下，恐怕并没有真正使女性强大起来，她们仍然依附着男权社会设定的道德价值观来评判自身，轻易就会被男性瓦解攻势。 其次是女性极其局限的抵抗。朱丽居然天真地认为指责让是一个贼，就能使他感到害怕，进而退缩。唯一能想到的解决问题的办法就是接受让的提议，逃离她的家。而她的逃离居然还需要让的陪同。逃离的行李只有一只鸟，因为另一只狗因为发情跑出家门了，朱丽认为它“背叛”了她。对于观念的过于看重，使朱丽甚至失去了现实的实践思考，女权成为了行走的口号，无法在实际上撼动社会。 最后，对于激情的压抑也是当时女权主义者的矛盾点。仇恨男人的朱丽，无法违抗自身的欲望，委身于男人，本身就是一个讽刺。男权已经在禁锢女性的种种了，若女权也同样在禁锢女性，那这个运动的初衷又如何达到呢。 斯特林堡还大胆设置心理试验场。在《一出梦的戏剧》与《鬼魂奏鸣曲》中，梦境、幻觉、循环交替实现，他从《朱丽小姐》极致的自然主义呈现后，大胆转向象征主义。 《鬼魂奏鸣曲》里木乃伊、活尸、老人共处一室，资本积累时期的陈年旧事、爱恨交织、是非纠葛也越过时间汹涌而来，迫使年轻人彻底怀疑真假、善恶、美丑、不洁与纯洁等等对立关系的界限，像在梦中一样，碎片而无逻辑，灵魂漂浮不定。每个人都被困在象征符号里，恐惧着对方、又撕扯着对方，延续资本主义死而不僵的欲望。 《一出梦的戏剧》更是激进地从女儿、妻子、母亲的角度，深入批判婚姻制度的违背人性，揭开责任与义务之间的悖论，以因陀罗女儿的游历人间，化身浮士德与梅菲斯特，批判资本主义社会中的法律、神学、哲学、医学、教育等等体系的无意义与虚无主义。 总体而言，斯特林堡的戏剧还是不易懂，但他在戏剧形式结构的创造（打破“第四堵墙”）、对资本主义的批判、对意义与精神的探索、甚至对于性别问题的敏锐感知上，是无可非议的天才。

斯特林堡在小说《红房间》中捕捉景物的呼吸绘制春日灿烂的油画，自然无忧无虑，而我们在它的怀抱，享有大千世界。 他的比喻以并不激烈的暗潮汹涌的方式表现人们内部思想的冲突，让从未呼出的不忿之气显形于文字，以生物学离体的审视把自我观察中混乱不可明晰的感受客观于身外的场景。小说中信息以倒金字塔形向中心推近，不断投掷的层层对白将独白的空间挤压为逼视死角的高密度质问。人们感受到场景时，问题已经进入自动运行的思索。然而呈现给读者的，始终是未走到荒谬的追问，不闷不悲。 群像中齐整和谐的运动感与文字逻辑中线性有序的连接，也许正是他对审美统一的创作要求。当位于鼓阵中心的主题敲响，周围鼓面上的人物就纷纷跳出来作自我陈述，等吵吵嚷嚷的声音经过一圈流动回馈到圆心，重点已经毫无遗漏而不言自明地得到彰显。对哭泣如历针刺，如玫瑰铺盖的描述同样十分动人，人们各有各的把戏，伤心的时候都有生动比喻中蜷缩的委屈。 最令人赞叹的莫过于青年执拗的坚持。 那些重重交织的间断的恍如隔世，错位的濒临绝望，摇摆的怀疑，自嘲与执着……于是被现实污蔑的窘迫带有刚刚好的年轻的味道，地板撬割做火柴的瞬间，蜡烛站立抵御所有寒风的时刻，面向艺术的热情熔化又燃烧，同仇敌忾的情感升腾如朝阳。 命运重复尘土与腐烂，对苦难过于通透的理解导向无所顾忌的揭露与讽刺。 可他仍然要说：“如果我们相信世界完美无缺，就不会再追求真正的完美无缺”。 他拥有杰出创作者所必需的复杂性，承认一切被污蔑为感性的悲观行动出于理性考虑的天然正当，承认文艺出于人类夺回尊严的需要，承认整体对于部分的褫夺，红房间是反驳的据点也是爱的阵地，在这里批判社会的陈腔滥调与保守主义，在这里拥抱瑞典应当振奋的民族性，寒风呼啸中，他那么清晰的雕刻着人的性情与真的处境，直面天空威压、泥土裹挟并长久忍受时间抛掷的人始终孤零零站在群体之中，甚至不曾理解自己苍白的心。 他拥有开阔豁达的目光，坚持戏剧作为目不识丁者的圣经与潜在行为指导的服务属性，和普鲁斯特一样，他赞赏龚古尔兄弟，在与博克同样坚韧揭露悲剧的讽刺而鄙夷自怜自艾的自然主义思维的指引下迎接生活激烈和残酷的斗争，拒绝寻找毫无根据的寄托，拒绝个性封存的永久性，而要求崭新的破釜沉舟的魄力必然选择的开创与进步，于是他个人的精神即带有斩裂黑暗布景的不可阻挡的光明，无论未来何时到来，它始终会来，尽管丰富行动，开展变化，风帆会迎风而扬。 在《一出梦的戏剧》中，他打捞着人物被蒸发混合的特质，掺杂梦幻与超现实的已失去的抽象线条般的感受，碎片的记忆，呓语的妄念与痴狂，构成冲出文字的人物的个性头脑，宇宙端向的对于地球的凝视与判断，双重纠葛的人类自我的判决与挽救，戏剧时空科幻世界般的间断与叠合，浪漫与肮脏的对望，思想高于现实却与现实平行存在……目睹现代戏剧，像拼贴艺术一样直面我们的生活，一切信仰的尽头只有无望的殉教，然而还有荒野的安宁与精灵的洁净，我们终会一身纯白，如降世之初。 “你说的地球是这个被月球照亮的 黑暗和沉闷的世界吗？” 是的 “它是在宇宙中运行的 最密实、最沉重的球体。” 可是 “到光明中寻找自由是一种责任”

斯特林堡的自然主义悲剧《朱丽小姐》、没有任何前缀但顾名思义的《一出梦的戏剧》和依然如做梦般的室内剧《鬼魂奏鸣曲》。在眩晕的时刻，过夜的火车上读完。语言连接着飞逝的风景，蒸汽机赶不上想象的速度。那是克尔凯郭尔笔下“自由”的晕眩，“自由向着它自己的可能性看下去，并马上抓住有限性来支承自己。在这种晕眩之中，自由瘫倒了。”

李之义先生翻译的《斯特林堡文集》。 一般阅读外国小说都会遇到障碍，李先生的译文朴素精确，我阅读时一点障碍都没有。 ——余华

厌女的程度让人呕吐，无法归结于时代局限性