
伊丽莎白∙阿塞韦多
15岁的苏美拉是一个既普通又惹眼的多米尼加女孩,随父母移民美国后,在最普通的高中念书,却因为火辣的身材经常受到同学的注目。她也是一个安静的女孩,对于成长的困惑和家人的要求从来都是默默承受。由于和母亲关系的日益僵化,她开始将自己的内心写成一首首诗,并在老师的鼓励下,终于找到释放自己内心声音的出口,也在外界的种种“质疑”中找到完整的自己……
很萌的故事诗集!用第一人称叙述了多米尼加少女苏美拉(她称自己为X)进入青春期发育第二性征之后对身体、家人、爱情、凝视的目光、宗教种种束缚的思索与反抗,在老师加利亚诺女士和朋友卡莉达等人的支持下,这一切最终化作斗诗会上铿锵有力的词句。 “你真不是省油的灯啊”是X出生时听到的第一句话,更是对她的反骨最恰如其分的赞美。她和她的名字Xiomara一样,是一位战士,像草原上的野火一样蓬勃燃烧、无拘无束、难以扑灭。 印象很深刻的是加利亚诺女士布置的五篇作文,每次X草稿与定稿的对比都非常有趣。她看着题目想到的是月经初潮、与世间条条框框对抗的自己与母亲等私密的生命体验,最终上交的则更“官方”(这太熟悉了),没有暴露那么多自我,但肉眼可见地越写越流畅、越有思考了,看得心暖暖的。 诗集三部分的标题太初有道(In the Beginning Was the Word)、道成肉身(And the Word Became Flesh)、旷野中的呼喊(Crying in the Wilderness)我非常喜欢,一语双关地解构了圣经,本是彰显神地位的语句,却自然地成为了少女找到诗、写诗、把心声和蓬勃的生命力倾注于笔端、并在斗诗会上喷薄而出的过程之概括。生活的时候,思考的时候、痛苦的时候,词句与灵感会出其不意地降临,像生命像果实一样嗵一声落下,用墨水、纸张、备忘录和抓耳挠腮赋予它们形体,诗就诞生了,你的表达就诞生了,这就是生命的意义。和苏美拉一起勇敢地写下去吧!
轻盈灵巧背后,是诗人X进攻的姿态,而诗歌就是她永不枯竭的子弹。 当然阅读体验非常好,尽管内核是锋利的,但X的语言轻松幽默、充满青春气息,读起来头脑相当轻松~
我不知道我是否会像我的母亲一样敬仰上帝、像我的哥哥和最好的朋友一样虔诚。我只知道,我要学会相信自己话语的力量,这是我生命中最能放飞自我的体验。是它,给我带来了最多的光亮。
她写下一本记录青春的诗歌日记,我触摸电子屏,我们在不同时空对话。随着身体的发育,男权带给她的“矛盾”与“困惑”愈发强烈。她在诗中表露了“自厌”,也对自己说了“我没有错”,我希望后者的声音大一些、再大一些。真是想抱抱她,想抱抱许多有相似经历的女性。这许多直言和讽刺,与好友卡莉达、伊莎贝尔、老师嘉利亚诺女士的深厚情谊,以及许多幅将文字转为激起涟漪的感官图像—像是她的周身有只蜂鸟在U型飞舞,实在是动人。棕色皮肤、高高大大、怒气冲冲。诗人X,一个伟大的、拳头如暴风的女孩儿! 因为伊丽莎白的“去掉耶稣就只剩男人”的思考方式,我和她吵了好多架。抱歉了伊丽莎白,既然你希望男的(不止是那位阿曼)可以肆意横亘于你我的对话之间,我只能给出一般。
關於自我和信仰的探討讓人覺得深刻又迷人,關於戀愛的描寫則讓人覺得膚淺且無趣…感覺像在吃甘蔗,越吃越寡淡無味。
(与其说是书评不如说在胡扯,因为今日不宜写书评,也因为我心里没有稳定的字句,就是这样) (闲话,上——) 因为第三部分的标题,所以冒昧地把我喜欢的歌略提一提:陈慧婷的《荆棘的冠冕》。因为它的基督教味,我从来不推荐,只是喜欢其中“旷野呼喊”这四字。如果对歌词感到厌烦,我很乐意听听妳的意见,因为我的评价支离破碎,仅仅只能说句:我的心湖不该投射祭台牺牲的倒影,我既不想做牺牲,也没兴趣烹牛宰羊🙂 🎶~ 「我的心似湖水透明, 只为了投射你倒影, 当风吹起了涟漪, 你的身影散去, 当话语已失去意义, 我爱你但内容不明, 我在旷野的呼喊, 回荡, 永恒, 叹息, 而我是背叛了自己的王, 有荆棘的冠冕, 荒芜中我伸出了手, 想轻抚你侧脸, 但这痛楚让我颤抖, 流着泪, 睁不开眼, 只好嘲笑荒谬如此, 我的世界, 所以我放弃了姓名, 迷雾中呼吸着卑微, 苦涩的是我, 还有梦, 重复, 没有, 尽头, 而我是背叛了自己的王, 有荆棘的冠冕, 荒芜中我伸出了手, 想抓住这永远, 但这痛楚让我颤抖, 流着泪, 睁不开眼, 只好嘲笑荒谬如此, 我的世界, The rain is pouring,stay for me, The night is coming,stay for me, The world is collapsing,stay for me, I'm always waiting, 当我走上你的道路, 戴上你的冠冕, 荒芜之中这份伤悲, 竟是如此庄严, 但这痛楚让我颤抖, 流着泪睁不开眼, 只好燃烧我的所有, 闪耀瞬间。」
在书店无意间被封面吸引的一本书,没想到内容也着实喜欢,诗集中有太多感同身受的地方。 这个世界对女孩儿并不好,像一个削士豆的模具,边缘尖税,一旦生长超过那个刻板的边界,就会被割伤。15岁的诗人x用诗歌反抗原生家庭的束缚、宗教信仰的矛盾、社会对女性的凝视,质疑父母质疑宗教质疑社会规训。 - 当我被告知女孩 不应该、不应该、不应该; 当我被告知 要等待、要停止、要听从; - 当我环视教堂 见天使、耶稣、玛利亚 或任何一个圣徒形象,没有一个 看上去像我一样:棕色皮肤,高高大大,怒气冲冲; 当我被告知要信仰 天父 圣子 信仰男人 是男人先被造出来的, 令我觉得如此渺小; - 如果我的身体是一瓶乡村俱乐部的汽水, 它就是被摇晃了之后落地的那瓶, 随时会砰的一声炸开 让整个该死的世界吃惊。 - 苏美拉就是这样, 赤手空拳,与这个世界搏斗—— 为了让人们能准确地叫出她的名字, 为了让人们不要期待她做个圣徒, 为了让人们不要只觉得她身材好。 她从小就知道, 这个世界不会为她唱赞歌, 但她承受了所有成见, 并紧紧勒住它们的“喉咙”, 直到它们释出真相。 苏美拉也许能被人记住—— 因为种种事迹:作为一名学生、 一个神迹、一个守护哥哥的妹妹、 一个被误解的女儿, 但最重要的 是她应该被记住—— 她曾不懈努力 想要成为她想成为的战神。 - 如果我不过是灰尘而已, 会有谁去追风 努力把我重新拼凑到一起?
孤陋寡闻的我一度以为本作是一位15岁青春期女孩的作品,一开始是有种老爸在看高中女儿日记的感觉。 渐渐发觉不对劲,这个年纪的孩子有个性有思想不算稀奇,但其深度着实令人惊叹,直到: “我想 我们会成为什么样的人——假若从没有人说我们天生不是这块料”。愚钝的我才体会到作者的创意写作功力。 X其实是个坚强隐忍的乖乖女,仅因为个性鲜明,缺乏母女间有效沟通,一直被古板教条的母亲当作叛逆,饱受精神折磨。 当矛盾终于爆发时,女孩诗作里母亲的愚昧令人跟着切齿。但在读者看来,一切又都不至于,还生怕X姑娘因为难忍委屈冲动做了傻事。 最后母女和解时,不着重墨,却感人至深。X并不认同母亲信奉的宗教,连着对神父的传教也不屑一顾。但最终恰恰是神父的关键帮助,让母女释怀: 母亲,我不能接受你逼我去信奉你的信仰,但现在,我懂得尊重你的信仰了。 女儿,我只会根据我的信仰判断哪些东西对你不好,用我的方式去爱你,没想到那也是会让你受伤的。 天下无不是的父母,亦无天生叛逆的孩子。
一个女孩的青春期会遇到好多好多的困境,压抑的家庭环境,对自我的反思和探寻,以及走在变成一个女人的道路上的时候那些无礼的、无聊的凝视。这个世界对女孩儿并不好,像一个削土豆的模具,边缘尖锐,一旦生长超过那个刻板的边界,就会被割伤。 爱吗,被不允许表达,恨与思想则是需要压抑的,“家丑不可外扬”,我听了太多次这样的话了,表达欲望是可耻的,诉说痛苦是可耻的,写日记是可耻的甚至日记里的话都是需要粉饰的大概是东亚女孩生活的常态了,以至于X与家人和解终于走过这一切的时候我感到羡慕,一切都在向好的地方走。 诗人X,保持愤怒、自由和勇毅,永远张开双臂,在旷野中呼喊吧,生命会给予你回应。
这本书是在杭州的尤利西斯书店随缘买到的,诗人X意为西班牙语“Xiomara”苏美拉的首字母“X”,是这本小说诗集(我这样理解)的主人翁。整本小说是是以诗的形式记叙苏美拉所经历的事及内心活动。苏美拉和她的孪生哥哥是她父母的老来得子,苏美拉难产,为此她的母亲每天虔诚地做弥撒,父亲戒酒戒色,做一个“严肃的人”,感恩苏美拉和她哥哥的降临。 “诗人X”里有苏美拉对自身,对宗教,对爱情,对家庭的认识,在文字里控诉,反叛,更加清晰地认识自己,认识自己所在意的东西,成为自己。