云层之上：贾平凹对话武艺

《云层之上》这本书，是作家贾平凹和艺术家武艺前后筹备了一年，最后在贾平凹的书房里整整聊了一整天，才整理出来的。整本书围绕文学与绘画展开，穿插着两个人二十多年来的交往、阅读和行走的回忆，既是一场思想上的碰撞，也是一次跨媒介的创作展示。 贾平凹谈他的文学观时，说得很实在。他上大学时曾被传统小说的写法捆住手脚，后来写开了才明白，怎么写都是小说，写作压根没有绝对的规矩。从《秦腔》开始，他有意放大细部的力量，让日常生活像黏稠的液体一样慢慢流淌，这成了他独有的叙述方式。他还觉得，一个大艺术家的本事，就是明明在说自己的事，却偏偏击中了一个时代的感觉。这种共鸣，才让作品经得住时间。 武艺谈视觉艺术，也有自己的路数。他习惯用一组画去回应对一个主题的感受，认为局部和整体互为镜子，最后都指向同一个思想内核。他不断跨媒介实验，油画、水墨、木刻、陶瓷，翻手为云覆手为雨，在一次次尝试里训练新的技法和意识。他还有一个习惯，坐飞机时望着云层，常会去想生命、自然和人类存在的本真，后来把这些体验也带进了画里和写作里。 两个人都觉得，中国艺术思维强调整体性，讲求以大观小。敦煌壁画也好，桃花坞木刻也好，西方现代主义也好，都可以成为当代创作的资源。文学和绘画在他们看来，都承担着同一种功能：替代欲望，回应现实。一首诗或一幅画，可以成为无法实现的那份爱的替身，也能在动荡中给人一点安定感。 这本书一个很特别的地方，是把对谈现场还原得很真实。喝茶、抽烟、翻画册，这些细小的场景让人能感受到思想碰撞时的那种即时和鲜活。书中还同时放了贾平凹的文字和武艺的画，读者可以在文本和图像之间来回看，体会那种一句话对一幅画的互文阅读。更重要的是，两位艺术家都把自己的方法论摊开来分享了——贾平凹的细节洪流，武艺的系列化创作，无论对写作者还是视觉艺术家，都是很实在的借鉴。 通过这场对话，你能看到一位作家在小说形式上持续的尝试，也能感受到一位艺术家不断突破媒介边界的劲头。而他们交汇的地方恰恰提醒我们：文学与绘画，说到底，在探究世界和自我这条路上，走的是同一条道。

第一次以文字对谈的方式了解绘画艺术，有很多新鲜的点，让人惊喜。 作画，不仅仅是画，画只是呈现方式，而画里却是有深度的，像挖掘池塘，需要执笔的人走很多的路，了解很多的知识，有很深的思考，才能让池塘深而广远，才能容纳得了任何欣赏的人。 而看画，不仅仅是讲好看或者不好看，有意思也许更重要，能够把人狠狠抓住，定在画前，从一幅画里漫去无限想象和思考，穿行湖面，无边无际。千人同行，各有方向。