单读28·明亮的时刻：女导演特辑

《单读28·明亮的时刻：女导演特辑》聚焦女性导演群体，在疫情与社会动荡交织的特殊背景下，以影像、文字与评论为多元载体，细腻捕捉当代女性创作者面对现实时的柔情底色与坚定力量。本期刊物延续了对“当代青年创作者”的持续关注，首次以电影剧本的形式，鲜活呈现变化中的日常生活图景，同时与山一国际女性电影展深度携手，特别邀请五位活跃于中国影坛的青年女导演，将她们尚未公映的剧本及创作谈集中刊发，为读者解锁创作背后的隐秘视角。除核心的电影文本外，刊物还收录了艺术家、作家与影评人的跨媒介作品，从多重视角切入“女性的世界”，在时代“暗夜”中探寻并定格那些珍贵的“明亮时刻”。 五部风格各异的电影剧本各有侧重：王丽娜的《第一次的离别》以广袤的塔克拉玛干沙漠为叙事舞台，讲述孩子在成长历程中反复经历“告别”的故事，借离别这一核心命题，叩问故乡情结与自我认同的深层关联；杨明明的《柔情史》将镜头对准北京胡同里的寻常烟火，聚焦一对母女“相爱相杀”的复杂关系，在她们的碰撞与和解中，展现亲密关系里的权力拉扯与暗藏其中的柔情力量；滕丛丛的《送我上青云》刻画了患癌记者林子在生死压力与职业理想间的挣扎处境，通过对“如何活着”与“如何报道真相”的双重追问，呈现女性在疾病与事业夹缝中的艰难抉择与精神突围；韩帅的《一九九九》以千禧年前夜为时间节点，讲述13岁少女在初次体验性与死亡的过程中完成自我觉醒的故事，巧妙折射出时代变迁下青春期的困惑与成长阵痛；黄绮琳的《金都》围绕“真假结婚”的情感纠葛展开，细腻描绘现代都市女性在情感困境、身份焦虑与移民压力下的纠结与抉择，展现其在困境中的成长与自我找寻。 此外，刊物的“影像与文字”栏目收录了艺术家陈哲的影像作品与摄影叙事，从女性视角补充探讨身体与空间的议题，为刊物增添视觉化的思考维度；“小说与故事”栏目包含作家陆茵茵与肯尼亚作家伊冯娜·阿德希安博·奥维奥的小说作品，以跨文化的叙事视角拓展了女性经验的表达边界；“随笔与评论”栏目中，默音的随笔聚焦“女性凝视”这一核心概念，张敞的评论则深入探讨当下华语电影中的性别议题，为剧本与影像内容提供了坚实的理论支撑与丰富的社会语境解读。 本期特辑通过五部电影剧本搭配多类型文本，集中展示了青年女性创作者对家庭、友谊、爱情、生死及社会规训的多元思考与深刻洞察。正如导演杨明明在创作谈中所写，她们始终“培养对痛苦的感受力”，却不沉溺于痛苦本身——这种清醒与坚韧，恰是创作者在艰难时世中所彰显的温柔而有力量的精神底色。

其实完全没有强调女导演特集，而仅仅是一种表现的外表，内容还是似乎变化不多的。很久之前阅读了，但似乎没有写下来什么东西，在准备阅读的时间，发现了自己的阅读笔记，大部分内容都是关于性别引起的改变，能够给自己带来思考的似乎不在是性别的差异，因为在过去一段时间，我们社会过于或者刻意强调性别之间差异，甚至引起了各种对立的方式来获得了性别的区分，但是又利用了性别进行了若干群体的划分，甚至根据性取向产生各种性别意识，其实这样行为扰乱了我们社会。当然差异总是存在着，而且也是发展的驱动力，如进入到了热寂的状态，其实发展也就停止了，差异也产生了目标，特别是相互追赶的目标。阅读了很多小说，似乎对于其中的性别意识的表达也算是最为重要的过程，甚至如何来进行性别差异之间的关系，本来我们社会话语权都是在知识分子，所以出现了单读这样的内容，但是伴随着网络的发展，特别是社交网络，使得生人之间也会产生互动，对于个人来说形成了若干或者紧密或者松散的圈子，给我们带来对于性别关系的全新认识，因为性别关系必然带来情感的纽带，是我们社会的基础关系之一，能够表达出来困难，但似乎通过文字产生了体验感就更加困难了，但我们还是能够看到很多能够吸引人阅读的内容似乎就是这样的状态。无论是情亲还是爱情，都是性别产生差异的理由，只是在西方的政治正确性之下，似乎一切都发生了改变。

说来惭愧，默音老师亲签的《笔的重量》还未读完，竟然在这里一字一句读完了《口述笔记员的声音》，确于细微之处感受到了“笔的重量”。 早晨起来刚翻开书的时候，台风“白海豚”正在奋力捶打阳台的挡雨板，雨滴噼里啪啦落下，平日里一切稀疏的白噪声都被淹没。七八个小时过去，读完书的最后一页，发觉雨已经停了，只有风在吹着，窗外的树在摇晃。 关于张爱玲的那篇评论写得也好，让我想起六年前初读《怨女》时的夏天。今日听张敞老师评述，书中情节竟然可以悉数忆起，翻书过程如同重温一场旧日之梦。 命运无常啊，时间易逝的残忍更甚，可惜风雨落幕时刻，已无人知晓岁月曾在一个人身上掀起过何等凌厉的台风。

送我上青云，看过电影，剧本和电影基本没差。盛男，从名字就看出父母对她的期待。她果然不负期待，一直是好好学生、后来好好工作。直到得了乳腺癌，她开始思考自己活着的意义。我想做完手术的她总有一天会上青云的。金都的张莉芳，刚开始很没有性格，什么都被男朋友管着，没人在意她的想法。直到假结婚事件暴露，在解决的过程中，她开始在意自己的看法，关注自己的感受，她不愿意被人控制和约束，她不想像宠物店里的乌龟那样被桎梏在箱子里，她明白了或许结婚生子不是必须的，自由地吃一碗面或许更能带给她一种幸福感。结尾是开放式的，可我相信张莉芳已经不是原来的张莉芳了。被安利了张爱玲的金锁记和怨女，前者感触不深，后者正在阅读中。

喜欢剧本《第一次的离别》和作者的文字，又找了电影看。广阔的景色和儿童很难不联想到伊朗电影，艾萨、凯丽和弟弟寻找艾萨母亲，走在广袤的沙漠，三个小小身影说着长大要当干部帮助对方的家庭，一如《何处是我朋友的家》那朵夹在作业本中的花，饱含着真挚的美好。虽然相隔遥远的距离、文化，影片中许多情节却都召唤出个人内心的私人情感、私人记忆，显得真实细腻更加动人。 喜欢《蜻蜓海》的文字，很想读全书，但豆瓣条目目前都不存在。 口诉笔记员的声音读到一半才意识到是《日日杂记》的作者，《日日杂记》幽默有趣，语言能力强，当时读完也学着写关于日常生活的日记，一写才知道看似平凡的句子，自己和人家的差别能有多大…越日常的越难写啊哎。 评论，作者从小说人物的力度、人物的真实（对曹七巧的力度太过，拿走了属于读者应该怅惘一下的一部分）、语言（人物的语言与其所处的环境不协调，套用红楼梦的句法虽临摹地很好却不适用塑造的人物或者其所处的环境）、结构（很多人物出场只是烘托的工具）方面赏析《金锁记》，主要从人物的力度上展现了后期《怨女》中银娣更近一步的美学价值。其间还掺杂了对文学中人物道德要求的看法。叙述结构和角度都很有启发性！ 很喜欢这种编排思路，还想看到更多单读这样的书。

电影提喻法 一、看电影就像找朋友。不管你声称自己有多公正，首要和最初的标准，总是和自己气味相投。人不自觉地靠近自己喜欢的事物，这几乎是一种身体反响。当然我们也完全有可能被与自己不同甚至相反的热情所点燃，这并不构成对前一点的反驳，而是补充，甚至是确认，因为电影时常提醒我们，人对自己充满误解。 二、除了满足自己的趣味，还应该了解它，就像友谊也不是立等可取，需要理解和付出。如果不希望用算计和偷懒来维持这种爱的关系，那就用笨办法，沿着导演的创作脉络去看，一部一部去看。不一定要一口气、做功课式地看完，也可以花更长的时间，在合适的节点，和那些电影建立长期的关系。电影比人好的地方是，背叛会少一点。 三、我个人最喜欢看导演的早期作品，看画和看书时也有此癖好。越早就越容易诚实，身上没有挂出太多的面具和兵器，发出的声音常常更纯净。技法反而是次要的。 四、还很重要的是，趣味需要自我训练，而不能一味沉溺，否则就近乎成瘾。电影看久了，一些潜在的线头、持久的题目会慢慢浮现，觉察到它，接受、调整或反思它，我们的观影经验就进入了下一个阶段，一个由电影开启但超出电影自身的层面。 五、当然好的电影从不仅仅关乎它自身，它们的力量正在于打开观众，及其面临的世界。具体分析起来却没这么容易。一个可以用来操练的范例是那些现象级的电影，它们获得的成功和争议，常常是因为直接与广义的社会结构和文化心理相撞。试着把它们作为文化现象来看，也许比单纯把它们作为电影更有益。 六、和任何文化消费一样，看电影既可杂食，也要取舍，或者说必须取舍。各类电影节展是一个好的信息路径，但是不要窄化它们的贡献，片单远比结果更具价值。奖项是对少数作者的偶然鼓励，而入选片目作为一个整体，是给观众无偿也无尽的奖赏。 七、关心今天的创作者，关注自己国家的导演及其处境。他们是我们的感官在此刻的延伸，也是我们想要看向远方、看向深处的目光之捷径。 八、在其他层面上，取舍还可以继续，比如题材、类型、地域或者性别。我自己有时就会绕开欧美主流的电影作者，多看别处的作品，比如罗马尼亚、土耳其、捷克、爱沙尼亚、新加坡、泰国等等。观影不能一心只求共鸣，它是一条开放的大路，应该拥抱异质、边缘的经验。 启但 九、如果你所在的城市里有电影节展，记得成为它们的观众。人不能永远停留在荧幕上，满足于虚拟的交流，这是我们为数不多的以肉身向电影示爱的机会。 这 十、电影最终会大于电影，每一个爱电影的人，每爱电影一次，都在参与这种“大于”。 就这十条就够人喝几壶的了！

第一次读电影剧本 感觉新奇且有趣 五个剧本题材各异 但无一不从女性视角表达了女性思考 我一直认为由女性来写女性才是最真实可感 最鞭辟入里 最有共鸣的 《第一次的离别》仿佛那个大漠中的小村庄就铺开在眼前 或许是从小对少数民族文化很感兴趣又就读了相关专业的缘故 这个剧本建构的画面让我觉得亲近而熟悉 为创作需要而进行的田野调查也感同身受 最喜欢《柔情史》和《金都》 柔情史的那对相爱相杀的母女 对话 言语 让我直呼看到了我和母亲的影子 母女之间的相处模式不是一个新奇但也绝不是一个陈旧的话题 不管在哪种类型哪种体裁的文本里读到它都会有新鲜和惊喜之感 取金都二字为题很妙 就像是女性的囚牢 被各方面的力量裹挟束缚着 没有一丝转圜之地 可喜的是 最终女主人公没有顺从 没有妥协 开始遵从自己的内心感受 用自己的方式反击 后文的随笔 勾勒出一个鲜活完整 集才华与魅力与一身的女性形象 女性似乎总是男性身后那个最容易被忽视和低估的存在 但殊不知她们本就光芒万丈 拥有属于自己的明亮时刻 真心祝愿每一位女性都能明媚 大方 坚韧 自信 享受人生 活出自我！[爱心]

“爱和电影都是心碎之后的产物。”

第一次看电影剧本，发现有幻想空间的文字给我的感觉更好，当把它们转化为视听语言那种具体的东西时会和我脑海里的预期有偏差。所以其实看了剧本再去看电影会有一些小小的落差感的，但如果不看这些剧本，这些电影我可能永远不会看，就也会错失好的作品。这本书让我发现自己是喜欢看电影的，所以就推荐推荐！另外我可能会想多看看《单读》系列。

因为某些特殊原因突然对电影这种日常但知之甚少的艺术形式很感兴趣，就挑了这本女导演特辑来读。 第一次读剧本，比起小说的叙事模式，简洁明了所有要素一览无余，很容易发现一些暗线。读完《金都》感觉其他都黯然失色，在豆瓣电影发现好多友邻都给出很高的评价……好吧谨记吴琦罗列的规训“趣味需要自我训练而不能一味沉溺”“观影不能一心只求共鸣，它是一条开放的大路，它应该拥抱异质、边缘的体验”。