文徵明传：苏州的风雅传奇

这本书我好几年前看的实体，最近又在微读上重温了一遍。 文老年少并不聪慧，十一岁才会说话，性情温厚纯良，勤学苦练，持身端正，十试不第仍在坚守，大器晚成却又敢于激流勇退，辞官归隐留存风骨。 其晚年诗书画造诣与吴门画派的传承、苏州的城市文化深度交融，终成一代传奇，更开创了文氏一族的荣光。 全书以文徵明的家史、生平经历、人际交往为线索，串联起明代苏州的风雅图景，值得一读。

这本书脉络比较清晰，中层士大夫家族，富庶的生活，让文征明生活稳定心态平和，可以心无旁骛的过自己喜欢的生活。里面有一段关于唐伯虎的，唐很聪慧，但是家庭出生，可能造就他的不自信，他的科场经历，又让他偏激痛苦。

这本书带我初次了解文徴明，原来他和唐伯虎还是好朋友。两人人生做个对比，有个当官的爹，确实比做小生意的爹更有优势。唐伯虎没爹可拼，虽有才气但太张扬，日子过得悲惨，死的也早。文徴明除了不聪明，人生都开了挂。有个当官的爹，性格平稳得长寿，长寿又让他能吃到老爹故交提挈的福利。 单一的上升渠道科举，让文官选拔的赛道拥堵。落榜士子只能靠文墨书画谋生，使这方面的文化极度内卷，被推上了高峰。像极了服装鞋帽行业，那些没有编制又敢于闯荡的人成了企业家，底层低学历劳动力成了流水线工人，一起成就了世界加工厂。出口下滑，行业出清内卷，让人们穿上了便宜又好看的衣服。十几年前，想买好看的衣服，都只能选国外大牌，被人宰。现在好看只是基础，价格只体现用料做工，几十块的东西都好的不得了。

孟子云：“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也，是尚友也。”意思是吟咏诗词，阅读书籍，都要了解作者和他所处的时代，才能像朋友一般对话，理解他的表达内涵。欣赏书法作品也是一个道理。甚至因为书法是更加抽象的表达方式，想要看得懂，欣赏的来，就更要对作品的背景进行广泛而深入的了解。 大家一定听说过“江南四大才子”这个著名组合，文徵明就是其中之一。他是明代书画界的代表人物，是中国美术史绕不过去的一章。文徵明诗、文、书、画无一不精，人称“四绝”。他是“吴门画派”的创始人之一，与沈周、唐寅、仇英合称“明四家”，他的书法五体皆能尤擅行草小楷，风格典雅端方，冠绝当时。他不仅引领当时的文艺潮流，更对之后明清艺术家影响深远。我很喜欢他的书法作品，因此也非常想认识这个人，于是阅读了这本传记。 本书作者周文翰原本是记者，他写的这部文徵明传从原始文献资料入手，详细描述了文徵明所在的时代、城市、人生经历和社会关系，视野开阔又细致入微，不带个人感情色彩的评论，也没有天马行空的臆测脑补，内容可靠详实，读完如在那个时代游历一番，获益良多。 一、苏州--经济文教两手硬 明宪宗成化六年（1470年）文徵明出生在苏州一户官宦人家。他原名文壁，字徵明，号衡山居士，世称“文衡山”。他的父亲和叔父都是进士，这在当时可是了不起的成功。要知道那时候进士是非常难考上的，三年一考，每次仅有不到300人能获得进士出身。这与苏州当时发达的经济和深厚的文化底蕴分不开。苏州历史悠久，一直是手工业和商业发达的繁荣之地，成化年间，苏州府是东南乃至全国最富有的府。富裕人家就会重视教育，因而苏州的科举成绩格外成功。平均每次会试殿试，就会有约15个苏州人成为进士。也因此，在官场中的苏州籍官员格外多，他们或同乡，或同年，或同僚，与苏州当地士人商人一起构成了庞大的人际社交网络，他们彼此联姻，互相提携，共同推举吴地文化，让苏州在全国的政治经济文化领域都有了广泛的影响力，也让吴地的才子们名满天下。文徵明因为父辈的关系，天然就在这个网络之中，这也是他后来成功的不可或缺的先天条件。 二、文徵明--名利场中得意人 文徵明小时候并不聪明，十岁前说话都不利落。父亲希望他也走上自己的科举成功之路，但文徵明的考试运不佳，从弘治八年（1495年）到嘉靖元年（1522年）27年间参加了九次乡试都落榜了。此时，他已经52岁了。这对于当时的读书人来说的确是很绝望的事，但文徵明得益于父亲的人脉关系，在20岁时就得以跟着亲戚沈周学画。沈周是当时苏州最具声望的艺术家，有明一代唯一列入“神品”者，他出身富有家族，年少成名，虽无官身却与名士交游广泛，拥有很高的社会地位，而越来越多的苏州人外出做官，更使他“诗画双绝”的名声传到全国。富裕的家境让他无需为生计忙碌，成为文徵明眼中的“神仙中人”，对他的艺术风格乃至性格塑造都产生了深远影响。22岁时得到父亲的同僚李应祯的指导，李是当时著名的书法家、收藏家。25岁得苏州状元、高官吴宽在文章创作方面的指导，并在这些大佬的提携下，得以参加他们的聚会，加入他们的朋友圈。 文徵明在艺术创作方面比科举考试更具天赋，他也很理性，下苦功夫发展自己的诗文书画技艺，积极参加各种聚会。加上他性格沉稳谨慎，待人谦和又有原则，很受师长和朋友们的喜爱，对他都不遗余力地提携推举，他慢慢在当地积攒起声名。 嘉靖二年（1523年）在几位高级官员的举荐下，54岁的文徵明成为因“学行端庄，文理优长”而可以免试进入国子监的“贡生”，并且免去实习阶段，直接被授予了“翰林院待诏”的官职。虽然只有从九品，是翰林院最低等的官职，但是像他这样连举人都不是的文人能进入翰林院已是极为稀有。他的工作内容是参与编撰史书，抄写公文。期间，正逢朝局动荡，“大礼议”闹得沸沸扬扬，支持他的高官或致仕或贬官，他又不愿去结交新贵，在翰林院备受排挤。思乡心切的文徵明于嘉靖五年辞官还乡。虽然在北京只待了三年多，但是他有了官员身份，开阔了眼界，更结识了官场的一批士大夫文人，同时在工作中的锻炼让他的书法有了新变化，法度愈发严谨，形成了自己的风格。更深层次的影响是他解开了科举失败的心结，认清了官场不适合自己，从而一心一意在艺术界耕耘。 当58岁的文徵明从京城荣归故里，老一辈文人艺术家已经谢幕，他自然成为了众望所归的名流。之后的32年，他始终端方持重，应酬得当，不遗余力提携后辈子弟。他人品高洁，“生平三不肯应”：一是不给藩王作画，二是不给太监作画，三是不给外夷作画，秉持儒家正统士大夫的操守，不结交权贵，严嵩路过苏州他也不去拜望，却每每为出身卑微的仇英的画作题跋，帮他买个好价钱。他成为了苏州最著名的书画家、鉴赏家，“诸造请户外屡常满”。嘉靖三十八年（1559年），90岁的文徵明在书写中执笔而逝，此时，他已经名满天下。 三、唐寅--捧面而走，不服不行 在文徵明的关系网中，有一位如今名气更大的人，他就是唐寅（唐伯虎）。在后世的小说戏曲中，唐伯虎被描写为风流倜傥，怀才不遇的大才子。他也是苏州人，酒馆商人出身，与文徵明同年，是县学同学。他们二人的人生际遇随着时间逐渐走向两个极端，与其说是“命运”使然，不如说是“性格”造就。 唐寅自小聪明过人，性格外向，兴趣广泛，诗文书画样样精通，16岁就以“童生试”第一名考入府学，在文徵明还是个小透明的时候，唐寅已经是苏州的“天才少年”。他自命风流，放荡不羁，流连青楼酒肆，为保守人士不喜。24岁那年，他的父母妻子妹妹相继离世，他不懂经营，家境艰难，一度无心读书。在朋友的劝诫激励下，在考试前一年闭门苦读，于28岁时高中乡试“解元”。巨大的成功让唐寅一下子膨胀了，结交了许多官员名流和富商子弟，频繁聚会，轻狂无羁。文徵明等朋友规劝他要“沉潜”他也听不进去。而后，他与富商举子徐经结伴赴京参加会试，一路高调行事，四处拜访师友，结果遭人弹劾，身陷科举舞弊案。虽然留得性命，却再无科举进仕的可能。回到苏州后，唐寅的生活一团糟，靠卖画获得的收入转眼就付诸青楼酒馆。文徵明致信规劝，唐寅却决绝地说“牛顺羊逆，原勿相异也”，意思是牛顺从，羊叛逆，性格使然，无法改变。自此后，两人渐行渐远。 正德九年（1514年）野心勃勃的宁王朱宸濠到苏州延揽人才，文徵明拒绝了，而唐寅却欣然应招，去往南昌。去了半年多，唐寅发现了宁王的不轨企图，靠着装疯裸奔才被放还回家。不久后，宁王造反，被王守仁击溃诛杀，受牵连的官员文人都被严惩。唐寅痛定思痛，郑重写信给文徵明，说“愿例孔子以徵仲为师，非词伏也，盖心伏也。诗与画，寅得与徵仲争衡，至其学行，寅将捧面而走矣。”对文徵明的品行为人，唐寅心服口服。 他俩54岁时，文徵明被举荐成为翰林院待诏走上人生巅峰，而唐寅却于家中病逝。他们都是科举路上的失意人，都以书画技艺为生，社交圈也基本重合，但文徵明因为自己的品行才华，节制的生活（长寿），良好的人际关系逆转了人生，而唐寅却把一手好牌打得稀烂，纵有身后无尽的传奇，也抵不过失意悲苦的一生。 四、书外话--不朽的密码 纵观文徵明的一生，我发现成就他不朽声名的有四个要素。首先当然是他自身的书画技能出类拔萃，其次是他的品德个性无懈可击，第三是他的长寿，再有就是他的关系网带来的巨大影响力。他存世的作品很多，基本上都是请托交际之作，他的书法作品以墓志、雅集诗作、鉴赏题跋为主，书风提倡复古，上追晋唐，法度严谨，用笔熟练。既没有怀素的癫狂也没有米芾的张扬，总是温文尔雅，气态闲适，飘飘出尘。他也没有什么艺术理论著作，一生都在忙着应付那些还不清的“雅债”。可我心里一直有个疑问，他的作品究竟在表达什么？我知道，一流的艺术品是某一刻情绪的宣泄，是作者全部精神和底蕴的展现。那是兰亭雅集时的古今之叹，是祭奠侄儿英灵时的悲愤交加，是黄州冷雨中的惆怅孤寂，是纵使书者本人也无法复制的神来之笔。相比之下文徵明的作品恰恰缺了这些永恒闪耀的时刻。他没有一幅堪称“神品”的作品流传后世，他是以声名不朽的。也许，是他的性格过于谨慎圆滑，他的家庭给他提供的帮助过多，他的一生过于顺遂，所以他没有什么激烈的情绪渴望表达。我不禁又想起那个倒霉的唐寅，还有艺术史上许多比唐寅还不幸的人，他们在世时的声名远远比不上文徵明，但他们的作品要更加动人。心有不平则鸣，承受痛苦，却又用艺术来表达痛苦，从而超越痛苦，让观者被震撼，被抚慰，被共情，这才是真正的不朽吧。

文一生方正谦退，自律克己，在社交生活中恪守原则，既有原则，也非常灵活。在古代能获九十高寿，人不可以无年，终究是有道理的。

读完文征明都忘了赵孟頫了，感觉文征明我看的更认真。 明四家：沈周，唐寅，仇英，文征明 江南四大才子：唐伯虎，徐祯卿，文征明，祝枝山 沈周逝世之后，唐寅、文徵明可谓吴中艺坛的双子星座，两人都集诗、书、画三艺于一身，其他如祝允明长于书法，徐祯卿长于诗歌，但似乎都无法和唐、文二人相比。 文征明是明代中后期著名的诗人，画家，书法家，收藏家。父亲文林是明朝的官员，文征明9次没有考中举人，所以没能通过正规渠道进去官场，他那时候是多么渴望进去官场。幸运的来了，因为父亲关系网硬，自己的朋友们关系也不错，最终通过各种推荐进入翰林院当了一个九品的职位。所以真正的勇士必先苦其心志，劳其筋骨才能成就大事！但是因为当时明朝政局的颤动，加上当时每天要上早朝，做官仅3年多文征明就厌恶了官场的生活，他想申请退休回家但多次没有得到皇帝的批准，最后一次被批准的理由写了思念家乡。文征明90岁高龄去世，看着他身边的亲人朋友相继离去，读的让人不禁感慨世事无常，生命短暂。 文徵明和唐寅的性格差别很大，文徵明比较持重、温和，唐寅性格风流，喜欢青楼花鸟，诗文书画之外的爱好也大不相同。文征明出身于科举官宦家族，尽管自己没有考中举人、进士，但是他的父亲、叔叔、岳父都是进士，他们的社会关系网络要比唐寅的那位小商人父亲的社会关系广泛和强大得多。 总之，文征明很强，我要把他的书法《滕王阁序》《赤壁赋》《兰亭序》都临完！

非常理性的一本书，以文徵明为主线，把他前前后后左左右右的一些人都一并梳理了，所以看完这本书，并不是按我所想了解文徵明的日常或者画作的创作背景甚至八卦，而是了解了那个时代苏州文人背景，也是有益的收获。

看完这本书，文徵明的面孔是摸不清的，明中晚期苏州所谓的“文艺复兴”之城的气候也是模糊的。

读《文征明传记：苏州的风雅传奇》有感： 我近来练习衡山居士的小楷琴赋，便产生了对这一吴中才子的兴趣，心想，究竟是怎样的人，才能够写出这般清秀隽永的小楷，可谓字字珠玑，当我翻开了这本传记，心中便有了答案。 文先生是一个大器晚成者，幼时说话说得比别人晚，字也写得不尽人意，资质平平，屡试不第，可他学会了用平和的心态去面对生活的不如意。字丑，那就勤加练习，庙堂不可居，则寄情于诗文书画，终于成了苏州文化圈中一个举足轻重的人物。和恣意骄傲的唐寅相比，他严肃内敛，不骄不躁，一如他的清秀小楷，一如那温和的吴语，令人惊羡。 我对于江南地区的向往，那可以说是像青年渴望一场刻骨铭心的爱情那般强烈。想去看看江南的风景，或小桥流水，或翠雨烟霞，亦或青砖黛瓦，也想去听听温婉的吴语，听那吴中美人咿呀吟咏，更想去吃吃江南的美食。曾经有朋友问我：“江南到底是哪里？”我支支吾吾道：“大概是长江以南。”说完我俩都笑了，可心中对江南的爱恋，倒是更加深厚了，想去江南游玩，但迫于囊中羞涩，试问两袖清风者，怎敢远游？只能寄托于书中的江南代表——苏州。 苏州园林众多，这与当时苏州崇尚文人诗画，追求雅致有着极大的关系。相传王献臣的拙政园林中有文先生亲自栽种的紫藤萝，只今枝繁叶茂，花期时紫意便流淌过绿河，流进了人们的心里，仿佛文先生那沉稳的心性感染着每一个驻足痴望的行人。 “上有天堂，下有苏杭。”苏州文人雅集，长以诗文唱和，书画相赠，文化气息浓厚，这是我从书中了解到的，想来也是，书香气息浓郁的地方必定是“人杰地灵，物华天宝。”这样的环境培养才子，而才子也影响了环境，正如我们的文先生，作为当时著名的文坛领袖，引领一代文风。 拙文已近末尾，我暂且揭一揭文先生的糗事，以供读者一刻欢愉。相传文先生不爱洗澡，脚气太大，有一次他的朋友邀他到游船上小聚。我不禁想到了“春水碧于天，画船听雨眠”的唯美意境，再配上美人，那该是多么完美的一幅画！可我们的文先生选择拒绝美人的邀请，比柳下惠还来得实际，直接脱下鞋袜套在友人头上逼迫其停船靠岸，仓皇出逃，留下那友人和被拒绝的美人四目相对…… 已记勿念！

一个人一生的命运，随着时代的变迁跌宕起伏，不是随波逐流，更是顺势而为之势。一个知道自己擅长什么，喜欢什么，该做什么的人，才能成为自己的主人。一切的经历，都是人生的体验，三年的翰林院京官生涯，让文徵明更清楚的看到了真实的自己，并大胆坚定的去追寻自己想要的生活，在艺术道路上走出不平凡之路！