秋园三部曲（秋园+浮木+我本芬芳）

因为最近抄袭事件再回到翻一下书，说实话，刚开始听到这事情，还是有点震惊和伤心的，因为杨本芬的《秋园》三部曲给我感觉是非常真诚的，比如秋园裹过脚，逃过难，也丧过夫，嫁给仁受后，育有四子二女，但只养活了三个，夕莹一夜之间呜呼而去，田四意外溺死，都给秋园沉重的生活增添了新的苦难 里面的情感表达也是相当冲击，很多人说还看哭了，我想那时候年代有点记忆的，肯定有共鸣，因为当时的时代和环境，挨饿是常有的事，60年到66年全国上下都忍饥挨饿，实在没有吃的，都把麦草煮了，秋园因为成分问题挨过批斗，被人家像皮球一样推来搡去，整的人不像人，鬼不像鬼，可谓是一波三折 这里难得的也表达了那时候对特殊时代的困惑，很多时候是带着未经学院派修饰的粗粝感，想想她60岁在厨房创作出来这本小说，应该也不是为了某个文学野心 而当时更让人动容的是这是基于杨本芬母亲真实的故事改编的“非虚构小说”，不知道这是宣传用语还是作者自己承认，这个点让我感觉这部小说就是作者自己的生命体验，也让我更多对小说的讲述更同情 但抄袭让这一切无所适从了，抄袭很大程度上伤害了读者，因为你流泪，是因为相信作者真的经历了这些，你被触动，是因为相信这种触动来自作者的生命体验，但当这些表达的情感被发现是抄袭过来的，作为读者会质疑：我的感动是否也被借用了？ 这种背叛感直接质疑作者讲述的这些故事真假，这就是对我最大的刺激 当然有人会说“表达是借来的，不妨碍故事的真实性”，我想花十几块钱买这本书，不仅仅想知道…“被挨饿是否是真的，也想看看杨本分怎么表达挨饿吧?”，这里，史料价值与文学价值其实是两回事，如果只需要故事真，那《秋园》应该作为口述史，就不需要在意那些漂亮文字，直接就讲讲自己故事，其实发生这抄袭事后，当时就觉得杨本芬母亲的故事应该可以为成《巨流河》性质的文学体，在表达上选择“克制”，只注重讲述的历史，不需要用一些花里胡哨的表达来突出情感，其实这类讲述回忆还有很多，印象深的还有《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》，也是讲的非常好，读者动容的更多是里面的故事，真实的体验，如果这些人都经历过读书文学训练，没可比性，那么“皮村”更有对比性，比如范雨素，我就挺喜欢他们的文字，打工人，和杨本芬一样没读过什么书，但就是靠着生命经验和感受直觉，表达了这种粗粝的生动 所以，表达其实是很自由的，不是表达塑造了真实，文学也不只是表达构成，有时候表达技术很强，像学院派的，文学匠气太强，就像是在用一套成熟的修辞去修剪生活，我就其实很不喜欢余华的《苦难》，这种作品读起来像精装修的样板房，情感在高潮处准时爆发，而且荡气回肠的节奏都把你捏的死死的，但正因为太合理了，太容易动情了，那种生活原有的真实，琐碎且随机的，甚至没有意义的部分反而被忽略了，很多时候，这都是高度过滤的主人公设定，学院派追求的真实感反而让故事带有表演性，其实真实往往是凌乱的，没有主题的，甚至是没有结局的，这是为什么文学史发展到现代，也越来越反感这类情感修辞的原因，文学过剩，情感过剩，故事反而越来越成了一种比喻象征 那些想借助别人表达，以及迷恋文学修辞，叙事技术的作者也是可以醒醒了，现在的Ai技术已经可以写一本书了，许许多多的话都可以写的比诺贝尔文学奖的好，要多美就多美，要多惨就多惨，如果一个作者还在迷恋修辞，那他其实是在跟Ai进行一场必败的竞争，而文学兜兜转转了几百年，最有力的表达还是回到了最原始的、没有任何修饰的“我经历了这些”

露珠自叶尖滚落， 朝生暮死的蜉蝣也有它的故事。 翻开《秋园》《浮木》《我本芬芳》， 那些被时代浪潮推搡、 几乎要湮没的名字， 忽然都聚拢到灯下， 用最温存的絮语， 讲最惊心动魄的人生。 《秋园》里是母亲的史诗。 在历史湍流里， 秋园如一根柔韧的苇草， 每一次弯腰都为了 在风雨后更坚韧地挺立。 她以泥土的耐心， 将苦难一寸寸踩实， 筑成儿女人生的路基。 日子坍了又建， 她的手心是废墟里捧出的火种， 生生不息。 《浮木》聚拢了 那些随波逐流又挣扎求生的普通人。 他们是历史褶皱里的微尘， 是江上散落的浮木。 他们的故事碎如瓷片， 拼起来却是一整个时代的悲欢。 书页间听得到细弱的叹息， 也看得到沉默的韧性 活着本身，已是壮举。 《我本芬芳》转向婚姻的围城。 惠才在亲密关系的困局中， 守护着内心不熄的火焰。 她的芬芳不在取悦他人的绽放， 而在根系向下、孤独却坚定的生长。 爱未必是救赎，但她为自己完成了加冕。 在历史的磅礴叙事里， 她们不是主角； 但在自己的生命史诗中， 她们是书写一切的作者。 那些在绝境里不曾熄灭的眼神， 在漫长失语后终于发出的声音， 清澈地照进此刻。 她们用一生证明了 女性生命的河床， 纵使被命运一再改道， 也终将以自己的方式，汇入永恒。 这些朴素的讲述， 是对遗忘最温柔的抵抗。 真正的勇敢， 是在认清生活所有粗粝面貌后， 仍能专注于手中仅存的一粒种子， 将它埋入贫瘠土壤，日日浇灌， 直至它破土而出， 为自己开出一小片荫凉。 她们的每一声呼吸， 都是对“放弃”一词的拒绝。 她们让我懂得 生命的尊严，不在云端， 而在每一次跌倒后， 从尘土里将自己完整地拾起。 这种力量如微光，不刺目， 却足以划破漫漫长夜， 照亮后来者脚下的路。 那是千千万万个“她”， 以凡人之躯， 在岁月中留下的、永不风化的诗文。

《秋园》是一位普通母亲一生的故事。她经历了战乱、贫困和时代的变迁，却始终像野草一样顽强地活着。读完最大的感受是，我们每个人的长辈可能都有这样一部沉甸甸的人生，只是缺少一支笔把它写下来。杨本芬奶奶替很多人说出了母亲那一代人的坚韧。 《浮木》像是许多小故事的合集，讲的都是老家那些乡亲们的人生片段。这些人就像水上的浮木，在命运里飘荡、相遇又分开。书里没有惊天动地的大事，但那些平凡人的生老病死、悲欢离合，却让人真切地触摸到一个时代的气息。 《我本芬芳》写的是作者自己的婚姻。八十多岁的惠才问老伴吕：“下辈子还愿意和我在一起吗？”老伴三次回答“不愿意”。这个场景让人心碎——原来外人眼中的“钻石婚”，里面藏着这么多孤独和委屈。六十年的相伴，最后换来的是“不愿意”三个字，这种痛楚只有亲身经历过的人才能写得如此真实。 最后想说的是，杨本芬奶奶写这些不是为了抱怨，而是为了理解。她既写出了婚姻中的伤痛，也写出了那些温暖瞬间。比如她写老伴认真读书的样子“真心觉得可爱”，这种复杂的感情才是真实的人生。读完这三本书，会觉得人生就是这样，有苦难，有温暖，还有很多说不清的复杂滋味。杨本芬奶奶用最朴实的文字告诉我们：不管生活给了什么，认真活过、诚实面对，这就是生命最大的尊严。

《秋园》时时让我想起《活着》，那些普通中国人为了不饿死的生存、体面的活着、更好的命运，他们一路都经历了什么。更重要的是，秋园们、子骅们，她们在那些年失去的、丢掉的、被碾碎的.......是我们今天仍然在努力追索的——知识、自由、吃饱穿好、有亲人陪伴。当六十岁老人开始写作，那是因为生活告诉了她太多，她不得不转身留下属于自己的一页、千千页。 《浮木》中的故事，是散落与琐碎的。它们依然讲述了平常人在劳碌的一生中、天地不仁的营生中，形形色色的平凡与造化；它们是李家、杨家、文秀家、秀莲家......的故事，也是属于中国人的故事。感谢书写的人，从此遗忘有了对抗，共振找到依附，故事得到讲述和留存。 《我本芬芳》：那一代人甚至几代人的婚姻，就是如此让人难过。当“想不到你会对我不好”与“命要紧”“不要搞得娇生惯养”相遇，女人成为看不见却扛起整片天的女人，男人成为不需要和无意义的男人。她生命的芬芳，埋葬在锅碗瓢盆、鸡毛蒜皮、拉儿扯女之间，等不到平衡的出口，找不到喷涌的方向。

《秋园》里秋园的苦，埋进了柴米油盐里。为了养活孩子，她跟着丈夫颠沛流离，捡过野菜、挨过饿，眼睁睁看着亲人走散、离世。“把日子过成了一根被拉扯的橡皮筋，明明快断了，却还绷着”，那个瘦弱的女人，在风雨里撑着一把破伞，护着伞下的孩子，自己却被淋得透湿。 《浮木》里的乡邻，像是散落的星星。有守着寡却把侄女抚养成人的婆婆，有嘴硬心软、在饥荒年偷偷塞给秋园一把米的邻居，他们各有各的难处，却总在别人落难时，递上一点微不足道的温暖。 《我本芬芳》，是我读得最憋闷的。杨本芬奶奶和丈夫六十多年的婚姻，没有狗血的争吵，只有无尽的沉默。她想分享喜悦，对方只淡淡应一声；她想倾诉委屈，对方却视而不见，那种婚姻里的孤独，比贫穷更磨人。可是，她还是把日子过了下来，在灶台边、在纸笔间，守住了自己的“芬芳”。 他们没有被命运偏爱，却用最笨拙的方式活着、爱着。

《我本芬芳》是杨本芬写自己的故事，主人翁叫惠才。惠才模样出众，乐观大方，吃苦耐劳，心地善良。她因家境贫寒，小小年纪就要帮母亲在家带两个弟弟，所以到了上中学的年龄才能开始上学。她很努力的读书，读到初三，在即将毕业之际，学校停办了。她逃离家乡来到江西，进入工农中专，还差三个月就毕业，因学校减员，她的成分不好，被通知下放农村。她为了能继续求学，在好友的建议和撮合下，嫁给了同样成分不好的吕医生。结婚之前，吕医生热烈追求她，结婚后，吕医生就变成了惠才永远弄不懂的冷漠的人。吕医生工作认真，对所有的人都好，甚至可以倾囊相助，把家里的存款和肉票全用去招待外人一顿饭，把生活必备品送人，全然不在意惠才和孩子们生活需求，搞得惠才要去借外债维持生活。惠才生第二个孩子，在家坐月子期间，因灶火没控制好，吕医生中午回家不能马上开饭，就发脾气，把正在煎鸡蛋的锅扔到地上，鸡蛋撒了一地。吕在惠才月子里没有请保姆，惠才要忍着伤痛，奶着老二，哄着老大，收拾家里，养鸡种菜，挑水做饭等，操持所有家务。不就是偶尔中饭没按点上桌吗？吕有什么资格发火？！ 如果说时代是压迫惠才的大山，那么她的婚姻，她的丈夫，就是寒冬里凌冽的风，像刀一样在她身上割出一道又一道的伤口。惠才是美丽的，美得出众，生的孩子也漂亮。惠才是是聪慧的，她的孩子也勤奋好学，都学业有成；惠才是能干的，即使多么地穷困潦倒，丈夫赚钱不补贴家用，她也穷尽体力和智力把自己养活了，把孩子养大了；惠才是善良的，她转很多车走很远路，去看望吕医生从来不闻不问的亲生父母；惠才对婚姻是负责任的，她吕医生很好。可是在吕医生快过89岁生日的时候，惠才问吕医生，如果人生再来一遍，你还愿意与我结婚吗？吕医生摇头。惠才无法相信，她说“我对你那么好，你也不愿意吗？”吕医生再次摇头。惠才说摇头不算，我要你亲口说出来。吕医生说“不愿意。”，惠才惊呆了。这应验了那句“家人会伤人”的话。 《我本芬芳》这本书是三本书的集合，《我本芬芳》、《秋园》、《浮木》，我是先看的《秋园》，前面已经写了书评；《浮木》是讲作者所见所闻的若干个小故事，时代感和风土人情很浓。但我只想了解作者的生平，这个八十岁的老太太是怎么围着锅台转，还写出了《秋园》这么好的书。在此我只写《我本芬芳》的书评。 《我本芬芳》，书名起得真好，我本芬芳，何须蝶恋。

《我本芬芳》看后我脑海里就有一句话:良好的婚姻劝退故事，婚姻到底给女性带来了什么? 听说是自传，读得很心痛。一是社会太苦，女性地位低下。一个女性无依无靠无财无势想读书养活自己是天方夜谭。现在还有人称婚姻是女性的第二次人生。当时的惠才并没有选择的机会。她嫁给了承诺让她读书的吕，然而根本没有实现。二是人生之艰，明明惠才害怕未知的未来，结婚也想着有个依靠，但吕其实四体不勤五谷不分冷言冷语一生气脚底抹油就走。吕认为，对别人一定要好，对自家人怠慢一些无所谓，孕期也全然不顾她，以及她娘家人的争端。人老了，有一次惠才问:“下辈子你还愿意和我在一起吗?”吕说:“不愿意”三个字说得极其清楚。那你当时为什么捆绑她结婚呢?生活艰苦抵不过人心凉薄。 女性不知是教育的问题还是怎样，总是如此善于自省。会为别人开脱，然而有的人从来不自觉不自知，你迁就忍让也会委屈，情绪终究无法消解。（我想说妇科病很多都是情绪病，能有个良性沟通的伴侣真的好重要。） 吕渣的程度我原谅了福贵，当时就想着这男人狗都不要。🤐也许吕有角色创作的色彩，现实并不这样。 《秋园》和《浮木》却让我松了一口气，虽说脱不开是世道艰难，这一生是命运多舛让人唏嘘，但整体都比较温情，后本书更是让人看得几度落泪，越发能突出作者的母亲与孩子们的善良与纯朴。阅读过程中不断浮现家里的老人，也有自己的一套为人处世的规矩，何时何地自己也是落落大方干净整洁，知足常足，豁达处事不失良善。 最后她的女儿说，母亲问她，只写过一本书也能算作作家吗? 当然算了，哪怕只有一本书，写出了自己的人生，输出了自己的观点，对于广大读者产生了影响，这就是贡献。以一己之力产生了如此大的影响，而且她老年才开始决心写作之路，本身就很励志。 女性在婚姻中总是被迫牺牲的一方，为了成为母亲放弃了很多，理想事业健康。这些是社会文化诸多因素的结果。这也是为什么她老年才开始写作的原因，因为没有时间没有条件。也因为女性不独立，这也是作者的母亲代代告诫孩子们的“要读书”，知识改变命运，争取独立，才有更大的选择空间。做想做的事，过自己想要的生活，不必等。当然另一面，想做的事什么时候开始都不晚，就像杨本芬奶奶，哪怕80岁也不妨碍你成为作家。 还有人质疑说，只有名人的历史才有记录价值，普通人的故事没人耐心看。（大意） 我想说每个人的人生都是独一无二的，每个人的生命也不分高低贵贱。所有人的人生构成了历史洪流，我们是各自历史中的片段。谁都不可或缺，如果你认为你的人生毫无意义，那确实没有记录的必要。就像很多书是歌颂伟人，也有一些书是记录小人物的沉浮命运，并且这类书不少，也许你脑海里瞬间想起很多。他们更能反应普通百姓的真实处境。群众的呐喊是珍贵的发声，不要小看任何人的人生。

八十一岁的​惠才问八十八岁的吕，“假如真的有下辈子，你还愿意和我在一起吗？”吕摇了摇头，再次确认不愿意。 ​ 抱歉抱歉，看到这个答案，居然笑啦！为什么笑呢？可能是对婚姻现实的确认，那些婚礼上的“我愿意”不可信，但“不愿意”可信。可以为了孩子们相守，却无法相爱，彼此都在熬着，捆绑在一起一辈子就够啦，不要再有下辈子啦！ ​ 看了《秋园》《浮木》，更理解萧红这句话，“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！” ​ 只要能留下条命就够了，有什么比命更金贵的呢？无论怎样，活下去，好好的活下去。

微信读书读完第142本，这三本，我最喜欢的还是，我本芬芳。对于婚姻的形容太真实了，一口气看完了这本书，刷到一个关于婚姻的看法，说为什么大多数婚姻都是不幸福的，婚姻幸福是一种顶级人生体验，婚姻不幸福才是人生常态。很多婚姻本质上不过是权衡利弊的一个决定罢了。婚姻的真相是两个经济条件，家庭背景，教育程度都差不多的人合作共赢，抵御风险，把后半辈子走下去。婚姻的本质是防御危机，而不是带来快乐。婚姻的幸福感顶多算附加值，如果你觉得不幸福，大概是一开始就找错了方向。婚姻的作用不是让你幸福，而是给你一个生存的方向，幸福感是自己给自己的。如果你的婚姻很幸福，那你很幸运，如果没有，也不用沮丧，因为大多数人都没有。有时候我们羡慕年轻的自己，无非就是羡慕年轻的时候不谙世事，因为看不明白，所以会有很多很傻的幻想。而这种幻想才会让人觉得幸福。感觉大多人的婚姻可能和作者的经历是类似的，女性会为家庭会付出更多，男性婚后也会过的跟单身似得。两个人沟通不畅，女人堆积的很多委屈要么哭一下，要么唠叨几句，但是也换不来安慰，最后只能自己调整，男人可以转身就走，投入工作，女人需要顾家，不但要工作，还要做家务，照顾孩子。女人婚后有了孩子，大多数是踏实过日子的，而男人有责任感担当为家庭努力的是稀有的吧。女人一旦进入了婚姻，尤其是不好的，太消耗人了。低质量的婚姻不如高质量的单身，真的一点没错，随着女性经济能力的提高，认知能力的提升，可能未来选择进入婚姻的人会越来越少。不要把幸福寄托在别人身上，有时间去提升自己，运动，看书，学习新鲜事物，自己让自己快乐。

看过一段话说：每个女人，都应该是被宠的公主。但事实是，很多女人这辈子都在宠爱别人，却没有被人真正宠爱过。 婚姻与爱情，身为女性的她们，婚姻里没有爱情可以走下去吗？肯定的说没问题，为了孩子。即使这样，还是坚持走下去，为有一个完整的家。 三部曲写尽了中国母亲的美好与坚韧。 感恩那些像 秋园 一样坚韧的中国母亲。