杉本博司摄影随笔（全三册）

“我，从使用名为‘摄影’的装置以来，一直想去呈现的东西，就是人类远古的记忆。那既是个人的记忆，一个文明的记忆，也是人类全体的记忆。我沿着时间回溯，想唤起我们到底来自何处、我们究竟如何诞生的思考。” 《直到长出青苔》是杉本博司的摄影随笔集，书名取自素有“日本诗经”之称的和歌总集《万叶集》。全书分为十六章，每章以一段问答起兴，以杉本博司的重要作品为线索，引出艺术家本人关于历史、哲学、时间、记忆、梦境等的感悟。

喜欢杉本博司的作品。 以前以为他只是单纯的摄影师，前不久在尤伦斯看过他的展览“无尽的刹那”后，才发觉原来他是个宝藏啊，摄影，只不过是其最基础的审美之一。 在“无尽的刹那”后再读杉本博司的随笔，是一个相互印证的过程，就像分开的左右两半拉链，自然而然地将两片艺术帛卷丝毫不差地缀在了一起。 “无尽的刹那”本就蕴藏着满满的禅机，“刹那”为梵语，是一个心念起动的时间。据《摩诃僧只律》记载，二十“念”为一“瞬”，二十“瞬”为一“弹指”，二十“弹指”为一“罗豫”，二十“罗豫”为一“须臾”，三十“须臾”为一“昼夜”。 无尽与刹那，虽为时间长度的两个极致，但在某种角度上却又能切换自如，艺术家将二者巧妙地充斥在整个展览中，比如在“剧场”“海景”“放电场”，都能觅得一线蛛丝马迹，而在其彩色摄影“光学”系列、装置作品“反重力结构”，以及新作《笔触印象，心经》中，除了让人立刻静下心来，还带给人一种心灵的震撼。展览不但揭示了摄影作为一种纪实而又虚构的媒介的复杂性，同时也激发了人们重新审视自己，审视这个世界——重启过去、思辨未来，而在过去与未来之间，只要心中有爱，刹那即为永恒。

（时间1小时，进度3%） 假期余额清零，又要重新扎进医学的严谨与理性里。 说真的，一点也不想开学。 这段日子唯一的出逃，是遇见杉本博司。 他镜头里的时间、海洋与空寂剧院，安静得能让人沉到底，心安到极致。 点开购物车，又默默退出。 那些昂贵的作品集，像一道清醒的边界，把理想与现实轻轻隔开。 我从前总习惯用消费佐证热爱，用拥有代替品读， 可后来慢慢明白，真正的共鸣，未必需要装帧在纸页里。 （好吧，坦白讲，也是真的买不起。） 隔着一块电子屏幕，接住那份永恒的寂静， 也足够了。 开学，是向现实低头， 也是向热爱致意。 本想借着一本摄影随笔，走近杉本博司， 却发现这本书需要佛教知识、日本历史做底色， 门槛比我想象得高，也渐渐劝退了我。 或许我本就是偏爱表象的俗人， 追问本质、深究脉络，太耗心神与时间。 日本文化于我，是陌生且暂时提不起兴趣的领域。 于是就此放下，不勉强，不硬啃。 逐弃读，候再遇。

因为想要了解摄影于是打开这本书，仿若打开新的世界，作者不仅是一个摄影师，他的摄影不局限于工作，而是思考，用大脑，用眼睛，用耳朵，去思考，去感悟，随笔中多次提到禅宗与佛家，许和作者信仰相关，行文间足见作者视野之宽广，阅历之丰富，思考之诚恳，且毫不避讳一些敏感话题，有生之年希望能去看他的摄影展。

三本连看 看完的感受很是平淡 一直在忍着读下去 希望能有一些惊喜 就这样读完了 没有惊喜………

很多年以前，办公室的一个摄影迷给我看了那张太平洋的黑白照，平静的大海让人忍不住浮想联翩：我想象着海浪迎面涌来，看着它拍打脚面时碎成的浪花；我凝望漆黑的海面，它盖住了神秘的海底世界；彼岸伸向无垠的远方…。 可能因为我也爱海，于是将这张特别的影像存入我的手机相册，同时记住了一个名字：杉本博司！因为它就在我的手机里，时不常会拿出来看看，我很好奇那些背后的故事，是什么样的动机和意志驱使作者拍下这样一张照片，拍下大海的千姿百态。于是找到一本书《直到长出青苔》，想着有机会买来一读。 过去多年，我几乎忘记了当时的执念，这本《摄影随笔》又吸引了我，充分满足了我那时至今的好奇心。说写得好，并不是因为他道出了什么永恒的真理人生的真谛，而是他做到哪 想到哪 写到哪，自由自在 随心随意，也许这正是我想看到的那个人格。 这样的随心随意，从生命 时间 科学 艺术 宗教 历史到哲学，无一不展示着个人和民族的鲜明色彩，这一切都吸引着我。让我感受到：一个成功的艺术品，在它还没有呈现真容就已经存在于艺术家的大脑之中了！不是吗🤔

在北京UCCA看到杉本博司的《无尽的刹那》后就被他摄影作品背后对时间和历史的思考深深的吸引住了。然后着了魔的连忙去翻看完他这三部摄影随记，对作品背后的历史和故事有了更深的理解。我之前从未如此思考过摄影的意义以及艺术的含义。杉本用他的摄影作品重构了历史，用他细节的文字一层层带你进入宏观思考，去寻找自己对科学与艺术的理解与感悟。放电室系列更是让人看到艺术家和科学家本质上都是在表达自己认知世界的模型。看完这三部，受益匪浅，准备再找时间一个人去回看杉本这次在国内最大的个展。

25  这个系列第一本，这是我这段时间很爱的摄影师，但是这本书并没有有关摄影技术的讲解，更多的是关于他自己思想的散文集，有冷门的日本史，传统的日本文化，各种知识积累，何以称为大师？他的魅力不仅在于作品，更在于背后的大脑和思想，你有怎样的沉淀，才能传递到作品中

杉本博司是讲故事的高手，我想是继承了讲落语的父亲的语言天赋。译文读起来也很精美流畅，相得益彰。不妨当作摄影史小传和日本古代史来读，因为杉本颇具学者气质，喜欢追根溯源，我从中读到很多历史故事的最开端部分，感到惊奇有趣。 我最喜欢的作品是杉本的剧院系列，放电场系列以及护王神社的光之台阶。杉本的摄影实验具有的厚重感，更说明了技术是为思想表达而服务的这一理念，艺术也是探索世界的重要方式。 “生命、时间、历史，是杉本博司作品的核心，然后从这三点展开现代主义、建筑、佛教艺术、人类学等创作面向。杉本博司研究东西方文明的复杂脉络，最终透过摄影媒材呈现。比起当代，历史更是启发他的导师，而他，就像一个被耽误千年光阴才出生的艺术家。”

在哺乳类动物的发情时间表中，从第一格的老鼠，猫，斑马开始，春天和秋天发情的看起来最多，但最后一格的人类，发情时间写着一整年。 我孜孜不倦沉寂在书中世界，感受到的喜悦，难保也是发情的萌芽。因为害怕有无法抵御的空虚，就让自己苏醒在纸张里。我们，生命期那么短，是无法知晓因果，有余力解开万物的谜题。 思考看不到的未来，不如在当令时节，看浦东图书馆窗外由绿转黄的形与色，并努力记下三岛由纪夫描写金阁寺的段落， “这么一想，我就觉得金阁本身也像是一艘渡过时间大海驶来的美丽的船”。 因为，我就要去了呢！