我身在历史何处：库斯图里卡回忆录（2023版）

库斯图里卡是我最爱的导演之一，他的电影中充满后现代叙事的荒诞与癫狂、超现实主义的隐喻和极度喧闹，但每一次酒神式狂欢后都随之而来巨大的伤痛。读他的传记会发现库导本身就这样一个人，是巴尔干的狄俄尼索斯，很多生活场景都被他搬上了银幕，《你还记得多莉·贝尔吗？》《给我承诺》《爸爸去出差》《流浪者之歌》《地下》，很多还能记起的情节随着库导的文字在脑海中一一浮现：把“泰坦尼克号”拥抱入怀，爸爸总有事要到贝尔格莱德去，几乎每一部片子里都有的婚礼，当然这些婚礼都伴随着死亡。“所有死亡都是未经证实的谣言”，父亲这句话贯穿全书始终，在很多沉重时刻抚慰了我们的心灵，于是库导电影里的死亡场景后又总有超现实情节展现着狂欢，每次都让人哭了笑笑了又哭。这就是库导电影和文字的魅力，传承自酒神与费里尼的精神。库导写对费里尼这位电影父亲的深厚情感，虽然他看《阿玛柯德》睡着了三次（以后我再也不用为曾经看《阿玛柯德》睡着而懊悔了！），写西巴将他引向电影之路（这位拍出《瓦尔特拯救萨拉热窝》的导演死于波黑内战中仇恨与分裂交织着的他热爱的萨拉热窝），也写安德里奇和契诃夫对自己的影响、和德普之间神奇的友谊、对铁托复杂的情感，还有和安哲在戛纳互相看不顺眼出口嘲讽，库导骂起人来也是天才级别的嘴毒，“他（安哲）就是一枝自恋的水仙”（差点笑死，两位我都爱，怎么不算双厨狂喜！）。 库导在开篇《绝不向遗忘屈服》中写道：“在被遗忘统治的房间里，总有一块空地用来安放那些被时代遗忘的英雄。 ”整本传记就是对这一宣言的实现。1992年，父亲和祖国同时离他而去，我想象不出这是如何一种巨大的伤痛，这本书也像库导的电影一样看得人时笑时哭，我最后想起的画面是《地下》的结尾，海边的大地出现一条裂缝，所有已经死去的、爱过、恨过的人们在小岛上举办宴会，伴随喧闹的音乐疯狂起舞，而小岛顺着海水漂向远方，那小岛正是南斯拉夫的形状。

22年被裁后，开始照着计划表看电影，天天躺在出租屋看，什么都看，看得多了，人就要疲乏，直到看到那部《地下》。 这部荒诞离奇，结构复古的电影把我从无欲的消沉中解救。它立刻成了我最爱的片子之一。 尤其是结局，任何一个看过地下的人，无论过多少年都不会忘记：所有的角色，活的死的，主的次的，男的女的，好的坏的中性的，都团聚在分崩离析的岛屿上，对着屏幕外的观众，绝望地说南斯拉夫已经解体。 于是，一个问题呼之欲出。 一个所有人都无法回避，且总是在人生某个阶段会被提问的问题：我身在历史何处？ 最重要的不是回答出答案，尽管历史一定是一种定居，一定有准确的定性，这个问题注定有答案。 重要的是，以何种心情，何种身份去回答，以及，对于答案本身，又抱着何样的情愫。 我们所有人，都是历史中的人，我们所有人，都只能过自己的生活，而生活，被包含于历史，又完全包含了我们。 所以，我们是一种宏观叙事中的无数详细的故事。 我们故事的背景和时间就是历史，就是身在历史何处，我们自己，则是故事的人物。 所以，我身在历史何处？是一个人无法回避的问题。 回答这个问题，就是在寻求一种生活之外的答案。 对答案的思考，就是对宏观的思考，是个体对宏观的控诉，承认，接受，拒绝，愤怒，种种。 人无时无刻不身在历史中，故他平常不会注意，不会问身在历史何处。就像人很少问我呼吸的空气在何处一样。 但若问了，一定是历史以一种别样的方式提醒人：空气或许出了些问题。 库斯图里卡这本书，就是这样告诉你的。南斯拉夫在那个历史阶段，在上世纪末，出了问题，所有的南斯拉夫人，无论身份，学识，品格，都被问，都被自己提问，我身在历史何处？

我身在历史何处 第一次看库斯图里卡的《地下》，那种冲击我因为不能“身受”而无法“感同”，直到最近又读了导演的自传，那种感情浓度才终于又一遍遍地被渲染。 我从未见过有人对一个国家的情感可以如此复杂。 前半部分的“地下”，是被人为操纵的时钟，一场巨大的欺骗。库斯图里卡对强权铁托的咒骂，都在这个满嘴谎话的军火走私贩子身上。二战后正是南斯拉夫经济发展的黄金时期，表面的繁荣，地底下却靠阴谋维持。 但也许故事讲到这还不足一半。 1992年铁托病逝后（这一年也是库斯图里卡的父亲去世的时间），库斯图里卡是在用电影镜头不厌其烦地哭诉着，把他对一个国家的爱絮絮叨叨地一股脑倒出来，以一种极为惨烈的方式一点点撕开。 新年的烟花绽放，伊凡坐在车上哭着说，“我想要回家，回南斯拉夫”。他保留着“地下时期”刻板而古老的价值观。他结巴，腿瘸，当他看到他的哥哥和娜塔丽被通缉，骗局被揭发，他呕吐，为亲情和信仰的双重崩塌而恶心和痛苦。他回到地下，被告知：“已经没有南斯拉夫了”。 “他说南斯拉夫不存在了是什么意思？ 一个结巴，拄着拐杖带着猴子，来找他虽不是“叛国者”却比虚伪更虚伪的哥哥马可，将他打死后上吊自杀——儿时的上吊是一种未竟的嬉戏，此时的上吊是一种决绝的解脱。 “没有一种战争比兄弟相残更加残忍”。这是在说马克和伊凡，也是在说南斯拉夫。 燃烧的轮椅，倒挂的基督，水中的亡灵，慢慢漂远的孤岛上的婚礼。所有人都团聚了，拿着民族的乐器，牲畜成群，赶来聚集在约凡的婚礼上，兄弟拥抱，孩童奔跑，伊凡也不再结巴，因此观众明白了他们在彼岸，在库斯图里卡深深的怀念中。 小黑回答马可：“我已原谅，但不会遗忘”。 如果说一些导演的乡愁是人本主义的，他们的眼睛永远都在那些实实在在的人身上，关注那一代人的精神与物质世界，以及他们如何在现代化的世界里走失和隔阂——如贾樟柯，那么库斯图里卡的乡愁来源于对国家和意识形态的永别，那是一种有来处没有归途的荒诞感，并将要随着记得南斯拉夫历史的人的衰老和离去永久地消失。 后来，读库斯图里卡的自传《我身在历史何处》，用他自己的话说，“拍《地下》这部电影，并不是为了记录铁托的传奇，而是为了展现那些对电视报道深信不疑的人最后落得怎样悲剧的下场。所以这是一部带有政治宣传色彩的电影。” 电影中的马可，正是铁托的化身，令南斯拉夫人同时爱着、崇拜着、又恨着。无论是谁，能够以绝对的强权和铁腕维持巴尔干半岛在长达半个世纪的时间里不出现任何冲突，都称得上是丰功伟绩；而同时，电影中，这批被关在地下的人受尽命运的嘲弄，”外面的人“没有告诉他们战争已经结束，甚至通过一种宣传机制，在这个密闭的空间完美地运作着，只有极具偶然的契机（电影中用了猩猩开大炮）和百分百毁灭性的炸药才能结束这一切。 南斯拉夫的战火重新出现在哪里了呢？那个一群深信战争仍在继续的人，现在活在地下还是地上？ 国和家一起都逝去了。这本回忆录的最后一章，回忆起父亲的去世，母亲独自坐在过去和父亲逃难时一起常坐的长椅上。这句话再次被提起： “死亡是未经证实的谣言”。 常听亲爱的人提起，也亲眼看到亲爱的人离去，但必得以亲历来证实。未亡人悼念亡者，也为亡国拍下一部部深沉的挽歌。

2023年9月2日从贝尔格莱德到萨拉热窝的一日游，中午车停到木头小镇观光，吃饭吃到一半，司机突然说，看坐在我们对面的蓝色衬衫黑色墨镜的人，是一位很有名的导演，就是他建造了这个木头村子，用来拍<<生命是奇迹>>。 当时还不认识Emir Kusturica, 连他的名字都没听说过，倒是看到周围时不时有人上去找他合影要签名的，于是仔细问了司机导演的名字来谷歌一下他。 到了萨拉热窝开始看他的电影，生命是奇迹还真是让人忍俊不禁，笑中带泪，萨拉热窝寒冷空气里的一抹阳光，一下子成了他的影迷。 回来微信读书无意中又找到了他的书，也是如马大师一样的幽默，一口气读完。 好可惜跟大导演擦肩而过，如果现在再碰到他，会带着激动的心情去要张合影吧。 转念一想，于他来讲，多一位无名的中国影迷又如何呢？面见的缘分，已足够了！

巴尔干半岛上的那个多灾多难的南斯拉夫解体了。为什么解体？他们的历史肯定也是错综复杂的。库斯图里卡在他的电影《地下》里有描述。

我们处于着一个用神话解构历史的时代，一个前文字与后真相杂糅的时代。社会准则剧烈变动，空间被时间消灭，文化的激烈碰撞质疑着所有“合理”的存在，“朴素”的事物变得愈发混沌，还有什么东西是“恒常”的呢？如果人类现在就灭绝，未来的某个文明会在考古发掘中困惑这里曾存在着一个多么矛盾的文明呢？ 所以有人会回顾那些虚构的历史，珍视那些被视为消遣的故事。在那里，酒神纵情欢谑抵抗悲剧，孙悟空一个筋斗翻入云霄，堂吉柯德策马向风车发起冲锋……那些虚构的、被视为镜中倒影的完美历史，用来回答那个复杂的问题：我们身在历史何处？

偶然翻到的书，没看过作者的电影，但光是这本自传就很吸引人。作者很幽默，但时代的乌云笼罩着，写出来就有一种黑色幽默的感觉。作者的情感，对人对国家都是那么的真挚，想来他的电影也一定充满了他的感情，有机会看看。 之前对南斯拉夫不太了解的，或者说，仅限于历史课本的几行字，毕竟是一个遥远的小国度。看了这本书之后去了解，看到了那段战争的荒谬与残酷，在那段历史中的人如何能忘记呢，当然无关的人早就转移注意面朝新上加新的新闻了，像你像我，很多事也是如此

忘了是在哪本书里提到了《地下》，就去看了这部电影，很长也很喜欢，继而了解了一下导演便发现这本书。好的导演文学性是不会差的，文学和电影本是相通的，阅读过程中又看了《爸爸去出差》。阅读到后半段，越想越多，民族主义啊到哪儿都是民族主义，战争杀戮，可是如果我的民族被消亡了我会作何感想？共存为什么这么难？到底何为正确？我只想到了鲍勃.迪伦的那首《答案在风中飘》。

对T人来说，理解导演的顶级F思维和电影式的手法描述，有点困难，可能也是隔着文化的差异。但是，深深的迷茫，对身份的定位和认同可能是贯穿巴尔干群岛的迷茫，现在过去了30年，可能现在的年轻人都遗忘了矛盾因何而起。真相掩藏在历史，有无所谓，外人无从评判。愿世界和平

《我身在历史何处》是两获金棕榈奖的前南斯拉夫导演埃米尔·库斯图里卡的自传，他1954年生于萨拉热窝，用粗犷诗意的文字把个人成长与铁托时代到南斯拉夫解体的历史交织在一起，讲述消失的祖国与家族记忆。