起风了（读客三个圈经典文库）

偶尔听到那首熟悉的旋律，忽然就很想读《起风了》。宫崎骏以这个故事为脚本改编的电影，前些年大火，但是一直无心观赏。倒是买辣椒也用券的那首《起风了》听了不止八百遍，每一次听，都被它牵动得心潮起伏，思绪百转。 这部电影到底怎样，现在也不了解。看过书后，在我看来：堀辰雄的文字和这首歌的表达完全是两个极端。歌曲是情绪的肆意释放，文字却充满了欲说还休、点到即止的侘寂风。 尤其是后半部《死亡阴影之山谷》的时候，虽然作者没有交代细节，但是我们知道他的未婚妻节子已经离世了。明明字字句句都是风雪，连她的名字都没有提及，但却偏偏在一片巨大的沉默中，掩藏着他无以言表的悲恸。无限怅惘，此“恨”绵绵。就像于和伟的那首歌里唱的：“风吹山丘，年华江流。山河无言，如我只字不提的/离愁。” 回头再看开篇，两人相恋的场景描绘堪称经典。她和他在白桦树的树荫下你侬我侬。这时候起风了，吹倒了溪边的画架。一幅唯美生动的画面跃然眼前。此时，应该有音乐响起，应该有回忆纷至沓来。（2026年5月8日）

几年前看了宫崎骏的同名动画电影，现在才读了堀辰雄的原著，就像先遇见一场温柔的梦，再触到梦的底色。 动画里最难忘的，是菜穗子总戴着宽檐遮阳帽，眉眼温柔又安静。风掀起二郎的礼帽，菜穗子伸手接住，一句“起风了”，便牵起了一生的羁绊。我曾沉醉于电影里蓝天与机翼的壮阔，也为这段短暂又深情的爱恋轻轻叹息。 原著里没有飞机，没有时代波澜，只有山林间寂静的时光。作者自己的亲身经历，陪着病重的节子，在阳光、微风中，静静面对生命的无常。没有激烈的悲欢，只有克制而深沉的相守，明明知道离别将近，却依然用力地珍惜每一个当下。 动画是梦想与爱的交响，辽阔而动人；原著是生死与爱的低语，细腻而戳心。但两部作品的灵魂是相通的：起风了，唯有努力活下去。 在风里相遇，在风里告别。风是无常，是离别，却吹不散那些认真活过、爱过、追逐过的痕迹。

《起风了》这本书我看过了不少版本，烨伊赋予了这本书新的魅力。相对于其他版本，这本书它的语言更加美丽。如果一边读这本书，一边做些摘录，那么你便会沉醉在这一片又一片的风景描绘之中，于你的写作上大有裨益。 —————— 另一个就是简洁。故事开展到哪一步就直接进行那一步了。我看过之前的一个版本，男主开始写日记时的准备工作描写了一大堆，又是找个单独的地方，又是准备笔和纸之类的，这本则没有。男主想写她们之间的故事，用日记的形式记录下来，只需要写个日期，自然而然让读者一目了然！ —————— 只怕是世间少有这样的爱情了。我们在最初的相遇时就爱上了对方，可是好景不长，节子染上了肺病。在那个年代，这几乎相当于不治之症了。我们所有人都瞒着她，让她以积极乐观的心态成长，但是随着病情地越来越重，需要找一个幽僻的地方疗养，山上的疗养院成了我们的选择。我每天日夜不停地悉心照顾，只希望节子每天都是一个好心情。医院里每天都有差不多的病人进进出出，也有一些生离死别的场面，只希望这些都不会影响到节子的康复。但是，大家都知道，节子就要走到弥留之际了。每天的守候只为了记得那些在一起的点点滴滴，为了回忆那些甜甜蜜蜜。 —————— 我想着用写日记的形式记录这些日子。节子走后，看着那些日记，仿佛日子又回到了从前。其实很多人可能跟不少读者有着相同的疑惑，为什么明知道节子的病看不好却还是不愿离开？可能我们的追求不一样吧！我觉得跟节子在一起的时光才是最快乐的，这样的时光才是幸福的。虽然节子的离开我无法挽留，但是我可以用另一种形式让她留在我身边。从最初的相遇，到最后的别离，我们两个人都没有遗憾，也没有人来阻挠我们之间的感情，这一份都认可的感情弥足珍贵。 —————— 这只不过是爱情的一种形式。那个穿着婴儿服口含橡胶奶嘴的成年男子，不在意别人的眼光和世俗的偏见，只为了让受伤的妻子的脸上能够有一丝笑颜。这本书的内容是根据作者自身经历而写成的。所以不必去用一种诧异的眼光去看待与你无关的事物，在你眼中的异样可能是别人经历的常态！ 纵有疾风起，人生不言弃。

今天的东北，起风了…… 刚好我也读完了《起风了》这本书。秋天仿佛一直在陪着我读这本书，读到故事的结局，也不禁黯然神伤，天光黯淡，秋风萧瑟。 为男女主人公之间的爱情唏嘘，更为小说就是作者真实的经历震撼。作者短暂的一生几乎始终都在被死亡的阴影笼罩。可就是这样一颗伤痕累累、死神随时尾随的生命，却迸发出了无比强烈的生的希望，并开出了无比绚烂的花朵，成就了《起风了》这本耀世经典！ 我想，作者没有战胜肺病，却以他自己的方式战胜了死亡，他和他爱人的生命都在他的作品里得以不朽的延续。 “纵有疾风起，人生不言弃”，更何况，没有风，又何以欣赏到叶的舞姿，又何以抬望眼，云卷云舒？！

在富士见高原的寂静里，死亡是缓慢靠近的暮色，爱却是逆风中守护的萤火。堀辰雄以淡而哀的笔触，写下一场向死而生的陪伴——那些为病榻上节子摘来的野花、共度的晨昏，皆是生命在消散前最温柔的抵抗。当告别成为必然，爱便显露出它最本质的样貌：不是挽留，而是在有限时光里，将每一寸相处活成永恒。 “纵有疾风起，人生不言弃。” 这或许正是对生命本身最深的敬意。

堀辰雄曾经这样说道：“虽然对死亡充满恐惧，但与此相比，我对生则更加向往。与其他任何事物相比，只有爱才能作为生命的证据。” 《起风了》正是标志他摆脱对死亡的恐惧，由死亡出发迈向新生的作品。而他人生最好的写照，则无疑是文中的那句：“纵有疾风起，人生不言弃。”

与其说我害怕死亡，不如说我害怕自己从未活过，从未爱过。 当年，绚丽的白昼与多情的黑夜，就如同陆地与江海一般，泾渭分明。夕阳更为红艳而炽烈，晨曦的曙光也更为纯净。 那个时代的人不会用温室或暖房来人为地延长或保存花朵的姹紫嫣红。 一一一《奥兰多》 终有一死的人，并不是破碎的蝴蝶标本，自由的心会迎着风流泪。 爱是牵绊，而豁达勇敢地去爱的能力，却是一种自由 很小的时候看过一个视频，一个20多岁的女孩得了白血病，快要走了。她身边放满了佛刊，僧众开始念经。她在转经轮的吟唱中轻轻地放缓呼吸，垂下眼帘, 静悄悄地离开了。 她的亲人并没有哭泣，反倒有点释怀，因为她们坚信她是得到了佛陀的接引，升入了极乐净土。“你看，她的身子多软啊，她的业障一定退散了”。她们为她柔软的身子穿上寿衣，把她的四肢折成盘腿合十状。那是视频的结尾 那时候，我的年龄两只手都数的过来 也是那一年，我的小姨姥姥突发脑血栓住院，几个月后去世，50出头的年纪。她认不清人了，语无伦次，口歪眼斜，行住坐卧，诸多不便。有天傍晚，她突然红光满面，口齿也清楚了些，她唱了一整夜的歌，清晨伴着第一缕微光，人就走了。 在佛教故事里，她们都是“横死”，是“早逝”，是前世有罪之人，这一世的福报已经灯枯油尽，魂魄要落到地狱里去了。 在我幼小的心里，我想象不出来，她们的灵魂到底犯下了什么样的罪孽，又凭什么在本就受苦的生命上加一重罪。谁是那个审判者呢？谁都说不清楚 我本能地觉得那个20岁的姐姐更令我伤心，不是因为她走得更年轻，而是因为我觉得她没有歌唱，到最后都没有。活着的种种清规和无常已然使我厌烦，死后的审判和讨好更让我感到疲倦，到底是谁有资格审判我们有罪与否？我宁可相信是无常夺走了她的生命，也不愿意为了解释这一现象而安插一桩罪名。 她应该唱歌，哪怕口齿不清，哪怕回忆寥寥，她在疗养院里，她在山谷中央，向着无尽的风和山峦歌唱，歌声会吹遍四季，吹起多年以后爱人的梦境。落雪的季节，天鹅绒般的雪花演奏着歌声的悠扬，轻盈的北风伴奏，群山合唱，乐曲跌跌宕宕，终于落在了月光之上... ...

通篇以爱情为主线，吧啦吧啦讲他和节子是多么相爱，他是多么喜欢节子。为了展示他爱的纯粹性和热烈程度，在妻子病危时他“舍己”放弃工作放弃一切陪伴她走完生命的最后一次一程。在他妻子病情恶化后他为了将他们的幸福记录下来，他请他妻子保持一种“从头到脚都幸福的状态”😳，实在不能李姐！ 整本书看下来我真的感受不到他有多爱节子，从他们的对话中更多给到我的是他的冷漠和节子的小心翼翼。男主表面上是为爱“舍己”，但他要求病重的妻子最好用同等程度的“舍己”来回报自己，上演一对苦命恋人极端的精神虐恋。文笔也一般🙅（也可能是翻译的不好哈哈哈）

很难相信这是向死而生的故事。作者的文字清淡克制，道尽了恋人在绝症阴影下，彼此相依相守的宁静时光。他们笑看自然流转的四季，用爱与温柔去对抗命运的寒凉。纵有疾风起，人生不言弃，活下来的人，怀抱着对逝者的爱意，努力活下去。

1910年　养父去世 1914年　养母去世 1923年　关东大地震，亲生母亲在地震中去世 1927年　恩师芥川龙之介自杀 1928年　堀（ku一声）辰雄因重度胸膜炎病危 1935年　未婚妻矢野绫子去世 1938年　堀辰雄再度因肺结核咯血住院 1944年　堀辰雄因咯血被严格要求静养，其后几乎卧床不起 1947年　堀辰雄再度病危 1953年　堀辰雄因病情恶化去世 虽然对死亡充满恐惧，但与此相比，我对生则更加向往。与其他任何事物相比，只有爱才能作为生命的证据。 如果是自己经历这些苦难，亲人的离去，爱人的离去，恩师的离去，自己也是不断在死亡面前徘徊的人，估计都扛不下去了，但崛辰雄确做到了，没有放弃自己的生命，从未放弃过对生的热爱，从未放弃过和死亡抗争。摆脱对死亡的恐惧，由死亡出发迈向新征程。 死可能很可怕，但我们也要好好活着。