自深深处（王尔德精选集）

我好像一直以来都很喜欢王尔德。是那种模糊的喜欢。 他的风格我很喜欢，自信很吸引人，又很有意思。可是我实际上是不太了解他的。 打开这本书也是因为我一把子把他所有的书都加入了书架，这一本从封面上看起来很文艺，从标题上看起来还有点深刻，没有想到居然是这样的内容。开头那句话还让我有点难过，名气带来的隐私失踪，这么私人又有一点卑微的信件，让后世人一直“品鉴”。结果没翻几页我就觉得这封信能留下来真好… 艺术家的生活非常的艺术，但我会有一点恍惚。在看这本书的时候还有朋友在我的批注下留言，说这本书有哪怕是虚构小说中也感受不到的炸裂。不过就像王尔德自己说的，就像评论是在评论自己一样，这种爱和感情也有可能只是自己的需要，我甚至觉得也许他有一点极端的表演人格，越看越觉得，他需要这样的途径表演自己的喜欢，正好有一个美少年共同出演。 我看见他用流水账来称呼自己这本书，又精准又清晰。带有他自己风格的流水账，一点一点的写出自己的怨恨，表达出自己在这份感情中的立场，展示自己的后果；但就算是流水账，他的流水账也非常不一样。如果我是去年12月看的这本书就好了，我就可以说这是我当年看过最好看的书，可是现在才1月份，我总不能说这是我今年看过最喜欢的书吧。 “那些意愿只在自我实现的人，是从来不知道自己在往哪儿去的。他们无从知道。”

终于读完这本书了，简单的几万字居然读了这么久，讲来也是非常惭愧。关于王尔德的花边八卦确实早有耳闻，在看完这本书后才意识到不仅仅是绯闻轶事，而是真心剖白。抱着对原配妻子的同情，和对渣男与插足别人婚姻的第三者的鄙视打开这本书，当然出轨放在哪个地方哪个时代都是不可饶恕的道德问题，但居然是爱吗？这个故事的底色竟然是深爱吗… 为了道格拉斯，抛妻弃子不顾世俗的眼光、放下众人艳羡的社会地位，散尽家财甚至锒铛入狱，书中字字句句细数对方的罪状、和其家人对自己的伤害，桩桩件件罄竹难书，身处其中的自己惨遭连累身心俱疲，埋怨埋怨，把我害到这样田地，我不是没有动过离开你的念头，我一直在为离开你努力，也许吧。在这种情况下，最后也只是问“你为什么不写信给我？”你要写信告诉我你的生活、你身上发生的一切，就连信纸也提到如果太薄就分两页写，免得我看不清。 在与爱人的信中，不再是那个身份地位高尚的王尔德，好像深闺怨妇，这样含义缠绵悱恻的话语，让人不忍心去苛责一个用情至深的人。 他好像一个老师，即使自己在这个过程当中感到痛苦，却还是企图教会道格拉斯学会承担责任，学会放下仇恨，意识到什么是爱。“同样记住，不管什么，你要是读着痛苦，那我使它形诸笔墨就更加痛苦。”因为是我明了这一切，剖析这一切，把事情摊开来给你看，不仅是在声讨你的缺点，也是在对自己明明知晓所有、了解你，却一再忍让接受以至于如今身陷囹圄却仍然得不到你的回应的自身境地的悲哀。 “但是我最怪自己的，是让你使我的道德完全堕落。性格的根基在于意志力，而我的意志力却变得完全臣服于你。”在王尔德笔下我们完全看不到这个道格拉斯有任何哪怕一点优点值得称赞，但他还是爱他。如果说是在劫难逃，那这就是他的劫。 到后来就变成了对自己的反省，心态变得平和，当然是不得不平和。如果不是对世界怀抱着爱，那也无法抗过牢狱生活。 关于故事的最后，我去了解了一下，王尔德本打算为了孩子们与妻子团圆。但还是选择了与道格拉斯见面，不过最后还是被道格拉斯抛下，与他在书中所讲的朋友罗比生活在一起，并在出狱三年后死去。而这封信不出意外的，在道格拉斯看过几页就就撕掉了，他并没有读下去的耐心，也可能是并没有对他怀有同样的情感。 不管怎样，这本书读来是有趣的，王尔德在入狱后关于宗教、艺术、生活都有了全新的理解，值得一读，也许会有不同的收获。

2023.2.7《自深深处》 怒其不争，哀其不幸。在这本书用这句话真的挺合适的。这个老王是有多缺爱呀，面对波西这样的暴虐狂，脾气不好，性格不好，也没有钱，就因为长的好看，会卖惨，老王就一直迁就迁就再迁就。他生病，老王细心照顾，老王生病，他则来句“你像尊偶像，没了底座就没意思了。下次你要是病了我马上走开。” 场景： 波西生病了，老王细心照顾，要什么买什么，恨不得替他生病。波西好了，把病传给了老王，没有人照顾，甚至渴了，连喝水都没得喝。外面快活回来的波西，因为老王说了几句事实，脾气一上来，差点蹦了老王，幸好老王逃的快。 结果： 波西：哥死了（我都怀疑是波西杀的好吧。） 舔狗老王：太可怜，原谅他，他需要爱，需要关心。 像这样类似的情况书中还举了还有很多很多。 这种受虐狂，我看了就很奇怪，不是一般缺爱且思想觉悟不高的人才比较喜欢受虐，为什么王尔德这么有文化的人也是这种类型。 这本书讲的就是舔狗舔到最后，终于把自己的一生搭进去了，然后在牢狱中幡然醒悟。虽然说醒悟，但是最后作者却还想见波西，我都怀疑如果波西和他见面，波西来点儿甜言蜜语，老王会不会又和好。但是波西主要还是个见利的人，老王出狱后如果身无分文，波西应该也不会这么说吧（个人观点咯）

王尔德出狱以后是波西先写信给他问为什么没联系他。他俩三封信就复合了。后面也是和平分手，波西还养着王尔德。王尔德入狱之后波西一直在到处找关系捞他。波西二哥还借的高利贷给王尔德出保释金，二哥和自己亲爹为了王尔德在法院外面大打出手（二哥败了）（因为二哥作为钢铁直男一直认为王尔德和三弟只是好朋友）。 至于说为什么波西和王尔德会这么反抗波西爹，二哥为什么要和亲爹全武行，看他们的大哥怎么死的就知道了（大哥曾是首相秘书，被传绯闻，他们爹一路追到德国要“捉奸”手持辫子堵门口要打人，天天给维多利亚女王写信告状首相勾引自己儿子女王吐槽。后来大哥自杀）。所以说波西也不是那么坏，感觉是家族固有这种性格，不是这种性格估计王尔德也不会这么着迷，至于这封信好像真的对波西起了点影响，晚年他说王尔德说的都是好话，也有反思啥的。

合上书本，我想到四个字“执迷不悔”，而毛姆在面纱中的一段话也可概括“我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑、但是我爱你、我知道你的目标和理想即庸俗又普通，但是我爱你。我知道你是二流货色，但是我爱你。想一想真是好笑，我竭力去喜欢那些讨你喜欢的东西，忍受折磨也要对你隐瞒起自己，实际上我并不无知粗俗、不爱传播丑闻也不愚蠢。我知道你何等害怕智慧，使尽我所能让你觉得我是个大傻瓜，跟你认识的掐人一样。我知道你嫁给我只图一时利益，我是那样爱你，我不在乎。” 王尔德写下这些话恰恰说明他还在爱着波西，还是没有放下。尽管这个人这段关系给他带来了毁灭性的灾难。他在痛斥波西的时候大概多少也意识到了，如果自己没有给波西毁灭自己的机会，那谁也动不了他。 我还是无法理解王尔德对波西的感情，有很多次他都想切断这种关系，可是别人几句话他又投降了，只能说他的话无论怎样决绝，他内心里并没有真正想放弃，别人只是给了他一个台阶，让他继续走下去。他痛斥波西的背后是一种爱而不得，其实他把波西看得很透彻，把他们的关系看得很透彻，但是仍旧心甘情愿深陷其中，就像有个书友说的一句话，“清醒的沉沦”。

看奥斯卡.王尔德的《自深深处》很憋气，大段大段的叙述，看的人喘不过气来，仿佛一个老太太在给你数落家长，又像象一个受气的小媳妇在向你倾诉委屈，更象热恋中被人甩了的愤懑和对自己付出的爱不值，总之，王尔德在狱中待的很郁闷。《自深深处》是王尔德在狱中写给自己的小情人道格拉斯.波西的一封信，怨恨波西在他入狱的两年时间不给自己写信。这封信差不多八万字，你不要以为夸张，这是真的。书中反复出现两个词，"悲怆"和“自为主义"，一直想不出这两个词所要表达的意思。我不知道译者为什么要这样翻译，难道我国那么多词汇都不足表达作者的意思，非要创造另外的词汇，不可思议。 再来说说王尔德为什么坐牢？波西是王尔德生命中纠葛最深的同性情人，二人相逢于1891年，时年王尔德37岁，波西21岁。在他们认识前，王尔德已婚，且有两个孩子。王尔德和波西交往期间，遭到了波西父亲昆士伯雷侯爵的强烈反对，侯爵多次羞辱王尔德，甚至在王尔德的话剧演出时试图搞破坏。于是王尔德在波西的怂恿下控诉侯爵“损坏声誉”，结果他却因为同性恋行为被反诉“有伤风化”罪，在事业的鼎盛期声名扫地，入狱两年。 这封信是王尔德刑满前两个月时写的，信中对波西充满了哀怨、责备，后又原谅，真心、恳切、希望波西能来狱中看他。通过这封信，可以看出王尔德是多么的纠结拧巴。 虽然这封长信是狱中所写，但不得佩服王尔德的文彩，语句优美，词藻华丽，把对小情人的怨恨、思念、谅解表达的淋漓尽致。这个世界上有两种情绪可以催生人的写作能力，一种是爱，另一种是痛苦。爱催生人去写童话，而痛苦催生人去更加珍视爱。王尔德的《夜莺与玫瑰》和《自深深处》在我眼里就是这两种情绪催生写作的推手。 我们看到的《自深深处》只是王尔德的一面之词，通篇长信也只是他对自己行为的合理化描写，一种安慰的自恰，因为人的本质是不允许自己处在一直怪罪自己的心境里的，会很痛苦。王尔德出狱以后是波西先写信给他，问为什么没联系他。他们三封信就和好了。后面又和平分手，波西还养着王尔德。王尔德入狱之后波西到处找关系捞他。波西二哥还是借高利贷交了王尔德出保释金，二哥和自己亲爹为了王尔德在法院外面大打出手，因为二哥一直认为王尔德和三弟只是好朋友。 至于说为什么波西和王尔德会这么反抗波西爹，二哥为什么要和亲爹全武行，看他们的大哥怎么死的就知道了（大哥曾是首相秘书，被传绯闻，他们爹一路追到德国要“捉奸”，手持辫子堵门口要打人，天天给维多利亚女王写信，状告首相勾引自己儿子，后来大哥自杀）。所以说波西也不是那么坏，感觉是家族特有的迷人性格，不是这种性格估计王尔德也不会这么着迷，至于这封信好像真的对波西起了点影响，晚年他说王尔德说的都是好话，也有所反思。 王尔德出狱后仍旧选择了和波西在一起，但是没几个月就分手了。并且出狱后王尔德再也没有创作出任何作品，去世的时候也很凄凉。 王尔德为什么对波西如此痴迷，因为在波西身上就是王尔德最想去放纵自己的那部分，不去想太多未来的事情，每一天就是狂欢至死。王尔德纵容波西奢靡，王尔德被波西奢靡的才华吸引并且为之着迷，虽然王尔德明明知道这是错的，可是他还是一而再、再而三的容忍对方，直到自己病倒床上，波西还是忙着玩耍，根本不愿意去照顾他。 简单来说，就是我们喜欢的都是理想中的自己，我们大部分人喜欢的对象都是自己渴望成为的那种人。只不过，王尔德他比大部分人更能忍耐更能付出，也更能说服自己。 掩卷长叹，想起一句通俗的歌词：“我最深爱的人，伤我总是最深……”，世间情爱大都如此，连才华横溢、睿智无比的的王尔德也在劫难逃！ 说王尔德有情，那是对波西，对他的妻子和两个孩子却是寡情薄义，在王尔德近八万字的叙述中仅了了几次提到了妻子和孩子，受伤至深的妻子提出了离婚，两个孩子也跟随了妻子，一人做孽危害家人，可恨、可悲、可叹！ 不管怎么说，王尔德的文字还是极具诗意，非常值得一读。

《自深深处》是王尔德一篇堪称千古绝唱的狱中情笺。 故事概括： 王尔德在即将出狱的几个月，反思了他与波西的关系，饱含了对波西的怨念与柔情，也谈到了诸如艺术、人生、宗教的话题。 感受： 王尔德在监狱两年，波西从未写过一封慰问信，并且波西想通过发表王尔德的信件挣钱，波西：“你像尊偶像，没了底座就没意思了。下次你要是病了我马上走开。” 王尔德最后还是爱着波西，还是满目深情，出狱后，王尔德在老婆与波西之间还是选择了波西，最后还是分手了。 我眼中王尔德的爱是自我感动式的爱，但我们要允许有人是很不理智地爱着的呀 推荐在麻木浮躁时就读《自深深处》！ 故事背景： 1895年，王尔德的同性情人道格拉斯．波西的父亲昆斯贝理侯爵，因为儿子与王尔德之间的不伦交往，愤而起诉王尔德。王尔德在波西的怂蕙下进行反诉，最终被判入狱。从入狱时几近窒息的锥心痛苦，到出狱时的宁和平静。 败诉（1895）——监狱服役（1896～1897）——与波西再次分手（1898）——去世（1900） 文段摘要： 诸神几乎给了我一切。天赋、名望、地位、才华、气概。 爱不在市场上交易，也不用小贩的秤来称量。 性格的根基在于意志力，而我的意志力却变得完全臣服于你。 青春总是意味着挥霍。 恶大莫过于浮浅。 虚荣是铁条封住了窗口，看守的名字叫仇恨。 有了自由、书籍、鲜花，还有月亮，谁能不快乐呢？ 为了自己，我必须饶恕你。一个人，不能永远在胸中养着一条毒蛇；不能夜夜起身，在灵魂的园子里栽种荆棘。 痛快享乐，是为了美好的肉体；而痛苦伤心，则是为了美好的灵魂。 爱的欢乐，一如心智的欢乐，在于感受自身的存活。爱的目的是去爱，不多，也不少。

要玩就别怨，要怨就别求，怨妇般的翻来覆去絮絮叨叨，难道就没有自己沉迷贪恋肉欲的原因吗，看似自责其实美化自己。尽图口舌肉体的一时之快，至死也没认清自我和苦难。 前面的大段如怨妇般怨天尤人，接着谈悲怆讲谦卑要觉悟，然后继续控诉情人一家，其实都在说我想我要，内心根本没接受我不想我不要。刑期即将结束，渣男憧憬着花香、海浪、沙滩、情人会面，其实王尔德的老婆孩子是最可怜的。 这么垃圾的人说的这么垃圾的话，做的那么垃圾的事，还当做美谈流传千古，朱纯深写的那篇序里说“ 听到了什么，又取决于用什么去听。而听到了什么，又决定了听者到底是在陪作者巡视阴沟，还是眺望星空。”仿佛这错还是我们读者不够理解，境界不够似的。 没觉得写的多好，世间比这好的美的多了去了，你无论站在爱玩者还是顾家者的立场看，这都是一渣男在胡说八道，试图遮掩。

如果爱读书信，那这本书一定会让人感受到入股不亏。 我觉得这本书就是作者情真意切，恰好译者又完全心意相通，两者琴瑟合鸣的典型代表。如果缺乏王尔德作为作家对各项事物的独到理解和精准的语言描述，或者是译者敏锐的理解力与高超的遣词造句能力，这本书都不可能有这么强的文学造诣。简直是文字爱好者的福音。 “而一想到自己心中那曾经盛着爱的地方，就要永远让憎恶和苦涩、轻蔑和屈辱所占据，我就会感到深深的悲哀。” “一开始我要告诉你我拼命地怪自己。坐在这黑牢里，囚衣敝体，身败名裂，我怪我自己。暗夜里辗转反侧、苦痛中忽睡忽醒，白日里枯坐牢底，忧心惨切，我怪的是自己。” 这种一点不矫揉造作，精准表达自己所思而且充满感情的骈文读起来只能说。。太爽。。 其次我觉得这本书虽然围绕着恋人展开，但最核心的一点是，苦难来临之后个性发生转变的灵魂。并没有任何歌颂苦难的想法，但是不得不承认每一次生活中沉重降临，都增加了灵魂的重量。我想作者本来就是一个很高尚的人，并不沉溺于口腹之欲等一些低级快乐，还把陪朋友吃喝玩乐评价为“具有我这样心地禀性的人，那情形既荒诞又具悲剧性。”在苦难来临之后作者意识到，以前的快乐都是在不直面生活中悲怆的基础上，“受苦是我们得以存在的手段，因为只有通过它，我们才能有存在的意识。”而后开始因为打招呼的囚犯，因为他人的关怀与照顾，甚至因为自然界的花与树而快乐。 很难说这样的转变是不是人格的进化，又或者只是悲伤的防御机制，但是我还是认为这是富有意义的。很多时候快乐与痛苦不在于拥有和失去的变化，而在于我们能否正确意识到一件东西的珍贵和平庸。如果悲怆变成人生的背景板，也许能更好找寻真正符合自我内心追求的幸福。如果没有意识到悲痛和虚无的底色，人确实很容易活在光怪陆离的幻想中。 还有我觉得这段感情不应该用简单的舔狗和恋爱脑来衡量。王尔德很惨进了局子，朋友很坏连封信也不写，这确实完全违背了恋爱中应该不计较地平等付出原则。但是更多时候在这个虚无的世界，爱是为了去爱，能找到一个可爱和值得爱的人是人生的一大幸事，在无条件爱自己的情况下保留为爱付出的空间也是可取的。（但是这朋友实在是有点太虚荣浮躁没想象力没良心不懂珍惜了，也许我们都觉得不值得但是谁又知道呢万一他真的是王尔德的菜。）

如译者所说，这封信的读者本该只有一个，其他人在本质上都是闯入者、窃听者，于是在开始读第一个字的同时闯入了一段痛苦、绝望、纠缠而不平等的亲密关系，体验着从顶端坠入深渊的失重与孤独。 这封信从启笔第一个字起，就是痛苦且卑微的。入狱后我唯一想听到的是你的消息，但从前年8月到现在，你为什么都不给我写封信？经过长久的、毫无结果的等待之后，我决定还是由我写信给你，为了我也为了你。 你毁了我的艺术、我的生命、我的名声，但我写这封信，不是要让你心生怨怼，而是要摘除自己心中的芥蒂。为了自己，我必须饶恕你。一个人，不能永远在胸中养着一条毒蛇；不能夜夜起身，在灵魂的园子里栽种荆棘。你绝对地相信我永远会宽恕你的，说真的这是我最喜欢你的地方。 我被困在牢狱、时间及漫长的记忆里，这种令人麻木的凝滞，使得每一天都暗无天日，经年累月，我终于明白，悲怆才是世界的真谛。但，世界之所以悲深苦重，唯一可能的解释是因为某种爱。任何一个世界的任何一座囚牢，爱都能破门而入。 对于我的过去，我不能大事化了，也不能大事化小，对过去既不能褒扬，也不能抵赖；只能将它作为我生命和性格进化中不可避免的一部分，完全接受；只能对我所遭遇的一切痛苦，俯首容受。 对你本人，我只有最后这个事还要说。不要惧怕过去。我们能超越时间和空间，在一个理想存在的自由境界中运行，在黎明越过山头时欢欣呐喊。当六月的玫瑰开得如痴如狂时，我们见面吗？别忘了我还得再认识你。也许我们相互还得再认识呢。 // 对于生活，我一直持乐观的悲观态度，无论怎样坏的结局，我都有所预料，如此就不算糟糕，而过程中无论发生什么，都是人生的宝贵经历，反而值得感恩珍藏。我一直相信每段苦难都有它的意义，正如每瞬间的幸福那样，但或许是傲慢且认命式的自我安慰，如此才得以从逆境的灰中翻找出一丝美好反复品尝。 苦难使人谦卑，却不能给人幸福。井底之蛙自有其乐处，有时候世界太小也是一种幸福，那么何不就安逸地呆在这样虚幻美好的信息茧房里，或者捅破窗纸，看看世界真实的模样。网络中的世界不是真实的世界，门外花园中，金链花和丁香花正在盛放，同时，受苦者正在经历各自的修行。不要为其感到悲哀，这才是世界最本质的模样。世界之所以悲深苦重，唯一可能的解释是因为某种爱。任何一个世界的任何一座囚牢，爱都能破门而入。 也曾在凝滞的时间里停滞、退缩、重复，很像鲁迅铁屋里装睡的人，因为绝望、怯弱而装睡，无声息地等待着死灭，也等待其他人的救赎。但无论在任何一种关系中，我们都不需要被任何人拯救。被拯救，就意味着不对等关系，意味着索取与给予，我们不是弱者，我们经历的每一分苦难凝练出了更顽强的自己。我相信，我有把自己从泥淖中拉出来的力量。因此不要惧怕过去。对于过去，我不褒扬，也不抵赖，只能将它作为我生命和性格进化中不可避免的一部分，完全接受。接着我必须学会快乐。让周围的人因为我关心而难过，这样做太自私、也太不应当了。去感受那些痛苦的、快乐的一切，不要剥夺自己的人生，你还那么年轻，你有无限可能。 // 关于爱 我们只是在泥淖中相遇。 没有谁配得到爱。或者说，每个人都配得到爱，除了那些自认为配得到爱的人。 唯有精美的、精美于思的，才能供养爱。但不管什么都供养得了恨。 一旦你必须花费去偿付一种感情时，就会明白它的质量，并因为明白了它的质量而得到长进 因为一个人若自作多情，无非是想既享受感情的痛快，又不用为此破费。 推出去的责任，大大小小最后总要归回到该负的人身上。 社会，就我们所组成的社会，将不会有我的安身之处，也给不出我的安身之处；但是大自然，雨丝亲切地同降于义人和小人身上的大自然，将会有岩缝给我藏身，有无人知晓的河谷让我清清静静地痛哭。她会在夜空张挂起星星，让我在外摸黑行走时不致绊倒，再送长风抹平我的脚印，不让人跟踪害我。她将以浩渺之水洁净我，用苦口的药草调治我复原。 ps.无意点开 渣男退散