骷髅自传

自我·否定·裂缝 布尔加科夫和卡夫卡，喜欢其中任一便不可错过这颗白银时代的遗珠：科尔扎诺夫斯基。《骷髅自传》这本翻看新书偶然发现的小说集简直太令人惊喜了，足以在我的2022年度最爱书籍中冲击top3。眼看着它的知名度和布尔加科夫剧作集共沉沦，按耐不住腾出手来写一篇颠三倒四的意识流长评。（本文2000+） 作为俄罗斯白银时代的拥趸，阅读前“白银时代小说家”的标签已将我的期待值拉满，但《骷髅自传》的内容全程没有让我失望分毫，反而用它浓郁的20s风格和独树一帜的哲学气质将这层前理解推向高潮。 《一具尸体的自传》开头茨威格式的嵌套，似乎是当时流行的小说技巧。讲述者为了在大城市安身，选择了一间蓝玫瑰花纹墙纸的简陋居所，而从房间内留下的纸条来看，旧房客前一天在这里上吊自杀。（了解苏联的住房情况，推荐《耳语者》、布尔加科夫《卓依卡的房间》）但这并不是一个恐怖故事，旧房客作为真正的主人公“一具尸体”，随即开始了他的自传——这自传，我愿称为“布道”——这里便涉及到科尔扎诺夫斯基写作的最独特之处：哲学对文学的渗透。（这么说涉嫌吹逼，毕竟能用文学渗透哲学的还是克尔凯郭尔）部分书评直接将《骷髅自传》定义为哲学小说自有道理，“介入”其中的思想确实很多，分不清是读故事还是读理论，并且它本身是为诠释哲学观点而诞生的故事，而非故事被诠释出哲学观点……同之类型的小说不算常见，我勉强想出昆德拉《生命中不能承受之轻》，波伏瓦《人都是要死的》。 回到《一具尸体的自传》，业已死去的主人公是如何回忆生平的呢？他念念不忘的是小时候在地理书中读到“在该国的北纬地区，每平方英里的人口仅为0.6人。”这启发了主人公对“自我”的思考，由此意识到存在与非存在之间薄弱的界限。更精彩的后半段，自我之迷思被战争打断，逐渐深入，变成了“我”和“我们”的辩证与关于死亡的终极思考。 《在瞳孔中》是一篇美到断气的爱情小说。译者序中说到科尔扎诺夫斯基写过一篇文章《爱作为一种认识论》，我相信它定是作为《在瞳孔中》的理论互释存在。作者看到爱人眼中倒映的自己，灵光一现，写下“人类的爱情是眼睛半闭的受惊之物”。当你爱一个人的时候，会自然而然地进入爱人的瞳孔，瞳孔中的众多小映像组成了专业的恋爱学术研讨会，从形象和情感之辩说到物化生代数心理……一阵头晕目眩的操作后，结尾举重若轻地流露出作者的真情，是我觉得全书最感人之处。 《接缝》与我2022年度最爱中的另一本书《巴托比症候群》构成了奇妙互文。一个总是说着“我不愿意”的抄写员，将否定带入文学的沉默。然而否定其实是属于哲学的语汇，弗洛伊德的《论否定》提出“判断是构成自我的要素”，即《一具尸体的自传》所思考的“自我”是由否定初步建构的。（《解体概要》原名《否定练习》）作者对否定哲学的思考延续至《否者之地》，读了这两篇小说让被《否定的辩证法》折磨的我如沐春风。 《裂缝收藏家》的主人公在去一篇后来被自己称作“我的裂缝主义遗产”的童话朗读会路上，遇见了一位奇人，与他大谈特谈了童话故事中的“裂缝”。此文与标题党《接缝》不同，是彻头彻尾的“裂缝哲学”，参见前言中所讲，科尔扎诺夫斯基绘制了一种最为奇怪但也是最合乎逻辑的文学地形图：“我既不在‘这儿’，也不在‘那儿’，而是在两者之间——在一个接缝里。”描述一种“断裂”在哲学中比较好理解，像福柯的知识型和库恩的范式都建立在“裂缝”上，谈到电影的一段本雅明也写过。 《否者之地》一开始就搬出黑格尔，“否者”呼应《一具尸体的自传》中“不存在的人”——否者们的祖先吃了知识之树的果子，而不是生命之树的果子——由此勾勒出一个与俗世截然相反的哲学寓言。我喜欢关于剧场的一段，哲学大师们确实很青睐剧场：“他们那了不起的表象艺术，他们能成为任何事物同时又什么都不是的才能——在最具特色的否者机构，即剧场里，表现得最引人注目。我们是者总存在于自身的自身性之中，然而否者们却能在眨眼间在别人的生活里乔装自己。在他们的剧场里，在木板制成的假地面上，在代替太阳的人造灯下，被假冒的、画出的东西包围着，否者们过着假想的日子，为不存在的悲恸哭喊，因信以为真的快乐而欢笑。就我看到的，我不得不同意他们最好的批评家的话，对否者来说，剧场是‘生活的学校’。”不过想到这篇短短的小说是无数大部头堆成的谜语，叫人诚惶诚恐。 《逃逸的手指》很像布尔加科夫，是守序善良，布尔加科夫混乱善良。《咬不到的胳膊肘》《冥河桥》那种荒诞中的严肃又十足地贴合卡夫卡，所以说科尔扎诺夫斯基真就是布卡合体。《黄色煤炭》更接近俄国象征派小说，比如《南十字星共和国》，唯独这篇没有写作年份。 《邮戳：莫斯科》是十三封信，让我想到布尔加科夫有一部偏冷门的作品《袖口手记》，都写莫斯科，也是同样的文体杂糅（以至于我把一部分改成现代诗也不违和）和自传风格。信里还提到否者王国，加强了真真假假的半纪实感。什克洛夫斯基的《第三个爱洛依丝》为了脱离文体的限制，和科尔扎诺夫斯基不约而同地选择了书信形式，这一点倒是很有趣，书信体算不算是一种新的束缚呢？ 读后感一是懊恼以前搜罗的白银时代相关书都白看了，竟然没发现科尔扎诺夫斯基，二是感谢译者呈现出这么完美的《骷髅自传》。

接缝、裂缝，这儿（此）、那儿（彼），否者、是者......基本每篇都读得脑仁发热。科尔扎诺夫斯基太擅长投射思考，符号学手法轻松拿捏；各种意象编织进故事容器里（“形而上学家必须诉诸事物本身”），但又时不时跳脱出故事，明明白白地告知这是具象或抽象；于是就某些故事而言，其真身不那么重要（只能大概能略去除《在瞳孔中》《黄色煤炭》而已），对词语意义的追逐成为终极目标；至于言而不说的部分，全靠读者不能走神且充分发挥想象力（和穷尽知识体系）。

以独特的视角深入挖掘了存在主义的核心问题，如个体的存在、自我身份的认知、存在的意义等。书中的人物常常处于一种迷茫、困惑的状态，不断地对自己的存在进行反思和追问，反映了人类在荒诞世界中的生存困境。这种对存在主义哲学的探讨并非空洞的理论阐述，而是通过一个个离奇的故事和生动的人物形象展现出来，使我们能够更深刻地理解存在主义的内涵。

从裂缝中生长出来的文字，搭建起一个想象与孤独的王国，“每一副额骨下都存在一些问题，扰乱着心灵并折磨着那个我。”

啊呀，一读就喜欢，尤其开头两篇那种挥洒自如的想象力中带着诡异的忧伤氛围，相见恨晚呀！ 本书收录作者从1922年到1931年写的11篇短篇小说，它的创作风格转变明显，从早期的抽象和形而上的思辨，到荒诞无稽的讽刺，再到诡异忧伤的风格，唯一不变的是对现实的指涉。所谓“骷髅自传”可能就是作者本人的自传吧，这些篇章里或多或少有作者本人的经历和思想。 很喜欢他的想象力，他的用词非常特别，给你一种陌生化的印象。《一具尸体的自传》里的氛围让人想起爱伦•坡，惊悚而悲伤的氛围吸引住你的眼球；谁能想到一个女人的历次恋爱，是通过《在瞳孔中》这种方式讲述的呢？她的瞳孔里装着恋人人们的小人，他们在里面被遗忘终将消失；《逃逸的手指》很有果戈里的风格了，就像鼻子能出走，钢琴家的手指逃逸了，他们看到了脏乱破败的莫斯科街头；《冥河桥》里的冥河蛙因为所有人对所有人的战争，太多年轻人死去，冥河变成血红色，变得浑浊不堪，它想要在冥河建起一座桥，使得生者和死者能够往来其中。

每个作者都是锁在房间里的尸体，只有遇到与其心智同频作为读者的房客，这具尸体才成立 因为尸体的视力是850度，意味着55%的阳光形同虚设，摘下眼镜，空间也被扔回去，擦除灰尘也擦除了所有空间。同理可得，我闭上眼，光从世界消失，由此认定，世界的光从我眼里产生。 很多文本是一个巨大而连续的我，但生活里真的有那么多我吗？所以这个作者在前后文开始给很多没有人格的事物人格化，或者叫做拟人/主客颠倒。比如： 我意识不清醒啊睡着了从椅子掉下去了× →三把椅子合谋用靠背将我/她扔在地板上 （被动，而且可以改变第x人称，视角镜头的切换）； 我觉得我带着围巾他好像没太听清我说的话（达多个我、好像、没、太这种局促的谨慎...） → 他没抓住我的回答，那些词语迅速没入围巾的双层漩涡里了 （自信且有趣）（但不适合对话场景） 之前最让我抓狂的一个口语表达是：我觉得我。除了表达所属/叠buff/画对话空间的三八线外，还因为本想表达谦逊，却连说了两个“我”，但这也是自我与意识的抽离，是在表达意识的时候观察意识，但描绘得单薄乏味，全是口水车轱辘话。我发现网文喜欢用评价性质的词语，占有一种经验，好的书本/尸体喜欢用描述性质的，近乎存在。这些无用的文字游戏的确在某些时候打开了房客的心理空间，所以好书对我来说必须或多或少有语言实验 【未完待续】

绝对的意识流与后现代，一种觉醒后痛苦的先锋气质，一种现实主义与超现实主义夹缝中的怪诞，一种自灵魂深深处的讽刺，一种对人类伤感处境与异化的透彻凝视，绝对人性化的怀疑与批判，绝对被忽视的人文大师，莫斯科的佩索阿，百年难得一见的好文笔，好良知，好思想，第一推荐《在瞳孔中》。

真实与虚假之间，生与死之间，是与否之间，“由彼入此者”与“由此入彼者”之间，一切都是“悬而未决”的这一瞬间。 “经过一群飞鸟儿，经过一片灰尘的面纱， 太阳的圆盘筋疲力尽地下沉了； 如果我被遗忘，那一定是 此刻，恰在这一瞬间。” 页边的空白，褪色者的国度，悬浮在军队上空的军队。“此刻，透过冰冻的双层玻璃，他看到那些屋顶如倾覆之舟的金属船身正缓慢驶入黎明，它们下面是一排排黑色的窗洞，底下是一条条弯曲的、裂缝般的小街，这些裂缝里空无一人，僵冷，死寂。” “一个精确计算的未来可被视为既成事实，也就是说，几乎和过去一样。” 绝美的意象和哲思，科尔扎诺夫斯基创造了裂缝本身，在它的两面两端以及任何可以渗透到的地方，产生了无限在有限间的投影。

感觉像是作者读哲学读疯了的产物

即便在这样一个“新颖”辈出的时代，科尔扎诺夫斯基依然是一份极端和另类的存在。对知识的把玩超越了普遍意义上的审美，意象的繁复使用，定然击溃了无限愚氓的头脑。那条沟壑足够宽广，把凡尘的智识限制在下方的河流里，它们别想抬起头，望一眼堤岸上的迤逦风光。