动物与中古政治宗教秩序

等级制阻止好奇心：对自然与动物的观看涉及权力 1、观看是一种权力，不许看是权力的傲慢 《英使谒见乾隆纪实》在越南：许多人爬到树上偷看使节团员，他们似乎对看戏的外国客人更感兴趣。 戏演完了，使节团众人回去时，他们在路上被人用手势要求暂停一下。这时从附近一所房子里走出来一位老太太，她费力地挪到众人面前。原来老太太听说有一些欧洲人要从此处经过，很想在有生之年看看外国人究竟长什么样子。她看着我们，神情有些惊讶，但仍能保持冷静，细细观察，并未失态。在满足了好奇心之后，她又郑重地向使节团众人表示感谢。 在天津白河：这里人平时都习惯戴大草帽，但为了腾出更多地方，同时不妨碍后面人的视线，大家都不顾太阳炙晒，摘下帽子。岸边的斜坡上站满了人，一个挨着一个，一层叠着一层，像是一个巨大的圆形剧场。自入境以来，围观的人数以此次为最。 在热河：有几个人想上前近距离观察，但被陪同的中国官员严厉阻止，他们说这处石头很高，站在上面可以看到行宫内的女眷住地。虽然行宫远在三四英里外，根本看不真切，但这么做仍会被认为是大不敬。 笑死！一个是贼眉鼠眼想偷看，一个是严防死守不给看！都带着一种饥渴的病态。 在热河看戏：女眷们的厢座用纱帘遮起，使她们能看到台上表演，而不会被别人窥见容颜。皇帝陛下特意让一个太监把见习侍从带到台上，让女眷们有机会看看这个外国小孩。 在北京馆舍：有几位随员无事时，顺着山石走上墙头散步。他们这样做绝对没有任何不良意图，但却无意间看到了邻舍的女眷。邻居向使节团提出严正抗议。于是，使节团成员马上停止了这种举动。 鲁迅看到的日俄战争围观杀头的中国群众，像鸭子一样脖子被拎起，张爱玲《异乡记》发现民国浙江乡下人的目光：车上的小生意人，乡农和学生一致注目看着那军人，看着他在摇椅上入睡，看着他的女人与仆人，他的财产与鸡只。很奇异地，在他们的眼光里没有一点点批评的神气，却是最单纯的兴趣。看了一会，有个学生弯腰系鞋带，他们不约而同转过脸来细看他的皮鞋的构造。随后又有人摸出打火机来点香烟，这一次，观众却是以十倍浓厚的兴趣来瞪视那打火机了。然而，仍旧没有批评，没有惊叹，只是看着，看着，直到他收了起来为止。 安东尼奥尼70年代的纪录片《中国》感觉到古老中国的那种比塞，大人小孩想看洋人的眼睛流露出一种好奇又害怕的欲望。今天比较少见了。 昨天听播客，忽左忽右，一个意大利北漂的四十年中国观察，这个老外1981年就来到中国了，拍了王小波网络流传的那个采访纪录片……当年，老外很少，他到处被围观，在外滩丢相机，在青岛崂山被军人抓间谍，在海南没有介绍信偷偷留宿半夜被警察端掉…… 保罗索鲁，1986年《在中国大地上》：中国人要是对什么东西感兴趣，似乎从来都不会遮遮掩掩。他们会大大方方地看你——我要是翻开钱包，他们会往里面瞟；我要是打开旅行包的拉链，会有一群人围过来看我有什么衣服。他们很少单独行动，经常挤在围观的人群中，而正因为如此，他们才敢放心大胆地看。奇奇怪怪和可怜巴巴的人最能引起他们的兴趣。 B站颜海英和许宏对谈古埃及，提到唐晓峰，关于古埃及古希腊的广场政治和中国用高墙隐藏起来的紫禁城，说可能因为古埃及有长达千年的铜石并存文明，而中国没有，成熟的青铜技术突然传入，两三百年就打败了石器，没有好好发展出石器建造制作技术，所以中国建筑用木材，中国人并不是不知道石头更坚固永恒。 2、中国古代没有自然界的概念，只有等级制的“人法地地法天”： 《动物与中古政治宗教秩序》：欧洲的自然史以“自然”为中心，中国的博物学以“物”为中心。欧洲的自然史研究传统注重观察动植物及其所处的生态环境的起源、进化、行为习惯等等，一定要在自然环境下来观察动植物，涉及到地质、气候、水文等生态因素，和中国博物学家将物抽离出自然的实际生存状态进行研究不同，也和近代科技发达之后生物学家在实验室人为设定的环境下研究动植物标本不同。欧美自然史的兴起和发达后来直接导致了欧美近代生命科学（life sciences）的兴起，而博物学以“物”为中心，并不以“生命”为中心。 我突然意识到，这与西方透视法油画，强调空间，透视深度与体积，光影关系，而中国画强调抽离背景的一个形象，很类似。形象反映的是人眼中的那个物的形象气质，并不在乎客观。 中国没有现代二元思维下作为客观对象的自然界，只有博物学。 人法地，地法天，天法道，道法自然，这个自然是抽象的宗旨，并非自然界。地，并非自然界，而是一种象征秩序，比如高山是至尊的骨骼，河流是围绕山而转的血脉，人与动植物都是毛皮一样依附于山川大地的，人法地，效法的就是这个等级秩序，有些人高山仰止，有些人蕞尔小人。而地法天，地上再厉害的人臣，也得听天子的。天法道，这是道家的宗教与王权之争。当明白了这个，再看北宋山水画，会发现，画的根本不是自然界，不是山，不是水，不是树，不是行旅者，是人法地，地法天的等级秩序！ 中国人为什么不客观观察动植物，为什么很多时候没有好奇心（当然存在例外）？因为规定了等级制序，比人低的，动物就是禽兽，就像四夷是禽兽，研究它做什么？除非是利用它有利可图。比人高的，比如山岳，崇拜它，怎么可以研究它？想想西藏人阻止登山队登陆他们的神山冈仁波齐就明白了。想想，古代天文不是普通人可以研究的，要杀头的。 一句话，等级制是认知的天敌，遏制了好奇心，遏制了客观性。我不要你觉得，我要我觉得。等级制扭曲真理，我有最好的例子。 《万历十五年》写到海瑞的执法：凡讼之可疑者，与其屈兄，宁屈其弟；与其屈叔伯，宁屈其侄。与其屈贫民，宁屈富民；与其屈愚直，宁屈刁顽。事在争产业，与其屈小民，宁屈乡宦，以救弊也。事在争言貌，与其屈乡宦，宁屈小民，以存体也。 3、为什么19世纪会兴起动物园：观看走向大众化 《动物与中古政治宗教秩序》中区别了西方近代自然史与中国博物学的差别，其中提到：十九世纪以来逐渐在欧美兴起的动物园也扮演了类似的科学研究和公共教育的双重地位和角色，这与中国帝制时代的皇家禁苑豢养奇禽异兽主要服务皇室及其宠臣也很不一样。 我对动物园的关注，因为看过一本《动物园长夫人》，前几天听播客，忽左忽右，找了那个《逛动物园才是正经事》的作者。至于皇家禁苑豢养奇禽异兽主……《南村辍耕录》中读到太多了，我说过，蒙古人的元朝是一个动物世界！ 为什么19世纪会兴起动物园？我读过世博会，人种学展览等等，包括两广总督叶名琛被当作动物关在加尔各答的笼子里展出……就可以知道，这是同一波思想风潮的产物。 观看走向大众化，是权力公开化的表现，皇家豢养珍禽异兽，只愉悦帝王，是权力的专制与独享。文武官员补子上的动物，一般老百姓不配，等级制如此森严可畏。 观看的好奇心是天性，可是权力扼杀这种天性。因为被看，会感觉成了客体，权力被挑衅了，所以，要么不许你看，要么只许你看我给你看的。 4、中国没有二元对立的独立自然，没有客观风景 《逃避自由》：人发现自己及他人是个人，是独立的实体；他发现大自然与他有两方面的不同：它是人在理论和实践上要主宰的对象；它的美又使它成为人们体验快乐的对象。 我想，西方把自然当作人的对象，从霍布斯把自然人定义为狗咬狗，一切人反对一切人的丛林法则下的人，就可以看出与中国人的自然观是不同的。 有人说：柄谷行人所谓风景之发现。只有人意识到了自己的存在，才能站在对立的视角，发现对象化的自然，风景之存在。否则自然就是作为我/神的延伸，只是观念/寓意的寄托物，而不是独立于此的风景。中国人在风景之发现这一方面，其实是领先于世界的，早在汉末魏晋，士人已有了自我意识的强烈觉醒。山水画也于此时形成而于隋唐独立。…… 后半段我大为怀疑，不是的，魏晋并没有自我意识的觉醒，中国的自然正是作为我/神的延伸，只是观念/寓意的寄托物，山水画一直都是人格化的山水，山水并不是客体风景，中国不存在西方意义上的自然，风景！中国的思维是一元的，主客体混淆不分，山水中始终看到的是人格！ 柄谷行人所谓风景之发现，是14-16世纪文艺复兴现代性的产物。 我在《发明个体》中读到奥卡姆反对亚里士多德，认为其目的论只是情感误置或拟人论，将人的范畴，比如目的意图投射到了物理世界，歪曲了道德能动性的所在。 任何试图援引古代理性主义及其“必然真理”来打造一种“自然神学”的尝试都将失败。 所谓自然神学大概是认为人是从属于自然，服从自然法则目的，类似中国人讲人道服从天道，自然目的是一种理性主义，亚里士多德目的论，就像朱熹的天理，人从属于天理，存天理灭人欲，天理是人能掌握的，从而可能被世俗权力篡夺利用，把主权归于上帝，就可以歪打正着，遏制顶层的权力滥用。这是中西方根本差别。 奥卡姆区分了人的，与自然的，把人从自然天理中独立出来，就有了自由，虽然人又从属于上帝。简单讲，借上帝之手，人去掉了权贵帝王们伪装成自然天理的牢笼！

这本书真的超出了我的预期。看标题以为是很“硬核”的学术研究，结果读起来却非常有思想的张力。陈教授从“动物”这个独特角度切入中古政治与宗教秩序的研究，不只是做资料堆砌，而是用一种细腻而深刻的方式，去揭示人类意识、权力观念、宗教信仰之间的关联。 书里能看出作者非常扎实的史学功底和对思想史的敏感度——无论是对中古佛教文化的讨论，还是对政治象征与人类观念的分析，都有一种兼具理性与诗意的气息。尤其喜欢他把“动物”作为思想媒介的那种写法，让复杂的理论变得生动、有温度。 陈教授的研究一直以跨学科著称，这本书可以说把他的思想史视野和文化研究方法结合得淋漓尽致。既有学术的深度，也有读者能感受到的人文关怀。 一本值得慢慢读、慢慢想的书。🌿

本文研究了中国魏晋南北朝隋唐时期，在源自南亚的佛教传入中国后，在佛教与中国本土文化的冲突交融过程中，此一时期佛教秩序下的动物与人的关系，在作者看来，“至少在中古时代人们的意识中，人和动物之间的界限主要从以下关系中获得定义：转化关系，即通过转世轮回人和动物的相互转化；依存关系，动物和人类在物质和精神上相互依存，不但两者在社区中构建经济联系，而且也可以说是伙伴关系，人和动物结成灵魂上的伙伴，共同修行，动物作为人的法侣和法徒出现；统治关系，人和动物界都存在统治者和被统治者，王者和平民；教化关系，即人和动物均有精神追求，人对动物可施以教化，像对待自己的同类一样，使其灵魂获得提升。正是这些关系，构建了个人和个人、个人和社会、社会和动物界内部和相互之间的秩序。但是，和近代生物学发展起来之后不同的是，在中古时代的宗教传统中，人们对动物并没有所谓近代科学意义上的客观研究的对象关系，没有以追求客观认知为目标，以计算、测量和实验为手段的对动物的考察和研究。” 本书读下来有一定收获，和之前看的胡司德先生的《古代中国的动物与灵异》一书相比，本书更专注于中古佛教秩序下的动物这单一领域，对这单一领域更深入、更细致，但与胡著对早期中华帝国动物的研究相比不够广博和综合

70分，书一般，反而某些段落还有点意思。优点：某些段落还有些意思，比如某些段落说古代医学，大段大段，根本没变，五色配五脏，接近两千年了，还是这样吃，真不错。佛教通常认为是柔性，但是看著名高僧，都喜欢比附自己降龙伏虎，少部分用感化，大部分靠物理。缺点：还是无趣，编辑错误太多了，谢爱华和薛爱华都能做错，这种冷门，编辑还是很糊弄。

内容契合主题，比较无聊，就是观念史+荣格的那套。感觉附文和序比正文要好玩很多。

『弘法的基本目标，即将不受佛教影响的区域转换成受佛教影响的区域。……人对自己的意愿控制力减弱，实际上是牺牲品。』

还可以。导论和附录部分引介了许多国外学术界的动物史专著，对动物史入门颇有助益。 个人最喜欢佛教高僧驯虎一章，主题非常有趣。论述佛教传播以虎代狮时，似乎还可以加入一些反面例证，因为狮子在佛教传播中同样重要，并非全然以虎代之。中国对狮子的瑞兽印象、舞狮文化等，其实都和佛教有关系。 至于缺点，作者似乎太想套国外的理论了。国外的动物文化史研究者认为，狮子和老虎在自然秩序中处于顶峰地位，人们在观察自然秩序的过程中，会将狮子和老虎在自然界的超凡地位和人类世界的统治者加以对比照，狮虎在文化建构中也就常常成为王权的象征。 作者试图把这种观点套进中国历史，多多少少让我感到有些牵强。在作者看来，老虎在中国语境下也和皇权相关。然而通篇本章，他的材料和论证似乎并没有撑起他的观点。我仍然认为老虎更多是武将的象征，和皇权的关系没有作者想证明的那么紧密。此外，作者也没有在核心文献中找到证据。真要说中国古代皇权的象征，还得是龙更贴切吧？

视角独特，不过行文其实颇为重叠，可能是论文结集，其中对狮，虎和中古佛教关系的认识确是开人研究，附录里面关于动物史的综述，对于动物史入门算是不差的指南吧。

朋友疯狂安利的这本书，是以动物史的视角构建中古政治宗教制度，但本书动物史书写，我看得较少，或许我对动物史的研究视角兴致草草，诚然其视野颇新。但其中让我眼前一亮的是，陈怀宇老师注意到了陈寅恪先生之「中古史书写范式」与罗马史研究的关联，这种学术上的中西互鉴，实际上对研究陈寅恪先生的学术谱系有着重要帮助，诚然其中推理路径中的重要环节亦有所欠缺，导致构建陈寅恪先生学术路径与罗马史之间的关系略有牵强附会，亟待怀宇老师出一篇论文系统研究一番，或可在增订《在西方发现陈寅恪》时得到补充。

史料丰富，旁征博引，论述扎实，也就难免无聊了一点 😁