剖宫产术：产科手术的操作规范

大年初七“人日”原创小说特别推送：成人礼 2月27日9:30，滨南大学附属医院住院部的走廊里到处都是消毒水气味，医学院临床医学专业学生刘姝菁扣紧白大褂左上角口袋上的笔和工牌，今天是她第一次观摩剖宫产手术。在产科一号病房门口看见沈女士穿着产科特有的碎花纹粉色病号服，坐在病床上编麻花辫，手背上的留置针清晰可见。这位43岁的高龄产妇精致的淡妆和周正的五官使她看起来像是34岁，辫子编好后护士帮她把一个浅蓝色的一次性医用无菌发套戴在头顶，又将两根麻花辫塞进去，沈女士头上那顶无菌帽看起来与平时洗澡时戴的的防水浴帽别无二致，两鬓未能塞进去的几绺头发间还是露出几缕银丝，在灯光下泛着银色的光泽。 当转运车轱辘声碾过防静电地板时，沈女士掀开棉被露出浮肿的双脚：“我自己可以走。”在走廊里看着她大步迈向手术室的背影就像她平日里进浴室或美容室一样自然，但这轻盈的步伐却越看心里越沉重，刘姝菁转身离开搭乘内部人员专用电梯进入妇产科手术区。 在准备区域更衣消毒后，刘姝菁在手术室上方的半限制全景观摩层隔着玻璃看到手术床两侧的可调节托手板已经调到了和床体垂直的位置，看上去就像外婆家神台上那个黑色的木质十字架。 麻醉师对着刘姝菁打了个响指：“过来跟我学习一下腰麻”。沈女士也在李护士长的搀扶下走到了手术床旁，她在助理护士小梅的帮助下解开病号服下半部分的扣子后其将一层层挽起，然后侧卧在狭窄手术床上弓成虾米状，隆起的腹部垂坠出惊人的弧度，刘姝菁数着她后背凸起的腰椎棘突，像在数一串佛珠，当10厘米长的腰麻穿刺针穿透硬脊膜时，沈女士的脸上依然平静如水，睫毛都没颤动，但生命体征监护仪上那一串急剧上升的波纹，还是出卖了她的痛感，淡黄色的利多卡因全部注入椎管后，她蜷曲的脚趾终于放松了。 腰麻完成后，“沈女士张开双臂仰卧在手术床上的样子就像是圣母玛利亚被钉在十字架上”，刘姝菁心想。李护士长看着沈女士布满针眼的肚皮叹息，当她用浸润着碘伏的棉球反复在手术区域滑过时，沈女士和在场的医务人员们拉起了家常，刘姝菁才知道原来那些针孔是打促排针和肝素留下的痕迹。沈女士轻笑着：“我自己给自己扎针都三年了，说不定比你们更会扎针，试管备孕一直不成功本来打算放弃却自然怀孕，就像是放弃之前上天的奖赏”。在密密麻麻的针孔中还有一条像月牙一样凸起的疤痕横贯其中，那是18年前第一次剖宫产的印记，和周围针眼交相辉映，既像众星拱月，也像表情包的笑脸。当铺好消毒巾一切准备就绪后，沈女士突然拉住刘姝菁的手，眼神里流露出请求：“手术开始时，你能帮我全程录像吗？我大女儿要见证弟弟妹妹出生的过程，但她现在正在参加高考百日誓师大会暨成人礼抽不开时间过来”。 当主刀医生魏教授的手术刀在旧疤痕上方六厘米的平行位置纵向划开皮肤表层和白膜层时，并没有看到流血，接着换电刀切开白膜层和皮下组织，用皮肤拉钩撑开下腹部的真皮层后，魏教授用手术刀划开淡黄色的脂肪层就像是在切开一块琥珀为里面的生命解除封印，魏教授得心应手的熟练操作让刘姝菁想起解剖课剥离蛙腹组织的经历，当开腹钩将下腹部的皮肤组织完全撑开，露出那个呈球面、粉红色的子宫时，看到手术区域被草绿色的消毒巾包裹着，刘姝菁想起自己过年时动手剥红心柚的情景，但瘢痕子宫的子宫壁足月后只有2毫米左右厚，比柚子的囊瓣还薄。刘教授似乎只是用手术刀点了一下那粉红色的子宫肌层，一股腥甜味马上扑鼻而来，羊水混合着血水喷涌而出，像涨潮时裹着泡沫的海浪，伴着清亮的啼哭，一个裹着胎脂的小脑袋被魏教授和徐主任抱出创口，如破晓时分挣出海面的朝阳。 计时器显示11：15的瞬间，胎儿被托出体外，沾满血污的小脚丫在踢蹬，是个女孩。刘姝菁发现沈女士露出十分治愈的笑容，开腹钩下那被划开的子宫和尚未取出的胎盘组合在一起就像一朵绽放着的红蕾莲，她见此情景，忽然想起了动画片《哪吒闹海》里“莲花化身”的经典镜头。称完体重后，新生儿科的宋主任托着这个浑身胎脂且沾满血水的女婴轻叹："孕周38+5还能保持2950克，真是奇迹。 小梅将包裹在襁褓里的女婴贴上沈女士唇边亲吻，刘姝菁瞥见两行泪水正从沈女士眼角滑过，就到两鬓的头发从中，把视线转回来，沈女士那渗着血的下腹部切口，像一扇打开的生命之门。 无影灯的角度再次被调整，手术切口开始被缝合，可吸收线穿梭的轨迹宛如给时光打补丁。李护士长轻声说：“这是她最后一次怀孕了。”当小梅向前去轻声询问沈女士是否需要结扎，但她没有得到正面回应，沈女士正在和小女儿做肌肤接触，还插着输液针管的手正在女婴脸上轻轻抚摸，沈女士没说话，只是摇了摇头。 沈女士母女在转运床上被推出手术室时，一缕阳光落在床尾。新生儿脚腕带上的“沈秀怡女”四个字上还沾着一些血迹，不知道是采集脐带血时不小心滴了一些上去还是小梅太心急在没有把新生儿清洁干净的情况下就给她戴上了腕带以致于沾到了一点母亲的血在上面，那殷红的血迹看起来有一种别样的艺术美，像神明在生死簿扉页上的花押。