平原上的摩西（刘昊然、董子健主演电影《我的朋友安德烈》原著）

读完双雪涛的《平原上的摩西》，再回想陈春成的《夜晚的潜水艇》，仿佛经历一场冰火交替的淬炼。 一位80后，冷如冰霜、克制成熟，如北方的冬夜； 一位90后，热情似火，天马行空，如南方的幻梦。 时代的确造就优秀作家（不是杰出作家）。 若以评价《夜晚的潜水艇》的标准看这本书，我会给它锐气80，灵气90，大气85。比之前者，这本书还是要差上一筹的。 这个集子里，个人认为，最好的当是《平原上的摩西》，最细腻的是《跛人》和《自由落体》。 这本书的优缺点都很明显，如东北老工业区的厂房轮廓，清晰分明，毫不含糊。 它的优点，是成功营造了一种“精心计算后的文学感”。我能感受到双雪涛的创作思路，他擅长于对青春伤痛文学类型元素的提纯与重组。先锚定一个坚硬的母题内核，如背叛、理解、失落等，再为之寻找最精炼的叙事容器，如一副象棋、一只跛脚、一个疯掉的朋友等。这些高度提纯的符号，像手术台上的无影灯，照亮核心矛盾，绝不拖泥带水。 但也绝非空有架子，比郭敬明之流的架空疼痛高明得多。他把这些符号植入了轰鸣过后陷入死寂的东北故土，有了坚硬的现实地基。工厂的废墟、父辈的失语，不仅是布景，更是驱动一切的齿轮。 比如《平原上的摩西》里，李斐的命运与时代的转向严丝合缝，是个人被历史洪流冲垮的必然。这赋予他作品沉甸甸的质感。 在叙事上，他展现出成熟的时间操控力。尤其擅长“时间蒙太奇”，将二十年时空压缩于关键瞬间，如1995年平安夜的车祸与2007年的湖面重逢彼此映照；在平淡处陡然“加速”，以父辈口述掠过浩大历史，而在命运拐点施以“减速特写”，令悲剧获得近乎仪式感的重量。 然而，这种高度提纯也带来了“刻意”。作品有时读起来不够自然，斧凿痕迹比较明显，个别作品的象征略绷得太紧，巧合也太过“巧合”、稍显工整。作者似乎为了表达主题，有时不免牺牲了生活应有的毛糙与偶然。更值得注意的是，始终未跳出青春创伤的母题，友情的背叛、梦想的溃败、与父辈的和解等，不同故事不过是同一核心的变奏，同质化比较严重。 最后，他所运用的白描手法，正是服务于上述思维的最优解。冷峻、克制、去抒情的语言，有效中和了题材本身的感伤倾向，避免了滥情。它像一把手术刀，精准地解剖人物与时代的关系，而不是沉浸在情绪之中。这种冷静，是其作品保持文学张力的关键。 总之，故事老套，但写出了高级感，值得一读。

3.5-3.10 天知道我看过多少遍同名篇《平原上的摩西》。20年预告改编电影将于21年上映期待了很久。21年改名《平原上的火焰》定档平安夜上映。后又撤档一直到今年。我都忘记有这部电影存在了。周六早早去影院看了，故事是特别好的故事，很可惜没有讲好。尤其结尾部分，我真的很期待影视化的效果，很遗憾完全删改了。 我特别喜欢小说的结尾。那种淡淡的、克制的、未曾言尽的感觉，让整个故事变得更深邃、更悠长。 双老师的文字总带着一种“目击者”般的冷静，但又藏着克制的情感，缓缓地铺展出那个时代的底色：工厂、下岗、旧城、罪案、青春的懵懂，以及个体在命运的洪流中被裹挟的无力感。主角们的命运似乎早已被钉在了某种无形的框架里，他们试图挣脱，却又被现实的荒诞与残酷拉回原点。有些人看似走远了，有些人永远留下了。 其实“摩西”这个意象很有意思。原本是带领族人走出困境的象征，但在这里，命运的救赎似乎变成了一种错位的幻象。旧时代的沉疴未能完全剥离，那个时代带来的迷茫、人与人之间难以言说的羁绊，像是深冬的积雪，覆盖了一切，却依然能感受到地面下的起伏。傅东心对《圣经》的解读——“心诚念真，海水自会让路”，在这样的现实里，更像是一种自我安慰的祷告。在这个时代中，真正的“摩西”并未到来，没有人能带领别人穿越命运的红海，每个人只能在自己的海水里挣扎。李斐的执念最终燃烧成了灰烬，庄树的困惑最终沉入了水底，他们的故事没有彻底的终点，只剩下一种无解的余韵，留给我们独自回味。 越是沉稳的笔触，越是让人心口发紧。我真的很喜欢这个短篇。那种冰天雪地里埋藏的秘密，旧时代厂区的萧条感，人与人之间的沉默，甚至是语言里的粗粝感，都让这个故事特别有味道。它不是那种炽热的情感爆发，而是寒冬里的一点微光，微弱但真实。尤其是最后，当所有的故事线收拢，命运的螺旋轨迹画完，会发现那些被岁月掩埋的人和事，其实从未真正消失，只是换了一种方式存在。 所以，每次读完，我都会有种沉沉的感慨，就像站在一条老旧的街道上，看着路灯下飘落的雪，心里充满说不清的情绪。

宣传太狠导致人真去看了时挺失望的一本书，严肃文学鄙视类型文学，但“严肃”何尝不也是一种类型。严肃就是假装隐喻颇深的意象（平原烟、摩西般分开的玉米地），像解谜游戏的中心思想，想表达的内容是宝藏，而表达的方式佶屈聱牙，和读者互相约定好，一个找一个藏（小朋友，你发现了庄德增和傅东心的婚姻隐喻着两种阶层的联姻吗，你知道“平原上的摩西”内涵着什么样的救赎哲学吗）。要么再模仿一下王朔的痞子气粗话，再东施效颦王小波加些性爱描写。哪怕《平原》写的是较小众的东北往事，好像依旧像那种塑料汽车玩具，八十年代下乡知青、九十年代下岗工人、旧厂区凶杀案，这些元素更像是任选几个拼装的预制外壳，起到吸睛的作用，而内里的马达却一模一样，遵循工业标准，和小时代也并没有太多区别。不得不怀念几十年前但更现代的刘以鬯，或者虽为“寻根”作家但思想十分现代的韩少功。 许多人夸的多声部叙事在这反而是种很偷懒的写法。十二个人的讲述看似彼此交织，但细看下来，无论是什么人：下岗警察、文艺青年、混社会的少年、工厂干部，他们都共享同一副清冷而感伤的语调。不仅没写出多声部不同于线性叙事的优点，反而有太多滥用的巧合，作者用大量的留白，让这些巧合看起来好像是命运的深意，但或许只是叙事者对情节推进能力的乏力，也许也并不真诚。 宣传这本小说的出版商好像也知道了自己的读者大部分是同时读着西西弗书店或者微信读书热搜榜的《AI时代生存手册：0基础养龙虾》、《乌合之众》之类书的城市中产受众。为这些人提供一本《平原上的摩西》，等于提供一部好莱坞灾难大片，里面有苦难，但那是过去的、远方的、已经随着时代过去被自动解决了的；里面有批判，但那是模糊的、不指向当下具体的谁的；书里有复杂的形式，但是是读完豆瓣评论解析就能掌握的。读者翻完最后一页，感慨自己已经完成了一次对“东北”的精神关怀，同时又不必真的面对任何东北工人的生活困境，这种感觉和那些去贫困县“体验生活”、回来写一篇“所以我们要珍惜粮食、好好学习”的思想感悟的城市学生，并无本质不同。

叙事与结尾 最后是这样：她说，小时候，傅老师曾经给我讲过一个故事。说，如果一个人心里的念足够诚的话，海水就会在你面前分开，让出一条干路，让你走过去。不用海水，如果你能让这湖水分开，我就让你到我的船上来，跟你走。我说，没有人可以。她说，我就要这湖水分开。我想了想，说，我不能把湖水分开，但是我能把这里变成平原，让你走过去。 我把手伸进怀里，绕过我的手枪，掏出我的烟。那是我们的平原。上面的她，十一二岁，笑着，没穿袜子，看着半空。烟盒在水上漂着，上面那层塑料在阳光底下泛着光芒，北方午后的微风吹着她，向着岸边走去。 前两天看北电苏牧赞平原上的摩西，喷未入围白玉兰，引发我兴趣。今晚找来一集看了平原上的摩西，再做功课搜索了完整剧情，又查了查双雪涛，终于搞清楚他的性别和履历，最后读了这文字版短篇。 确实，电视剧不错，文字小说也好。 文字版形式上运用多人物第一人称叙事，在我这种文学阅读落伍者看来，感觉新颖。内容上写时代写社会写人生写苦难写挣扎，蕴涵丰富，亦能窥见作者的严肃文学书写取向。 小说各人物秉持不同观念操守，沉浮于时代洪流中，时事已经足堪艰难，世上的人还要留意啊，因为一些无心之失也常常会演变为人生悲剧。文字版通篇读下来感觉完成度很高，更感觉好过剧场版的是结尾带着希望，同时具有模糊未明的开放性。 那个结尾，就看你怎么理解了。信念足够强的人恐怕会真切看到：发散光芒、风行水上如履平地，过红海出埃及... 那个午后的北方，这所有的一切，随着一纸烟盒在摆荡漂流中显示了神迹，给予了启示。

21年看《飞行家》那本短篇集时，就不怎么喜欢。但是好奇，为什么会这么火，现在的读者爱看什么。于是又点开了这一本，还是觉得很一般。有一两个故事还不错吧，其他的没有看的必要，质量不高，和青春疼痛文学无差。 《飞行家》和《平原上的摩西》，两本小说集，快20个故事，同质化非常严重，人物悬浮，完全立不住。 故事中的“我”的形象就那几种：1、读中学时比较混，打架斗殴，家里有钱，被塞进大学，后来认清人生的路应该怎么走。2、有些怯懦，踏实孩子，高三复读，被超出传统的女孩子喜欢，或者身边必然有这样的女生。共同特点是执着，小说里描写的是异于常人的执拗，但我觉得主角的这种执拗现实生活中很多人都有，没什么特殊的，双雪涛好像在主张这种特殊。 女性角色的形象更单一：不循规蹈矩，热烈奔放，主动，超出大家对普通女中学生的认知。接近20篇故事，绝大多数的女主都一模一样。我接受现实生活中可以存在各种各样迥然不同的女性，但双雪涛笔下的女性角色只是被利用的客体，由凝视和想象出发产生的客体，不能算“人”，不生动，不鲜活，不真实，轻飘飘的。（这么说并不是否认现实生活中存在双雪涛所写的这种女生，可以存在，我也接受。） “我”的朋友，形象也是单一的，始终是那个人，增删了一点儿元素。 其他重复的元素：青春，破碎的家庭关系，东北的大雪，下岗潮，特殊的朋友…… 故事内核也一模一样，始终在写那点东西，换了一个壳子。短篇小说太过同质化是一个不好的事情，十几篇都在写同一个东西，为什么要写十几篇呢？如果对自己有要求，难道不应该跳出这个圈子写点别的么？可以追忆十几岁，但不能困在十几岁。 可以一眼看出许多大家的风格，但是双的笔力和深意都不够。 如果去究深层次的东西，东北、工业没落、下岗潮、不被环境接受的天才的陨落、理想主义者等，想通过小说来讲述这些，我觉得可以有更好的故事和表现形式。

二刷闲扯两句，东北三杰的书，之前最喜欢郑执，可能因为他在一席上的那次演讲太会讲故事了，作品和本人气质又比较接地气，印象深刻。看双雪涛的书，还有看他的访谈，给人的感觉，总是透着一股文艺腔，像我这样的糙汉经常看着看着就酸文了，觉得腻歪，后来就懒得读了。 有天朋友喝酒聊到电影，有个周冬雨粉问为啥平原上的焰火莫名其妙撤档了，另一哥们贼贼一笑说你家周冬雨太过平平无奇，要是换成柳岩这种大大方方的，决计不能撤档的。 我好奇就在微读上查了一下原著，调出来又看一看，本来寻思睡前催眠来着，结果这一重读，可能自己正好是生于那个年代的东北，直接就被故事中腾空而起的坚硬笃信的文字节奏给带进那个和生活贴身肉搏的东北变迁中去，笔触又快又克制，太惊艳，力道含在文章中，感觉老憋着一股劲，突然在某个时刻就迸发出来，让人倒吸一口凉气。 回想自己从小没吃过滚滚洪流社会变迁的苦，老爸老妈安安稳稳的就把我拉扯大了，突然就想家了。

人无论多小心翼翼地活着，也得损坏。 阅读作者的作品，有一种淡淡的疏离感，似陌生人一样彼此相隔千里，却又能在每篇文章中找到相似性。他的文字表达一种那种并不唐突的戛然而止，除了平原上的摩西外，很喜欢大师和我的朋友安德烈。 在他们与命运抗争时，每个人都很勇敢，在那个破碎的时代，每个人都有一种被命运扼住喉咙的无可奈何。他们发泄着自己的欲望，以及对自由的向往。 这个世界对理想主义者并不友好，人们无处安放自己的灵魂。现实之间的差距，也支撑不起我们的梦想。但没关系，我们终究会找到自己。 有好多个傍晚，我年纪轻轻，无所事事，就站在这儿看夕阳落山。那些时光在过去的几年里，完全被我遗忘，好像从来没有发生过，好像一瞬间，我就成了现在的样子。 我几乎忘掉了我曾经的样子，知道的越来越多，虽然从未让别人知道我知道，可是我还是知道我已经变成了另一副模样。我所相信的已经不再是果敢的行动，而是安静的思考，我渐渐抵达了某种东西的深处，那个地方于现在的世界毫无意义，可其本身，十分美好。我曾经把刀子和玩具熊丢在了垃圾箱里，我似乎逐渐把玩具熊找了回来。 我说：“我只是活着，然后看看会不会有有趣的事情发生。” 她说：“你不怕流逝了吗？” 我说：“我在流逝，不过这就是有趣的地方，至少我比时光本身有趣。”

果然最抓我心的还是《平原上的摩西》 一些个人解读。 1.让我怀疑庄树可能被枪杀的只有一个点，结尾的这段描写：“烟盒在水上漂着，上面那层塑料在阳光底下泛着光芒，北方午后的微风吹着她，向着岸边走去。”这段描写是在不像是两人一同上岸离去，更像是庄树被枪击后但没有致命，留有一口气，血躺在船上的低身视角所看到的景象。 2.如若开枪，应该只能是李守廉而非李斐。 李斐从小跟随傅东心研读《圣经》，步入信仰之土，心怀慈悲之心，小时候庄树用树枝折断毛毛虫，李斐都会不忍直视，转身背对，李斐更不会开枪杀人。还有几点：一是李斐已经坦诚她身边的挎包藏有手枪，不知道会不会使用，所以李斐拿枪开枪会有一段时间，庄树作为警察是有能力阻止这过程发生的。二是我觉得李斐对庄树还是有特别的感情，不仅仅是青梅竹马的友情，应该是有爱情所在，但不能确定庄树对李斐是否有爱情。三是李斐自始至终可以说是这场阴差阳错的悲剧的受害者，她不像李守廉已经背负了人命，必定会承担法律责任，她只是濒临于黑暗的边缘，并非真正地坠入黑暗中，也许李斐内心一直渴望再度光明，一直在等待救赎，这个人可能是庄树也可能是别人。 3.前文提到李守廉不知道庄树是警察，不知道庄树腰上挂枪，对庄树把手伸进怀里这动作意图是不知道的，李守廉若开枪有种“宁可错杀一百，不肯放过一人”的感觉，当然李守廉已经背负了几条人命，对杀人已不再忌讳。再者，湖心离岸上是有段距离的，64式手枪有效射程是50米，李守廉没有精湛的枪技，所以一击致命的可能性算是较小的。如果是在开枪后李斐发现庄树把手伸进怀里只是为了拿“平原”，并没有伤害自己的意图，我不相信李斐会无动于衷，放任庄树血流死去，自己一人上岸离去。 4.庄树是一个人来的，没有告诉其他人，两人见面地点是湖上，没有其他人。如果李守廉开枪杀了庄树，真的无人可知吗？不然，任何一个凶手，多杀害一个人，只会加快真相水落石出的速度。庄树登报的寻人启事也会成为破案的“蛛丝马迹”。 5.唯有心诚念真，相互信任才能相互救赎。 需要救赎的不仅是李斐，庄树也需要救赎。 庄树前来找李斐本来目的也不是兴师问罪，而是只是想要一个真相。庄树当年“无心”与李斐定下焰火之约，间接让李斐一家卷入凶杀案，自己成了酿成悲剧发生的“帮手”，李斐费尽心思，不顾一切地前往赴约，在车祸发生后失去意识前说出的最后一句话是“小树在等我啊”，而当年庄树却根本没有将这件事放在心上，完完全全忘记了这件事。在湖上李斐云淡风轻似地说出这段往事，没有怪罪，没有怨恨。我不知道庄树会作何感想，但心里难免会有愧疚之心吧。 两人坦诚相见，但真正能相互救赎两人的是相互信任。庄树信任李斐所说属实，李斐信任庄树不会开枪，相信庄树真的“长大了，能保护人了”，相信庄树能将湖水变成平原。 于是，“我”看见庄树拿出烟盒，弯腰，放在水面上，烟盒在水面上飘着，那是属于“我们”的平原，那是属于“我们”的救赎之路。 唯有心诚念真，你我皆是摩西，辟出属于自己的救赎之路。

《平原上的摩西》杂评 代际的悲剧 在读这本书的同时，也看了一些相关的学术论文。二零年前后涌现的“新东北作家群”与世纪初蔚为壮观的青春文学作者，是一晚一早的两批80后。后者的写作因为优渥的家庭（书写中对上一辈的反抗仅属于阶层内部的潮流更新之吁求）和新中产阶级的幻梦之询唤而应运而生；而前者大多出身于下岗工人家庭，企图通过刻苦学习、老实成人，重现父辈的辉煌与时代的允诺，最终却不得不直面谎言与破灭，陷入了与父辈同一的境遇。 我在想，与下岗工人前后脚出现的，还有被迫进城的农民，他们滞后地为“衣锦还乡”、“读书改变命运”的神话所欢欣鼓舞，从未质疑把生命交托出去做耗材，成为他们所建设的城市唯一不友好对待的人。他们同样被迫留守的孩童之成长，从先天上就面临着较同龄人更多的困难，哪怕侥幸突破重围进入高校，前景也比前几代所谓的知识分子要远为悲哀——幻灭比辉煌来得还快。 构思、视角与模式 上面是闲话。回到这本小说集，它的各篇的能量是极不均衡的，成熟程度也方差巨大。《平原上的摩西》借重了类型元素，但和结构以及主旨相得益彰；《大师》模仿痕迹较重，但很难得地写出了自己的东西；《我的朋友安德烈》趣味性其实远远比作者预期的悲愤要大，作者对怪才的理解有些意淫式的浮于表面；《跛人》《大路》《自由落体》意思很好，但写得太局促，没敢多走几步；《无赖》《冷枪》《走出格勒》社会气浓厚，双雪涛对此是熟悉的（是否理解是另一回事），主旨分别落在世俗真情、成长失落和隐喻挽歌，四平八稳；《长眠》私货太多。 核心的构思出奇的一致，那就是“二人转”，或者说人物对写，“我”和朋友、“我”和女孩是最常见的模式，数不胜数。这样做的好处是可以把纠缠的东西分开来写，脉络清晰，但却牺牲了某些囫囵一团的复杂性。双雪涛的人物塑造一向薄弱，大概也是跟他往往基于功能来考虑角色、而不是让角色的血肉自然生发有关。包括下文将谈到的每篇都有一个核心隐喻，可以看出，双雪涛的基本功是扎实而近乎笨拙的。 可能是为了不择手段地留住读者，而又需要凑满篇幅（或者作者不舍得割爱，也并无足够的数量可供拣择），几乎可以说呈现一种逐篇走低的态势，也并无什么可以统揽全文的主旨，也就是说，不是全盘设计而是自然而偶发地攒出来的。非要划分的话，东北没落和一体两面的青春感伤、社会批判，是交错的母题，是父与子的挽歌。《平原上的摩西》之所以鹤立鸡群，部分原因也在于双雪涛对这些母题的反复演练，终于得到了一个集大成的发泄口。文革与改开、工人下岗与下海、警民冲突、侠义与犯罪、少男少女之间的情感错位、苏联痕迹与宗教气息，等等等等。 这篇小说的叙事技巧也值得深究，乍看起来似乎是沿袭福克纳的《我弥留之际》，这只停留在表面，这本书的多人视角似乎仅起到“眼睛”的作用，而没有芥川龙之介《竹林中》的“诡计”。它的内里其实是对《喧哗与骚动》精髓的把握（并不确定受到直接影响），后者在多视角中实现了自然故事时间与结构的彻底打乱重组，不再是线性叙事，读者顺藤摸瓜、脚踩西瓜皮即可，相反，它迫使读者集中注意力，像拼图一样还原、勾连出全貌，每个人的每一节本身是呼吸的，但合起来又是有机的整体。尽管在情节上偶尔滑向过度设计，比如李守廉怒杀警察隐忍多年后突然枪杀城管，庄树转变过分简单乃至性情大变，初出茅庐发现老警察反复盘查都没找到的烟头，都有为情节而情节之嫌。其他小说虽然也几乎（需要详细验证，这里仅凭残存的印象武断地下结论）都不是平铺直叙，但再未出现这样精巧的设计。毕竟这种写法很费心力，但它并不是花架子，它是芸芸众生相和迷惘混乱时代的结构表征。 语言、隐喻与女性形象 双雪涛的语言是淡漠疏离的，这一点可以找到余华这个最亲近的前辈，还可以追溯到英国的麦克尤恩等人。不同在于，他的骨子里其实是热切的，麦克尤恩近乎残忍，余华是基于愤怒，而双雪涛热切而悲伤，青年人的悲伤，这一基调也许将注定他毕生都要追寻原初的自己曾经达到的高度，哪怕是以回避的姿态。这种不动声色，在结尾处的描写中最是有力，相较于戛然而止，我更喜欢另一种模式，不妨称之为喧闹的人事升至高潮而欲落定之时“环境突然复活”（这当然是人物心理和故事走向的暗示），比如《平原上的摩西》和《无赖》，其余篇章则属于前一种。我之前先看的双雪涛的第二本小说集《飞行家》中，似乎增大了这一比例，可能也体现出他本人对此的偏爱。当然，这是很学徒的做法，但我觉得百试不灵，它以字面的延宕迟缓了剧情的中断，预留了喘息和回味的间歇。 双雪涛不加标点的短对话，是文学期刊的故作深沉，企图去除加双引号附带的声响。但不少急促的来回短对话中其实有粗俗的谐趣，尤其是《自由落体》一篇，衬托得余华和王小波都不免文绉绉，这可能是某种地域加成。他散落其间的比喻不可谓不少，体现出他的才华，这与村上春树脱不开干系，但双雪涛在程度上克制得多，也更为贴切，而不仅仅是表达欲与想象力的种马。 双雪涛对于意象或者说寓意的使用近乎瘾君子，无一例外，看标题的命名即知:《平原上的摩西》有所托于《圣经》；《大师》不在输赢而在成全；《我的朋友安德烈》是苏式教育下必然走向反叛的天才怪胎；《跛人》是因为步入社会躲不开的一刀；《无赖》在贫困中尚存人性；《冷枪》是时代的暗算；《大路》需要搁置意义只管前行；《走出格勒》是走出煤山、走出死亡、走出历史；《自由落体》是同为下坠但有主动的自由；《长眠》几乎是政治事件的逐一隐喻，诗歌抵抗坦克、小米加步枪是口号的再具身化，遗孀是历史影射，吞下苹果后“村民”竟至于要争抢尸体，意味毁灭过去、网罗利益，“摸着石头过河”的雾中又到底有多少见不得人的勾当。 除此之外，类似《长眠》这种由现实步入魔幻的作品，双雪涛前前后后都写过不少，这是村上的深刻影响，它的作用在拓宽现实，然而双雪涛的功夫可能只下在标题上，他寄希望于读者读完一篇回过头来恍然大悟，了然标题的妙处，这隐隐透露出他对满足读者的畏惧和不信任，究其原因，就是他无法直接抓住现实的七窍，当然，这很难，当代网络幻想文学的畸形发达，也是这一焦虑的折射。 原本想专门论及一下双雪涛与村上春树的关系，但是发现前面陆陆续续也提到了一些，值得提一嘴的，还有双雪涛小说中有意识而光明正大地流露出来的对女性的性化凝视，这很明显不是出于塑造人物形象之必要，作者的主观趣味是凌驾其上的，当然这些心思会不可遏止地在欲海中滋生，但其平淡而带有几分玩味的语调仿佛是在自我确认这反而俗得太雅。女性角色的工具化也令人发指，比如《跛人》中的刘一朵，几乎是少男青春难以排解的压抑的释放对象，而“我”与其说是出于责任，不如说是出于害怕决断的无助（这一形象很普遍，我很怀疑是作家青春遗憾的自我写照，但这并不意味再来一次，他会选择更艰难但更主动的路，那只是对自由与诱惑的本能向往与补救）而放弃送上门来的艳遇。这几乎是村上春树“如喝水般的软色情”的桥段的翻版，尽管村上的态度是来者不拒。当然，性别的自觉起着最主要的作用。 双雪涛的小说还有新的女性类型。一类是出走的母亲，她们嫌弃父亲的木讷、无能、不解风情。如《平原上的摩西》中的刘卓美（艳粉街诊所的年轻医生孙天博的母亲）和《大师》中“我”的母亲（无名），一个带走了家里所有的钱，一个连家都没收拾。但《平原上的摩西》中父亲没有破口大骂，《大师》中父亲也只是对不收拾家不够体面略有微词，怪诞地体现出对出走本身的宽容。双雪涛的间接表态，或许可以联系到他极度自卑的内心:他觉得自己不够“野”，多篇小说中平庸而循规蹈矩、获得世俗成功的“我”，羡慕燃尽自我、淋漓尽致地挥霍人生的“朋友”；他的俗气既是思想贫乏造成的，也是自我追求自我催眠的结果；他害怕讨好不了读者而痴迷情节、叙述与语言的刻奇、痞气和智性，标题和正文成了谜面和提示，恰好把阅读难度控制在能够提醒读者、又使读者自得，从而对作者对肃然起敬的地步。《长眠》中“我”不怨恨“老萧”抢走了“我”的女友小米，而是觉得理所当然，正是由于认为自身缺乏性魅力（他错以为的不计后果、偏执疯狂）的症候。 另一类女性，则是《平原上的摩西》中的傅东心和《自由落体》中的孙舒雅，前者明知庄德增不理解她，后者明知“我”不会爱她，但是从适合结婚的角度考虑，她们还是决定接受现实。在这里作者的态度是暧昧的，他一方面羡慕她们稳定的精神力量，感到遥不可及，另一方面又庆幸（而不是嗤之以鼻，双雪涛的懦弱一以贯之）她们终究要落到凡尘里面来。 双雪涛在描写男女关系方面并不是乏善可陈，他有时精准地拿捏到了同龄男女、因为女性较早熟而必然导致的情感上的错位（并非就是指爱情）。《平原上的摩西》中，庄树把和李斐的约定忘得干干净净（文中用不仅忘了那天要赴约、连那天干了什么都忘了来凸显其彻底），李斐因为这件事沉入了生活的暗面，庄树反倒因为更大的容错空间而真正健康地长大；《跛人》中刘一朵对自由而困苦生活无所畏惧、“庄严”交付自己，“我”却被社会第一课吓破了胆；《大路》中的女孩，她向“我”寻求的是解脱，“我”不敢给，还把她的倾诉与关爱当成了精神慰藉；《自由落体》中年少的“我”不敢承担、不屑承认与小凤之间的牵绊，认为可以很快释怀形同陌路，困住的却是自己，长大的“我”又明知张舒雅的出现决非“救赎”（人只能自己救赎自己），却无法抗拒离光近一点，而那“光”的敞开也不过是自我需要和寻求罢了，泯灭而保有幻觉，还是自持而拥抱现实？ 其实《跛人》、《大路》和《自由落体》中的男女关系完全可以展开来写，文本的潜力无限，但双雪涛是谨慎的作者，他在此感到疑惑不解，就驻足不前，而去完善更有把握的内容了，不免令人深感遗憾。伟大需要有探索未知的勇气，哪怕失败，哪怕一败再败，而不是在可控范围内达到纯熟后就趋于重复地表演。跋《我的师承》证明了双雪涛武器库的缺乏（后续小说集《飞行家》中大量谈论文艺作品的段落也暴露了这一点），小说的同质化也就在所难免，加之年少意气的不可持久，他自己或许认为《平原上的摩西》只是开始，但实际上可能终生再难企及。《我的师承》的语言也耐人寻味，他的小说是洗练流畅的白话，后记却有意在追求简短的古韵，不知是散文更能体现本性，还是某种为直面文学史的壮胆。

有的选的好，有的文章选的没那么好。虽然说是影视改编原著，但我其实没有看过那些电影。 评平原上的摩西 整个故事采用了跳跃的视角和时间，我们跟随着这些人经历他们自己心里的故事。同时这些不同时间和视角的故事又相互交织相互呼应，编织成了一张巨大的网。 而庄李两家人的命运经过种种巧合和阴差阳错紧紧地联系在一起，就好像两个树根相互纠结的树。那些藏在时间之下的真相竟然就这么简单，这么的浪漫主义和荒诞。在这么多年以来，李斐的心里是怎么想的呢？她是一个足够纤细是女孩，所以她心里的愧疚这么多年以来到底累计了多少？难以想象。人的一生就改变在一个小小的决定上。这个诡谲冷峻的故事的开始和结束都是两个孩子简单的约定。李斐对庄树说，在那天晚上，我在想的是你。平原上的焰火，李斐如同摩西一样分开红海，到达了那片高粱地。 故事就这样结束在湖水的涟漪和水面上漂浮着的平原上面。这就像是一部美国西部的牛仔电影，两人的左轮手枪就在各自的手上，已经上膛，BGM和风滚草闪过，枪响，但作为观众的我们却无法看到最后的结局了。我们在看故事的时候总是在期待一个完整的结尾，就好像以前看同样是双雪涛的巴黎朋友，我总在期待男主和那个女网友见上一面，再回国和小果的母亲一起谈论小果在法国的生活。但作者偏偏不这样，于是故事就这样结束在了巴黎昏暗的酒吧。这个故事也是一样，我们总想看到警察抓住了李斐的父亲，在小树和李斐心里一切就此真相大白，过去所有的隐秘和时代的伤痕就这样暴露在光天化日之下。但是作者依旧没有如此，于是这些故事拥有了一个如此浪漫主义的结局，读者或许永远在思考最后的结局，但或许这就是它应该结束的地方，时间在这里就此停止了，只留下我们在时间里继续向前。 评我的朋友安德烈 悲伤。这个故事总是给我这样的感觉，也使我常常想到另外一句话，*现实的引力太沉重了，任何理想都会轰然坠地*。安德烈就是这样一个生活在空中的孩子，他的偏执和天真是同源的，而这些和他的精神病也是同源的。我们为他的经历感到悲伤，实际上是在对自己曾经的认真和真诚感到悲伤。安德烈，就像他的名字一样，与这个冰冷肃穆的世界如此的格格不入，他的精神早已经生活在另一个世界。这对他而言是一种不幸，对他的父母同样也是一种不幸。我们还能说什么？只能和李默一样，时不时在某个深夜想到，我的朋友安德烈。 就像本文的题目一样，我的朋友安德烈。让人想起故事开始踢足球的场景，*他总是把球传给我，好像这是两个人的游戏*，还有安德烈在桌子上刻了一个长脸的带着笑脸的男孩，安德烈只是想让他的朋友高兴。安德烈一直这样真诚，就好像他永远这样真诚。 故事算不上好，但是安德烈是个让人想哭的孩子，所以我一直在哭。 评长眠 一个关于死亡、友谊和理想主义的故事。就好像是大梦一场，老萧和苹果，村长和嘴里的火焰，司机和游弋的怪鱼。老萧代表着的理想主义长眠在了冰下的河流，而我再次投身于冗长无望的现实生活。 评无赖 我最喜欢的一篇，读到最后一阵战栗。所有的工件和机械，所有工人的力量全部联合起来反抗压迫着工人的孩子的阶级，多么令人难忘的一幕？把雪地照得惨白的探照灯、震耳欲聋的机械轰鸣以及通天的烟囱。现实和魔幻完美地融合在一起，哪怕最后那个工人的孩子只是瘫倒在了寒冷的冬天里。