单读24·走出孤岛：水手计划特辑

《单读》，一份我喜欢的期刊，看了很多期，内容丰富。这一期喜欢刘子超的《帕米尔高原和瓦罕走廊》，柏琳的《萨拉热窝无消息》。哈！我去不了的远方，他们把故事给我带回来。

期待了很久的一本《单读》 没想到上线了，真的很惊喜！ 这本书是单向街书店水手计划的阶段性成果展示，水手计划其实就是单向街一惯注重的旅行文学写作计划，“水手们”在世界范围内“漂泊”，用文字记录世界的温度和行走的频率，于笔下见微而知著，不着痕迹地描述着千万里之外的心跳、空气和建筑，对每个喜欢旅行文学的读者来说都是一份不可多得的礼物。 这个计划也有一位我非常喜欢的作家，刘子超，刘的《午夜降临前抵达》也获得了首届单向街•书店文学奖年度旅行写作的殊荣。 我的首页有历届单向街•书店文学奖年度旅行写作的获奖作品书单，对旅行文学中意的读者欢迎收藏～

单读很有意思的地方就是读了差不多20多本之后，啥也没有记住，可能当年张无忌在学习武当功夫的时候就是这样的心态，学会了遗忘，才能记住。其实很多时间对于很多内容的记忆差不多都是这样存在着的状态，能够在社会之中，很好存在，就是能够忘记那些让自己自己感受到了不大愉悦的感受。其实旅行文学本来就是自己喜欢的内容，因为水手尽管到处游荡，但是本身还是孤独的存在着，似乎只有在陆地上，才能知道自己已经存在的生活方式，否则就是远离了熟悉的环境进入了陌生的地方，似乎在梦境之中，两者之间的关系不断在发生着变化，可能也是很难区分的就是现实与幻觉之间的差别，能够记录下来的文字，似乎就是自己的心跳，还有就是那些陌生的存在模式大海，渴望在陆地之中，自己熟悉的空气和建筑。其实单读之中，主题也是这样存在的，大部分内容都是与主题无关的，我们看到的就是被展现出来的主题，旅行总是需要看到的，而真正的看到的不一定是自己希望的存在，但是能够被记录下来的内容，一定会是记忆之中的一部分。在疫情之前，似乎全球化的过程之中，就是能够在大海之中游荡，也就是能够变成可以在不确定性之中，找到了或者不断不确定性所包围着，但是在当下似乎确定性就是不确定，我们不知道，或者不确定能够维系我们存在的根本，其实在孤独的时间似乎在大海之上，但更多的感觉是到了陆地上，看到了若干陌生但还是稍微有点向往的生活，也许这个就是若干水手存在的意义。其实更多是每个社会之中的现代生活，都是处于个人与环境之间的困惑，尽管周围都是充满了人群，而到达了一个陌生的城市，我们形成了怎样的感受，当然可能在自己所在的城市，对于很多人来说，除了工作关系之外，似乎能够认识的数量非常至少，尽管我们微信之中存在着数千个朋友，但是真正经常联系的，似乎大部分都是在春节前后，大家能够拜年也就如此而已。每当想到这样的内容，在阅读单读内容时候，能够忘记，也许就是更好的存在状态，我们能够记忆的内容就是这样的。

这是一种新鲜的阅读感受，但是很难进入作者独特的精神世界。就像在一个调频收音机里旋转着旋钮，多半听到的是嘈杂的噪音，偶尔闪动的只言片语，尽管是真知灼见但总是稍纵即逝。这不怪别人，只管自己是一部糟糕的收音机。

“一个写作的人如果仅为了记录自身而写作，那很快就会写完，写到枯竭和无聊的程度，你不得不像写《安魂曲》的莫扎特一样，为了更多人摆脱苦痛和悲切而工作，这是必然，和必要的。” 有一些闪烁的瞬间和触动内心的时刻，但相比最优的几期质量稍显一般。

公交停了，麻木替代成为公共交通。在听着朱晓玫的钢琴曲，近似于一种无意识的行走和存在，能不能什么都不做，任由意识悬浮于脚下。好像无所事事很难，只能听着钢琴曲，假装意识还存在着转动，可是转动的头脑，意识仍然停留在空白、模糊不清。 这样的话语表述，归于无效，急促紧湊，过于密集地单向传输过分自我的感受，令旁人匆匆一掠，情绪无法发酵舒展。很多时候我也是这样，但也会问自己，这样不好吗？有什么不好？话语书写下来，是自我感受的表述，而非为了给别人传递不真实的感受，因而即使匆匆，但也无妨，有可能的话也会再读几遍。 多余时间没被用来书写，很厌恶这样的懦弱。书中写道，个体的故事比数字更揪心，然而我们心底明白，数字也是个体遭遇，发生了上万遍。麻木和健忘，成了维系生活的必需。在此之上，还有两种时而闪现的情绪，羞耻和侥幸。羞耻于持续生长的麻木，对不幸的情感透支。侥幸于自己躲过一劫，还有抱怨和愤怒的气力。

我非常非常喜欢这本书，读了很多遍

一开始读这本书，不明白为什么会选择里面的这几篇文章，后来搜索了一下，觉得挺有道理，我很喜欢下面一段话：“在这个人人坠入孤岛的时刻，我们选择走向他人，走向世界，走向更广阔的联结--2020年，在宽阔的世界，让我们做一群不狭隘的人。” 的确，在那个世界相对停止的阶段，文学还能带领我们超越现实，抵达远方。在书中，我们仍然可以看见相对落后交通闭塞的中亚，看见被历史凝视充满苦衷的萨拉热窝，看见个人为了梦想远赴原始之地，只为了追随美丽鸟类的身影，也看见诗歌、情感、电影等等对于人的影响和唤醒。是的，当时像是一个坠入孤岛的时段，但个人心中的梦与远方，带领我们去冲破和对抗当下的黑暗与藩篱，我们的勇敢、梦想、主动性，仍然饱含力量，这份力量会带领我们抵达心中的远方，获得自由。

在落日书展了解到这本书，希望能读到更多内容。

我喜欢《仅你可见》以及它后面那篇