陶庵梦忆 西湖梦寻：张岱著作集

周作人: 《陶庵梦忆》[插图]序 26·159 1926年12月18日刊《语丝》第110期 署名岂明 收入《泽泻集》《苦雨斋序跋文》 平伯将重刊《陶庵梦忆》，叫我写一篇序，因为我从前是越人。 光绪二十三年（一八九七年）祖父因事系杭州府狱，我跟着宋姨太太住在花牌楼，每隔两三天去看他一回，就在那里初次见到《梦忆》，是《砚云甲编》本，其中还有《长物志》及《槎上老舌》也是我那时所喜欢的书。 张宗子的著作似乎很多，但《梦忆》以外，我只见过《于越三不朽图赞》《[插图][插图]文集》《西湖梦寻》三种，他所选的《一卷冰雪文》曾在大路的旧书店中见过，因索价太昂未曾买得。我觉得《梦忆》最好，虽然文集里也有些好文章，如《梦忆》的纪泰山几乎就是《岱志》的节本，其写人物的几篇也与《五异人传》有许多相像。《三不朽》是他的遗民气的具体的表现，有些画像如姚长子等未免有点可疑，但别的大人物恐怕多有所本，我看王谑庵像觉得这是不可捏造的，因为它很有点儿个性。 《梦忆》大抵都是很有趣味的。对于“现在”，大家总有点不满足，而且此身在情景之中，总是有点迷惘似的，没有玩味的馀暇，所以人多有逃现世之倾向，觉得只有梦想或是回忆是最甜美的世界。讲乌托邦的是在做着满愿的昼梦，老年人记起少时的生活也觉得愉快，不，即是昨夜的事情也要比今日有趣：这并不一定由于什么保守，实在是因为这些过去才经得起我们慢慢地抚摩赏玩，就是要加减一两笔也不要紧。遗民的感叹也即属于此类，不过它还要深切些，与白发宫人说天宝遗事还有点不同，或者好比是寡妇的追怀罢。 《梦忆》是这一流文字之佳者，而所追怀者又是明朝的事，更令我觉得有意思。我并不是因为民族革命思想的影响，特别对于明朝有什么情分，老实说，只是不相信清朝人——有那一条辫发拖在背后会有什么风雅，正如缠足的女人我不相信会是美人。 《梦忆》所记的多是江南风物，绍兴事也居其一部分，而这又是与我所知道的是多么不同的一个绍兴。会稽虽然说是禹域，到底还是一个偏隅小郡，终不免是小家子相的。讲到名胜地方原也不少，如大禹的陵，平水，蔡中郎的柯亭，王右军的戒珠寺，兰亭等，此外就是平常的一山一河，也都还可随便游玩，得少佳趣，倘若你有适当的游法。但张宗子是个都会诗人，他所注意的是人事而非天然，山水不过是他所写的生活的背景。说到这一层，我记起《梦忆》的一二则，对于绍兴实在不胜今昔之感。 明朝人即使别无足取，他们的狂至少总是值得佩服的，这一种狂到现今就一点儿都不存留了。不知从什么时候起的，绍兴的风水变了的缘故罢，本地所出的人才几乎限于师爷与钱店官这两种，专以苛细精干见长，那种豪放的气象已全然消灭，那种走遍天下找寻《水浒传》脚色的气魄已没有人能够了解，更不必说去实行了。他们的确已不是明朝的败家子，却变成了乡下的土财主，这不知到底是祸是福！“城郭如故人民非”，我看了《梦忆》之后不禁想起仙人丁令威的这句诗来。 张宗子的文章是颇有趣味的，这也是使我喜欢《梦忆》的一个缘由。我常这样想，现代的散文在新文学中受外国的影响最少，这与其说是文学革命的还不如说是文艺复兴的产物，虽然在文学发达的程途上复兴与革命是同一样的进展。在理学与古文没有全盛的时候，抒情的散文也已得到相当的长发，不过在学士大夫眼中自然也不很看得起。我们读明清有些名士派的文章，觉得与现代文的情趣几乎一致，思想上固然难免有若干距离，但如明人所表示的对于礼法的反动则又很有现代的气息了。 张宗子是大家子弟，《明遗民传》称其“衣冠揖让，绰有旧人风轨”，不是要讨人家欢喜的山人，他的洒脱的文章大抵出于性情的流露，读去不会令人生厌。《梦忆》可以说是他文集的选本，除了那些故意用的怪文句，我觉得有几篇真写得不坏，倘若我自己能够写得出一两篇，那就十分满足了。但这是歆羡不来，学不来的。 平伯将重刊《陶庵梦忆》，这是我所很赞成的：这回却并不是因为我从前是越人的缘故，只因《梦忆》是我所喜欢的一部书罢了。 民国十五年十一月五日，于京兆宛平。

《陶庵梦忆》与《西湖梦寻》乃明末清初散文大家张岱追怀往昔、寄情旧梦之绝唱。其文如镜，映照晚明繁华一瞬；其字若梦，浸透易代沧桑之思。张岱以孤绝之笔，勾勒晚明背影；以小品之风，独步千古文坛。全书八卷，笔涉茶寮酒肆、园林胜景、梨园雅韵、市井百戏、文士交游，字字吉光片羽，句句撷秀含英。一卷在手，可随陶庵夜游西湖雪影，登临金山戏台，于纸墨间轻叩旧时风雅，静悟浮生深意。其文清隽奇崛，善用典故而妙语天成，精微处如羚羊挂角，读之令人手不释卷、口齿噙香。 沉潜原著，如对故人，与陶庵隔世晤谈。张岱之文，美在骨气，真在性情，一字一句皆从肺腑流出。读其书，当如观明人山水，须细察皴法，静悟气韵，方能领略其“痴人做痴事”之孤傲，及其于繁华散尽后“茫茫然若有所失”之苍凉。书中每篇，皆为窗牖——推开处，但见一个消逝的时代，梦中吟哦，忆慨遥深。 丙午年五月初二评于恹恹之梅雨金陵

★★★★ “人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也”，这话是张宗子说的，而他自己就是一个癖好颇杂、瑕不掩瑜的人。张宗子爱玩、会玩、爱吃、会吃，他有许多烧钱的爱好，和他做朋友一定很有趣（但费钱）。 🍃明朝版兰雪奶茶超美味，还有各种创意吃法不容错过 作为资深吃货，张宗子嫌商人手里做出来的乳酪不鲜活，就自己养了一头牛。“夜取乳置盆盎，比晓，乳花簇起尺许，用铜铛煮之，瀹兰雪汁，乳斤和汁四瓯，百沸之。玉液珠胶，雪腴霜腻，吹气胜兰，沁入肺腑，自是天供。”瞧这文字形容的，真是大众点评和下厨房里没你我都不想看。接下去他还说可以用美酒花露与之混合在甑上蒸，趁热吃最好。原来瑞幸和茅台的组合也不是什么新奇东西，假如明朝有咖啡，老祖宗们肯定早试了。还有那带骨鲍螺的原料是糖霜与奶，看来成品是奶油，难怪深受老饕们的喜爱。穿越者们要拿美食发古代人的大财也未必容易呢！ 张宗子会吃创意茶，更能品鉴传统茶，江浙一带的泉水他都懂，茶叶的品种和采摘季节也瞒不过他的嘴。《陶庵梦忆》里讲品茶的小文章太多里，不一一列举。 🍃好读书，好买书，山倒组里必有他 张宗子家里三代人积累下三万多卷书，都因故丢失后他本人又买买买攒了“不下三万卷”，可惜明末清初他为了躲避兵乱到了剡溪，仅仅带了几箱书随行。而存留下来的书籍，都被方国安的士兵据为己有，每天都撕下来当柴火烧，并把那些书抬到江边，塞入护甲中抵挡飞箭和流弹，“四十年所积，亦一日尽失”。 假如张宗子发个晒书房的帖子，那能把山倒组里的都比下去，毕竟他是真晒“书房”，一个书房叫梅花书屋，另一个书斋叫不二斋，“图书四壁，充栋连床”，狠狠羡慕了。张宗子自己也说这么好的地方，“非高流佳客，不得辄入”，又在落魄晚年中感叹“思之如在隔世”“不晓世间何物谓之忧愁”。 🍃富三代和富贵朋友们的生活 张宗子其实是官三代，所以不仅富而且贵，生活水平极高。他曾祖造房子建亭子，他祖父也造房子建亭子，他也造房子建亭子。其中有个亭子叫鲈香亭，建造在王公池上，一看这亭子的名字就知道他家是会享受的。又有一篇记载苏州游客多而游船少，别人“有持数万钱无所得舟”，在岸上急的和蚂蚁一样，而他“移舟往观，一无所见”。好了，知道你钱多了。 再有是买各种奇花异石，比较有趣的是他委托朋友秦一生买砚台，秦一生不识货反而被另一个朋友燕客骗着买走了。张宗子也不生气，还说“在他那儿和在我这儿是一样的”。看来他性格颇好，和他做朋友应该真的舒服。 纨绔们另一个共同爱好是唱戏听曲、风花雪月，花样可多了。值得一说的是，张宗子在这里表现出金迷纸醉和人性关怀的矛盾性。他的族弟曾说：“王公大人侍妾数百，到晚耽耽望幸，当御者不过一人。弟过钞关，美人（妓）数百人，目挑心招，视我如潘安，弟颐指气使，任意拣择，亦必得一当意者呼而侍我。王公大人岂遂过我哉！”张宗子听了跟着大笑。他也会记录下歪妓没有客人而被老鸨打以及扬州瘦马被挑拣的流程。这可能有星点儿的人性关照吧，但从文本看他并没突破时代的桎梏。 🍃一些灵异奇事，究竟是真是假？ 比如明孝陵冒黑烟、舍利子显真身、梦里遇到老朋友告诫、奇石与石盘先后落太湖堪比延津剑等等，张宗子随笔记下的都挺有趣，却也总是透出一股哀伤。因为这些事情似乎都向他证明了超自然现象——天意——的存在。那么明朝气数已尽就是天意。朝代更替、时局动荡之际，他的生活也从风花雪月、美食佳酿到家破人亡、粗茶淡饭，但他在晚年写了很多书。人生啊！

张岱（1597年—1684年），又名维城，字宗子，又字石公，号陶庵、天孙，别号蝶庵居士，晚号六休居士，汉族，山阴（今浙江绍兴）人。明末清初文学家，散文家、史学家，还是一位精于茶艺鉴赏的行家。是公认成就最高的明代文学家，其最擅散文。他的散文语言清新活泼，形象生动，广览简取，《西湖七月半》《湖心亭看雪》是他的代表作。著有《琅嬛文集》《陶庵梦忆》《西湖梦寻》《夜航船》《三不朽图赞》等绝代文学名著，另有史学名著《石匮书》亦为其代表作，被喻为“当今史学，无逾陶庵”。 明末清初，风雨飘摇。 世家子弟，半世生涯。 悲欢离合，血泪凝结。 明代江浙，市井生活。 茶楼酒肆，说书演戏。 斗鸡养鸟，放灯迎神。 山水风景，工艺书画。 闲情逸致，浪漫生活。 俗人俗事，超然出尘。 城市览胜，山川景物。 风俗人情，文学艺术。 民俗节庆，民间游乐。 市井众生，戏剧歌赋。 茶食方物，四方流离。 徽商西贾，曲中名妓。 好事之徒，无小咸集。 长塘丰草，走马放鹰。 高阜平冈，斗鸡蹦蹄。 茂林清诞，劈阮弹筝。 浪子相扑，童稚纸莺。 老僧因果，警者说书。 立者林林，蹲者蛰蛰。 日暮霞生，车马纷沓。 宦门淑秀，车幕尽开。 裨滕倦归，山花斜插。 臻臻簇簇，夺门而入。 民俗风味，奇人异事。 风景名胜，名山大川。 工艺古迹，茶楼舞榭。 歌馆酒肆，阅武迎神。 养鸟斗鸡，放灯打猎。 山水风景，说书演戏。 文物书画，诗词歌赋。 世间百态，八五卷中。 《陶庵梦忆》既是一部半生自传，也是晚明社会风貌的“清明上河图”。

鸡鸣枕上，夜气方回，想余平生，无忧绮丽，皆已成空。

20260707 本书为“张岱著作集”之一。《西湖梦寻》和《陶庵梦忆》是风格清新的小品散文，作者系明末清初著名散文家张岱。《陶庵梦忆》和《西湖梦寻》是明末清初著名散文家、“小品圣手”张岱的两部代表作，属于风格清新的小品文。陶庵是张岱的号，《陶庵梦忆》就是张岱的回忆录。写的主要是他早年经历的事，茶肆酒楼、斗鸡养鸟、放灯迎神、工艺书画等无所不包，构成了一幅晚明江南生活的绮丽画卷。《西湖梦寻》则将回忆的焦点聚焦在杭州，对杭州一带的风土人情进行了细致描绘，明末的奢华富丽让今人也感到惊讶；这本集子和《陶庵梦忆》有所不同，张岱在经历明清鼎革后重返杭州，将兵灾之后的破败景象也记录其中。

“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者，破床碎几、折鼎病琴，与残书数帙、缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。”

浙江古籍出版社的《陶庵梦忆》应是读该书的必选版本，这本书参照了最新发现的中科院的陶庵手勒本的传抄本，是诸多抄本中唯一一本早于刻本的抄本，因此其中文字更接近张岱的原文（少了因政治原因而被后人刻意改写的部分）。想要真正了解张岱之情，必读该版本。

曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿。诌一套哀江南，放悲声唱到老。

可以了解那时候的一些事情，排版也可以。