埃斯库罗斯悲剧集7：报仇神

这部剧的主线是对俄瑞斯忒斯为报父仇而杀母这一行为是否有罪的审判，但其实这却不是这部剧的核心主旨，或者说只是一个表象。 报仇神是三位老女神，她们的职权是惩罚杀害血亲的人，她们指控俄瑞斯忒斯罪大恶极正在于他不仅作为客人杀死了主人，更在于他作为儿子杀死了母亲。当阿波罗问她们，那王后杀死自己的丈夫她们为什么不惩罚，她们的理由就是他们二人是没有血缘关系的，于是阿波罗指责她们不尊重婚姻关系。报仇神的形象是可怕的、令人生厌的，这似乎正代表了当时社会中重母系、重亲缘的伦理被时代所厌弃。而俄瑞斯忒斯反复重申自己的“污染”已经洗净，说“万物都与时光渐老”，则也表明了那旧伦理和自然法已经瓦解、失效。体现了母系社会和亲缘伦理向父权社会和契约关系的过渡。 罪行的审判采取的是陪审团制度，由公民断案、民主投票，这是新的法制的形成，通过这种方式则能将古希腊人冤冤相报的家族仇怨审判终结，但与之伴随的也是父权制的确立。 这场审判的主审官雅典娜是雅典城邦的保护神，是从宙斯头里诞生而非母亲孕育的女神，她已公然声称自己没有生身之母，所以全心全意称赞男人，她完全是父亲的孩子，所以她“不会更重视一个杀死丈夫、杀死家庭的守护者的妇人的死”。她看似公正，身为女神而不偏私妇人，实则已经是父权的代言人。阿波罗的辩词中说，母亲只是胚胎的养育者，只是为父亲保存苗裔，“即使没有母亲，父亲还能成为父亲”，并以雅典娜作为例证。由此就更可见“父权神话”已经深入人心。当票数平票后，“公正”的雅典娜投入了最后一票，宣告了为报父仇而杀母的俄瑞斯忒斯最终无罪。并且，她还苦口婆心的平抚报仇神的愤怒，让她们共享人民的祭祀，报仇神们由怨恨变为欢快。旧制度宣告瓦解，新的民主法治建立了，父权同时成为了这个新社会的主宰。 从现代角度看，父亲所生的雅典娜，似乎象征了被父权完美规训的女性，这样的女性再去劝服其他女性，“从父亲头里诞生的女神”就这样成为了规训女性、遵从父权的担保。从古希腊戏剧就能看出，西方社会从建立之初，就是在男权神话之下的社会，那宗教、民主、法制、平等…无一不伴随着父权，令人感叹。

阿伽门农之子俄瑞斯忒斯在母亲克吕泰涅斯特拉及其情人埃吉斯托斯谋杀后，被复仇女神追索。俄瑞斯忒斯在太阳神阿波罗的指引下，前往雅典娜的神庙寻求庇护，并最终在雅典娜主持的法庭上接受史上首次由陪审团投票的审判。

📚日日皆好日 当读完《报仇神》，古希腊三大悲剧家的重要作品便已悉数通览。这些经典悲剧之作，成为了我2025年完整阅读的首批书籍。颇多零碎的感悟，一一记下。 📖一 想来，一月这十多天时间，辗转游玩了四个城市，颇有“旅游特种兵”的意味。告别玩乐，回到书籍的怀抱，亲切依然。 窗外，满眼绿意，细碎的阳光，似灵动的精灵，撒下斑驳的光影。白日里，一室，一盏茶，一束花，一本书，一个人，闲坐，岁月静好。 时时也有一些有趣的事，晚间洗漱完毕，拉着妈妈陪我一起读书。跳跃的手指，沙沙的书页，朗朗的书声（妈妈喜欢朗读），一高一低，沉浸其中，傻女儿在桌前憨笑。 忽的，耳边响起夜的奏鸣曲，高如惊雷轰鸣，低似微风沉吟。大人儿睡着了。书籍滑落枕边。安然入眠。一阵不道德的笑声，划破夜的岑寂…… 一个傻大人和一个傻小人。 📖二 回到这一系列作品。 《阿伽门农》、《奠酒人》、《报仇神》是埃斯库罗斯悲剧作品《俄瑞斯忒亚》的一部三部曲。阿伽门农遵守对神的诺言，献祭了女儿以谢神恩，攻克特洛伊后回到家乡，被失去女儿的王后克吕泰墨斯特拉杀死，其子俄瑞斯忒斯回国后杀母报了复仇，被复仇女神追逐，在雅典娜的明断无罪。 简而言之，父亲杀了女儿，母亲为女报仇杀了丈夫，儿子为父报仇杀了母亲，在最后审判中，儿子无罪。 “没有一个母亲是我的生身之母；在一切事情上，除了婚姻而外，我全心全意称赞男人；我完全是我父亲的孩子。所以我不会更重视一个杀死丈夫、杀死家庭的守护者的妇人的死；即使判决的票数相等，俄瑞斯忒斯也是打赢了。” 克吕泰墨斯特拉的结局是悲剧性的，从三部曲反映的社会生活来看，其悲剧冲突来自母权制向父权制过渡时期两种制度之间的伦理道德冲突。俄瑞斯忒斯的获胜，反映了父权制对母权制的取代。阅读这三部作品，可以更好地理解母权制向父权制过渡的这一社会问题。 📖三 在所有悲剧作品中，个人最喜欢的一部是《美狄亚》。美狄亚是一位震撼且值得赞美的女性。 美狄亚的爱热烈而纯粹。她为了爱情，背叛了自己的父亲和国家，毅然决然地跟随伊阿宋远走他乡。在那个女性地位低下、父权至上的时代，她的这份勇敢和坚定，是对传统的大胆挑战。 但当伊阿宋为了权力和财富背叛她，另娶他人时，美狄亚没有选择默默忍受，而是运用自己的智慧展开复仇。她的复仇计划周密而大胆，在困境中，她凭借自己的能力掌控局面，独立而强大，是一位敢于反抗命运的斗士。 美狄亚杀死了自己的兄弟，背弃了国家，毒死了公主，忍痛杀死了两个儿子。她是天使，也是魔鬼，爱与恨、善与恶交织着，她的形象鲜活而立体，她的行为不可简单评判。 📖四 读这一系列作品，包括之前阅读古希腊神话时，最大的体悟是不应当以现代人的眼光，当下的伦理道德去评判书中所反映的问题。 马克思曾说：“古希腊的神话和艺术是人类童年时代美丽的事，具有永恒性的魅力。” 我想，现在我对这句话有了更深刻的理解。在探索古希腊艺术的奇妙世界时，我们必须摒弃以现代伦理道德去评判的思维定式，而应以理解和尊重的态度，将这些神话故事置于其诞生的背景中，回到历史现场，去感受其中蕴含的文化内涵和精神力量，而非简单粗暴地用现代道德标准去衡量。 倘不如此，读这些书目时，内心必然会感到撕裂的疼痛，会感到震碎三观，怎可这般离谱。却忽略了那是未受社会规训的人类最初的模样，反映了人类童年时代的天真烂漫与生命力。 日日皆好日，读书起！

本来只是想当个故事看，没想到这其实是一个社会制度隐喻的故事。报仇神在神话中的形象是丑恶、粗俗，黑暗的一面。她们的母亲是夜神nyx，这一支血脉的神总是古老的（如提坦神一般）在奥林匹斯神体系里是沉默的。不同女神只对血缘之间的弑亲进行报复，这是一套古老、原始的偏向于母系社会的机制。因为在原始社会，决定一个部落的强大的，往往是部落里的母亲的生育能力。而在工具不断迭代，生产力不断提升发展的社会里，尽管生育依旧重要，但是男性的力量以及战争中的作用逐渐大于女性，以及男性由于生理原因对血缘上的孩子在群婚制下难以分辨，因此有了这样的焦虑存在（私有制，统治需要等等不再赘述）使得父权制逐渐不断收编了母系社会的规则。在神话之中，雅典娜是没有“母亲”的，她从宙斯的头脑中而出，象征着智慧（父权制的秩序），尽管她在神话中偶尔有女性化的体现（金苹果）但她其实是宙斯的“儿子”（处女神等等）。雅典娜以宙斯之名收编没落的母系神复仇女神，使得她们“平等的”不论男女血缘对错误进行惩罚。新的伦理被制定。埃斯库罗斯为雅典的民主/父权制城邦做了完美的意识形态宣传。

文采斐然，中间报仇神拉着手转圈跳舞让我想到《麦克白》的女巫，剧本结构也比《奠酒人》缜密，俄瑞斯忒斯的哀求、阿波罗的庇护、报仇神的步步紧逼、双方在法庭的交锋、雅典娜投下关键的一票、歌队合唱对雅典的祝福，从现实政治的角度来说：一是肯定了战神山议事会民主裁决的权威，强调民主的正当性；二是影射了阿尔戈斯与雅典对抗斯巴达结盟的事实，为同盟披上神圣的合法外衣；三是赞颂雅典城邦，最后的合唱很符合节庆的要求，充满节日的祝颂。不过很难说阿波罗和雅典娜在这里维护了什么正义，阿波罗作为预言神安排的太投机了，维护了父权对暴力的垄断否认了母系复仇的权力，报仇神举的宙斯推翻克洛诺斯的例子，苏格拉底也援引过，阿波罗诉诸的正义并没有那么稳固。 俄瑞斯忒亚三部曲最讽刺的地方在于没有人为卡珊德拉被谋杀提供一份正当的辩护，她被谋杀就这样理所当然地发生，是一连串略过的长篇大论中一个微不足道的逗号，神不庇佑她，家无法保护她，克吕斯泰涅斯特拉把滴血的刀对准她，她就这样被遗弃在正义之外，一个没有姓氏的无人，独自被流放到异乡，她唯一凭恃的只有家乡的语言，被克吕斯泰涅斯特拉蔑称为“像燕子一样叽叽喳喳”，她以滴着血、发着光的语言作自己丧葬的尸衣、暴露血腥谋杀的暴行，像刺破黑暗喷血的太阳，如此强大。

1.原始神（Primordials） 代表：盖亚-大地，乌拉诺斯-天空，倪克斯-黑夜。 特点：原始自然界的宏大力量，混沌，不可控，没有规则。 2.旧神（地府/原始神系，Chthonic Deities）： 代表：复仇女神（黑夜女神倪克斯的女儿们）、大地之神盖亚、泰坦神族等。 特点：代表荒野、天灾、血缘禁忌、本能、地府与黑暗力量。充满暴力和私刑。她们的权威建立在古老、不可违抗的原始血缘之上。 3.新神（奥林匹斯神系，Olympian Deities）： 代表：宙斯、赫拉、阿波罗、雅典娜等。 特点：代表天界、城邦文明、道德契约与社会秩序。用制度取代纯粹的暴力。 2的重点在于母系，血缘，生母血脉是至高无上的道德根基。3的重点在于父系，契约，依靠婚姻契约和父系传承建立。旧秩序（前城邦时代）：正义属于个人或家族。家族内部靠血亲复仇来解决纠纷。这种模式会导致无休止的流血循环（阿伽门农家族几代人一直在互相屠杀）。新秩序（城邦雅典时代）：雅典娜通过建立“法庭”，将惩罚罪犯的权利从个人/家族手中收归给城邦。审判不再由私愤决定，而是由中立的公民陪审团投票决定。法律取代了私刑，从而终止了冤冤相报的血腥怪圈。 1.土著文明的“旧神”（前2000年以前） 在印欧人到来之前，爱琴海地区（如克里特文明、皮洛斯等）生活着古老的地中海土著居民。他们的信仰主要是母系氏族崇拜、大地崇拜与自然崇拜（如大地母神、蛇女神）。这些古老土著信仰中的神明，后来演变成了神话里的“原始神”和“地府系旧神”（包括带有浓厚母权色彩的复仇女神）。 2. 迁徙征服者的“新神”（约前2000年—前1200年） 大约在公元前2000年前后，说印欧语系的多利亚人、阿卡亚人（印欧游牧民族）从北方侵入希腊半岛。这些游牧征服者带来了他们信仰的父权制天神（如主宰雷电的宙斯、代表阳光与弓箭的阿波罗）。征服者在政治和文化上占据了主导地位，他们把自己的神明设立为“最高主宰”，并定居在 Mount Olympus（奥林匹斯山）。 3. 妥协与吸收：神系的重组 征服者不可能完全抹去当地土著数千年的信仰，于是他们做出了文化上的吸收与妥协：收编旧神：把土著的大地母神“拆解”或“降级”——比如让赫拉、德米特里等成为宙斯的妻子或姊妹；让地府旧神（如复仇女神）接受雅典娜的劝说，在城邦中留有一席之地。编造亲缘关系：通过“父子相残”的故事（如宙斯推翻克洛诺斯），在逻辑上解释为什么现在的统治者是奥林匹斯神，而过去的土著神变成了“前朝旧神”。 原始印欧人是骑在马背上、赶着牛羊的游牧/半游牧部落。对于生活在辽阔草原上的人来说，天空、阳光、雷暴是至高无上的自然力量。因此，他们的主神必须是一个居于高天之上、手握雷霆、威严父权化的男性最高主宰：“天父”（*Dyēus Ph₂tēr）。 在印欧游牧文化中，弓箭是猎人和战士的核心武器，狼是草原上最常见也最被敬畏的野兽。阿波罗在古希腊语中有个极其古老的外号叫 Apollo Lykeios（“狼之阿波罗”），他不仅是远射的弓箭之神，也是保护牧群免受狼袭击的保护神——这带有非常强烈的草原游牧生活色彩。当游牧民族进入希腊半岛后，阿波罗吸收了小亚细亚（今土耳其）以及地中海本土神明的光芒、预言和音乐属性，最终演变成了我们在典籍里看到的那个完美的全能神。 农耕文明（如早期的希腊土著、克里特文明）高度依赖大地与农作物的生长，因此他们崇拜象征孕育、丰收的大地母神。游牧部落需要频繁迁徙、抢夺草场和牲畜，社会高度依赖男性战士的武力，组织结构往往是严格的父系氏族。

最后一本父权制思想有点给我看吐了。俄瑞斯特斯为父报仇杀了母亲和奸夫，复仇女神想要惩罚俄瑞斯特斯杀母的罪行，俄跑到雅典娜那里寻求庇护和审判，他搬出了阿波罗的预言，证明自己弑母的正当性，但是复仇女神认为妻子杀了丈夫没有血缘关系，但儿子不能杀母。但阿波罗狡辩说，母亲只是育儿的容器，真正有血缘关系的是父亲。最后连雅典娜都来拉偏架，给俄无罪投了一票。最后为了安抚复仇女神，还给她安排了一个住处，并祭祀供奉。一整个大无语😑

故事流传已久，在希腊神话传说中，厄勒克特拉称克吕泰涅斯特拉为“恶毒妇人”，却为其父辩护称：“我的父亲牺牲他的女儿是为了阿耳戈斯全军，而不是为了他自己的利益。他是勉强这样做的。他是被迫并为了全希腊人民的原故这样做的。但即使他为自己和他的兄弟而牺牲了自己的女儿，难道他的妻子就应当将他杀死么？”阿伽门农献祭伊菲革涅亚，或许是情势所迫勉强为之，但是能称为“为了阿耳戈斯全军”“为了全希腊人民的原故”吗？他们是为了攻打特洛伊，为了争夺土地和女子海伦，说到底还是为了争权夺利，为了宣示对女性（海伦）的主权。这是为了全希腊人民吗？为此不惜牺牲自己的女儿。为什么不是由一个成年男子来充当祭品？这里已可以看出父权制的暴虐和虚伪。 俄瑞斯忒斯为报父仇而弑母，雅典娜最终判决他无罪。在传说中，雅典娜说：“我不是母亲所生的人。我，一个处女，是从我的父亲宙斯的头里跳出来的。因此我拥护父亲和儿子的权利，而反对母亲的权利。我不赞成为了取媚情人而杀死自己丈夫的妇人；我要投赞成俄瑞斯忒斯的票，他杀死他的母亲乃是因为她谋杀了他的父亲。”在悲剧中，雅典娜说：“因为没有一个母亲是我的生身之母；在一切事情上，除了婚姻而外，我全心全意称赞男人；我完全是我父亲的孩子。所以我不会更重视一个杀死丈夫、杀死家庭的守护者的妇人的死；即使判决的票数相等，俄瑞斯忒斯也是打赢了。”雅典娜完全站在了男性一方，她完全否认了母亲的存在，并全心全意称赞男人。 雅典娜的出生即带有浓重的父权烙印：因盖亚预言墨提斯会生出一个推翻宙斯的孩子，宙斯惧怕无上地位被颠覆，遂将怀孕的妻子吞入腹中，结果雅典娜自宙斯的头中跳出。主神为了维护自身的统治，不惜“吞妻杀子”，父权制的暴虐和虚伪又一次暴露无遗。 在希腊神话中，雅典娜是集美丽、智慧、武力、文艺于一体的女神。如她所说“我不是母亲所生的人”，是不是意味着美丽、智慧、武力、文艺，这一切都不需要女性、都不在意女性的付出呢？ 在雅典娜看来，真正的正义是对于父权的遵守和服从。然而颇为矛盾的是，雅典娜还是掌管法律主持公正之神。她对自己召集的法庭说：“他们应该是严肃，公正和清廉的。他们不应受贿赂，不贪求私利，只是全力保护所有这地方的人民的权利。”又自言“我拥护父亲和儿子的权利，而反对母亲的权利”。所以所谓的严肃、公正和清廉，都是服从于父权制的工具。 雅典娜对宙斯杀妻之举缄口不谈，并完全否定了母亲的存在，她赞成俄瑞斯忒斯为父报仇而弑母，但却对克吕泰涅斯特拉为女报仇而杀夫定罪，并支持俄瑞斯特斯复仇。标准何在？公正何在？ 在法庭上，阿波罗作为证人，说：“我从预言座上颁发的关系到男人、女人或城市的神示，没有一句不是宙斯——俄林波斯山上的众神的父亲命令的。请你们注意，这个正当的申明是多么有力量；我告诉你们这些议事员必须听信。誓言并不比宙斯更强大。”投票时阿波罗又说：“我劝你们敬畏我的神示，他就是宙斯的意旨，不要使它们不应验。”这法庭遵循的不是理性、证据、公平，而是主神宙斯的意志，他的命令便是正义，所有人必须听信。权力意志可以凌驾于法庭之上，那么这法庭也没什么正义可言了。何况宙斯为了自己的权力地位，可以推翻父亲的统治，可以捆绑父亲，也可以杀妻吞子。谁拥有权力，谁就拥有正义，谁就可以自称正统和光明，而复仇女神被指“可恨的怪物，神们所厌恶的东西”。 俄瑞斯特斯赞美雅典娜说：“那是由于雅典娜，阿波罗和司雷霆者的公正而得救的，没有这些神祇的意愿，这事将不可能发生。”把这一切归于宙斯的旨意，而宙斯正是父权的最高代表。这正反映出父权话语体系对法律系统及所谓“公正”的支配，赋予其美德和无上权力的假象之后隐含着利用和操控，法律、公正、严肃、清廉，最终都是服务于父权的。 阿波罗还称，“一个被称为孩儿的母亲的人，并不是这人的生殖者，而是新播种的胚胎的养育者。生子的是授胎者，她只是作为那客人的客人保存着这苗裔，只要天神不伤害。这论点我可以向你证明：即使没有母亲，父亲还是能成为父亲。这旁边就一个见证——俄林波斯山上的宙斯的孩子，她不是在子宫的暗室里养大的，这样的苗裔不是一位女神所能生产的。”生子的是父亲，只是需要借母亲来养育胚胎——母亲只是一个子宫而已。甚至连这子宫也不需要，雅典娜就不是母亲所生。阿波罗以男权印证男权，从弑父、吞妻、杀子，可以掌控一切，甚至可以独立生子的男权神话出发，来证明男性的无所不能，却有意无意地掩盖着它的暴虐和不义。母亲，只有符合男权社会定义的才是母亲——养育胚胎、繁育后代、孝顺父母、归顺丈夫、顺从家庭。 接下来阿波罗说：“我将使你的城市和人民富强起来，为此我把这人送来，作为你家的恳求者，使他永远成为你的忠实的朋友，女神啊，你可以同他和他的后人缔结联盟；这联盟将永远保持，这些人的儿孙将信守不渝。”这联盟的缔结、秩序的维系，靠的就是牺牲弱者而建立的所谓理性和正义，而这正义，需要所有人信守不渝。要是我们再想想，阿波罗仅仅因为卡珊德拉拒绝了他的求爱便对其施以最严厉最痛苦的惩罚——终生不被理解、不被信任，那么这富强，这联盟，这诚信和理性，是否真如自己宣称的那样光明呢？ 复仇女神们对判决不满，感叹道：“年轻的神祇们已将古老的法律一脚踏在足下。他们已从我们这些年长的人的手中夺取了权力。”这象征着新神现代权力的胜利与复仇神古代权力的没落。以报仇神为代表的古老的血缘关系，被以阿波罗、雅典娜为代表的新一代的契约关系所取代，更加成熟的文明制度结束了冤冤相报的旧秩序。阿波罗劝慰复仇女神说，“雅典的公民们将年年献祭，将你们作为不可和解的公正的复仇女神敬奉。”当法律、公正都被操控时，或许，只有“不可和解”才是这世界更基本、更终极的秩序吧。 剧中写道：“希腊人为了讨好复仇女神们，曾称她们为欧墨尼得斯，意即优雅的女神，或者慈悲的女神。”相比于被支配、被操控却依然带着无上权威和美德面具，需要所有人服从的公平正义，或许还是复仇女神更优雅、更慈悲一些吧。 然而矛盾在于，这不可和解的复仇女神，最终还是和解了。普罗米修斯和宙斯也和解了。任何和解，必定是一方妥协和牺牲的。所谓秩序，不只是有权力的参与，它本身就是一种权力和操控，它的施行必然依靠服从和听话，从根本上是建立在侵犯、压制和牺牲之上。失序是群体中成员对秩序的挑战，更需要有人作出让步。和解中由谁妥协，维护旧秩序或建立新秩序，实质是一场权力和意志的角力和收编。 《报仇神》赞扬了雅典的城邦制度、民主制度。当然，希腊民主制和法律的建立，由氏族社会向公民社会的发展，已经是巨大的进步。在几千年前即有这样的理性、平等观念，对民族的认识和文化艺术的繁荣，足以令人赞叹。但希腊的民主是贵族和男性的民主，妇女、儿童、奴隶都是被排除在外的。所以，这种进步、法度、理性，都是一边无视弱势群体的利益，一边宣扬自己的美德。它从根本上就是为维护部分人的权利，而压制其他人的权利的，它并不像自己宣称的那般合理和光明。 “作为来自北方的游牧民族，阿卡亚人已经开始崇拜宙斯和奥林匹斯神族的诸神，这些作为征服者的神祇明显地不同于爱琴海世界的那些从事生产活动的神祇。”“先前的神和崇祀他们的人，都被后来的神和后来的人征服了……被击败的神并没有被消灭，而是退居于臣属地位，他们惨痛地退隐地下，仍被一般人民所崇拜，而获得胜利的奥林匹斯山诸神，则高居山顶，接受贵族的崇祀。”奥林匹斯神话在征服中形成和完善，在异质文明之间的尖锐冲突和痛苦融合中完善，这种冲突、融合和征服也必然反映在它的文化结构中。正义是征服者的正义，秩序是征服者的秩序。 而在希腊神话传说中，统治人间的王者，其始祖一般也是神或英雄——神与人的后裔。“宙斯所生的”，便是高于一切的合法性。权力与宗教相结合，君权神授，中西皆同。权力需要一个正义性的来源，但这来源依然是权力，是神的不由分说、无可质疑的正义性。We rule you + we fool you。所以被rule的人只能是We feed all. 然而神的正义性来自哪里呢？从乌兰诺斯到克洛诺斯再到宙斯，都是为了维护自身的统治地位，不惜杀子。这是征服者的神话，是征服者的正义。 既然关于正义和合理秩序没有一个终极的标准，那么人该如何自处，如何评判呢？但丁《神曲》中说：“Who are you to judge？”《圣经》中说：“Don’t judge, and you won’t be judged. Don’t condemn, and you won’t be condemned. Forgive, and you will be forgiven.”希腊神话和基督教一感性、一理性，一现世、一来世，但都无法达到真正的平等和正义，而都归于宽恕、和解。那么forgive，可以建立一个更好的秩序吗？会不会是以一种和稀泥式的道德绑架，掩盖了弱者的声音，以美德话语剥夺了质问秩序合理性、探寻公平的权利？ 人不要评判，所以人造出了神去评判。所以We rule you + we fool you。信仰、服从是美德。《圣经》里又说：“伸冤在我，我必报应。”只有神才有权力审判。而神是否全德，神的审判是否公正？比如对约伯的三次考验，无论遭受多大的灾难，都不能质疑神的公正。因为这是全部信仰的基础。然而从理性角度来看，上帝有时候会头脑昏聩，给人类造成很多灾难。那么世界如何建立合理秩序呢？上帝的全德是人对于公平正义和美好世界的一种设想，希望生命是有意义的，希望人的世界是服务于正义性的。这个正义性由谁来保障？是由宗教系统里上帝的全德，还是现世的人的德性？ 没有终极的秩序，人的forgive，人对正义的追求，始终是一个不断争取和求索的过程。也正因此，人才会被一些终极的稳固的价值——比如“神”——所吸引，需要有一种绝对的力量来确保正义性，确保生命的意义。但这会陷入一个循环中，神的正义性从哪里来？不能追问了，这是人为自己确立的一个终极，人为自己确立的一个准则。 【如果对于儿子惨无人道地谋杀母亲，连雅典娜这样有权势的女神都不愿惩罚，那男人和女人也就不应该认为男性对妇女施暴的其他行为有什么过错。妇女也别想得到法律的保护，别想免受“罪有应得”的殴打、强奸，甚至谋杀。】

看完俄瑞斯特斯悲剧集三部曲，发现很多人都在讨论母系社会和父系社会以及俄瑞斯特斯弑母的行为，却忽略了一个基本只有一个台词的人——俄瑞斯特斯的竹马兼爱人皮拉得斯。［即便他的台词在整部剧中有非常重要的意义→劝俄瑞斯特斯弑母，即便会承受痛苦，他也愿意一同承受］ 引用哈佛教授的一句话：「皮拉得斯的沉默是古希腊文学最大的道德缺口—— 一个承受同等痛苦的人，却因『非血缘者』身份被剥夺了叙事权。」 皮拉得斯的沉默和忠诚，恰好是对神明规则的最优雅的背叛——你们不配。事实上，唯独皮拉得斯的清醒痛苦——既非神授、亦非天罚，成了不被承认的冗余苦难，他的苦难甚至不被看见，整部剧中甚至也只有一个台词。亲手把爱人推进深渊，毅然决然自愿跟随爱人流放，带着疯掉的爱人躲避复仇女神的追杀十几年，12年中他必须不断压抑自己的痛苦来安抚因幻觉崩溃而自杀自残的爱人，他所经受的痛苦并不比他的爱人少。而当雅典娜判决的时候，作为家属的皮拉得斯甚至丝毫没有存在感，完全被忽略，成为了一个无人在意的透明人。 尽管他已经看穿了，他们都只是神权游戏下的牺牲品，但他仍然选择背负他不应该背负的东西，通过陪伴来对抗命运。皮拉得斯作为被叙事暴力‘空白化’的能指，其沉默构成了对古希腊‘血缘-神谕’二元叙事的症候性裂痕，他明知不可为而为之的行为比俄瑞斯特斯都要接近现代的英雄主义。他就像推巨石上山的孤独者，在无意义的事情中创造了意义。 当一套叙事系统（神权/血缘）需要通过系统性抹除某种关系来维持其正当性时，被抹除者的沉默本身即构成最尖锐的批判。 部分解释：古希腊悲剧中，非血缘关系者的痛苦被系统性地排除在“可叙述的苦难”之外。皮拉得斯的失语是权力对非主流关系的“话语抹除”。 关于现代英雄主义再定义：皮拉得斯式的清醒陪伴”比俄瑞斯特斯的被动疯狂更符合“反抗荒谬”的现代英雄定义

奥瑞斯提亚三部曲里最喜欢《报仇神》这一部，感觉很多处细节都更耐人寻味，多重矛盾也更有戏剧张力。Orestes VS报仇神（表层冲突）；新神（阿波罗雅典娜）VS旧神（报仇神）；律法正义VS血缘复仇；父权VS母权……从女性主义视角解读的话，Orestes的获胜不只是个人的胜利，还反映了“新秩序”中父权制对母权制的取代？或者说更准确点，反映了父权制“合法化”的进程，反观母权制则是被“边缘化”，收编进父权秩序（正如报仇神们最后也并没有消失，而是被转化成“善良女神”）。阅读古典文本总是能让人窥见社会变迁的一个缩影，看到父权绝非“天经地义”“自古以来”，而是通过话语和制度一层层建构的…… 希腊神话是典型的父权神话，在《报仇神》中还能看到，男性的贡献被极大地夸大了。Orestes称和自己母亲没有血缘关系，阿波罗补充道母亲“并不是这人的生殖者，而是新播种的胚胎的养育者”（行666），还以雅典娜为例证明“即使没有母亲，父亲还是能成为父亲”。此时才是真正明白了为什么雅典娜在经典人物原型中被定义为“父亲的女儿”，她自述道“因为没有一个母亲是我的生身之母；在一切事情上，除了婚姻而外，我全心全意称赞男人；我完全是我父亲的孩子”（行741）。作为“无母的神祇”，其诞生本身就是父权制胜利的象征？ 以及，同样是为亲人复仇和弑亲，阿伽门农杀了自己女儿被克吕泰涅斯特拉为女复仇反杀，全世界都为他鸣不平，所有人除了克似乎都对他献祭了自己女儿有0个意见。反观克那边，女儿儿子都想为父报仇杀了她，还因此诞生了一个心理学名词“厄勒克特拉情结”（恋父情结😅）。古希腊文学里的双标属于是明显到演都不演了。