欧里庇得斯悲剧集6：赫卡柏

我丝毫不怀疑《哈姆雷特》借鉴了这部作品，太相似了，无论是开头的鬼魂登场，还是从高处跌落而去复仇的主角（不过哈姆雷特没有各种亲戚轮番在其他剧里当主角，所以他唯一主角的地位很稳固……） 欧里庇得斯可能结构上没有莎士比亚清晰，但是价值观比莎士比亚先进。 - 古希腊作品中，复仇反抗角色大都是女性，比如赫卡柏、美狄亚、克吕泰涅斯特拉，这些人的复仇原因虽然也有夸张之处，但是人物的呐喊是弱者对强权最后的反抗，故事主要在讲动机的形成，你一听就知道那是真实的理由，因为你感受到了巨大的悲伤。 到了哈姆雷特和基督山伯爵，复仇角色成了男性，复仇动机也变得戏剧化，“我爸突然去世，我叔叔和我妈结婚了”“有人觊觎我女朋友，我被陷害入狱”，看上去的确很严重，但是前提都是私人化的，有一个具体的“坏人”。 他们的复仇故事不再是反抗制度压迫，叙述重心变成了如何算计敌人，有震撼无悲伤，因为悲伤需要真实的情感。 - 复仇文学的力量在赫卡柏时来源于悲伤，哈姆雷特时变成了犹豫，基督山伯爵时变成了愤怒，现代变成了超级英雄拯救世界的爽文。 后期这些所谓的经典复仇角色，不再去揭露系统性压迫，而是为了复仇，去制造一个私人化的受害者形象。 他们的思想在退化，知名度却很高，连带着把复仇题材也从反抗系统退化成了个人恩怨。

2026年6月25日，雅典城夏夜，卫城脚下的古剧场，公元前424年欧里庇得斯的悲剧《赫卡柏》，再度上演了，我刚好看了。千年戏剧，千年剧场，千年诘问。特洛伊的王后啊，你的正义是实现了吧… 《赫卡柏》中，特洛伊陷落，王后赫卡柏沦为希腊人的奴隶，经历城邦毁灭、权力丧失、孩子死亡。可以说，赫卡柏是非常能够“忍耐”的：面对常人难以想像的痛苦，赫卡柏仍能从两个最小的孩子的幸存中得到安慰。她将小儿子托付给色雷斯国王照料。后来，女儿英勇赴死，即便这时，赫卡柏仍然能够因女儿坚定不移的品格而缓解自己的悲痛。转折点在于儿子的尸体从海上出现，赫卡柏发现自己遭受了欺骗，色雷斯国王背信弃义，致使她的小儿子惨死。于是，悲愤至极的赫卡柏决心复仇，她用计谋杀死了色雷斯国王的孩子，并引来愤怒的波吕梅斯托的诅咒。到这里我要说，如果王位被篡夺、儿子被杀害却还能无动于衷的话，那么这恐怕是懦弱的………

特洛伊战争结束后，王后赫卡柏与妇女们被希腊军分配，女儿波吕克塞娜被献祭，儿子波吕多洛斯的尸体被发现，赫卡柏遂向阿伽门农求得复仇，最终杀死了见财忘义的邻国国王波吕墨斯托耳，为子女报仇。

#希腊悲剧之18 #欧里庇得斯《赫卡柏》 这部剧还可以叫《王后复仇记》。赫卡柏是特洛伊城的王后，希腊联军围攻特洛伊时，她的长子、勇武的赫克特耳与无敌的阿基琉斯作战时阵亡。木马陷城后，国王被杀，全城男子被杀，女子成为奴隶。赫卡柏的长女卡桑德拉被希腊联军统帅阿伽门农收为侍妾。但这才只是赫卡柏悲剧的开始。 联军要乘船回国，阿基琉斯的亡魂阻止航行，要献祭一名贵族女性，希腊人选择了赫卡柏的次女波吕克赛娜。她不愿身为奴隶，高贵而无畏的死在阿基琉斯墓前，以自己的血赢得了敌人希腊人的尊重。但同一天，赫卡柏的儿子波吕多洛斯却被贪财的“朋友”波吕墨斯托耳所杀。 赫卡柏不动声色，完美策划了为儿子复仇的行动，用剑和针夺回属于自己的正义，杀死了仇人的儿子，并刺瞎了他的双眼。最后波吕墨斯托耳对阿伽门农和赫卡柏命运的诅咒更将悲剧推向了高潮。

同样是描写献祭，描述母亲的悲痛，女儿的勇敢，这本比起《在奥利斯的伊菲革涅亚》差远了，人物刻画不够立体，悲痛的渲染浅了很多，同样的题材，不如看伊菲革涅亚。

努斯鲍姆以赫卡柏为例论述善之脆弱——在与恶对抗、缠斗的过程中，道德可能产生不可逆的损伤。她提醒读者区分两种愤怒，“过渡性愤怒对斗争有效并且不会对人格造成负担。报复性愤怒对人格造成负担——而且对于争取自由的斗争并不很有效。”前者以平等、正义和共同福祉为导向，后者则旨在弥补过去不公的伤痛，它是破坏性而非建设性的。赫卡柏最后的复仇便是报复性愤怒的结果，杀死波吕墨斯托尔并不能弥补丧子的悲痛，也无法真正起到伸张正义的结果，而她血腥的复仇手段、对无辜幼子的迁怒，只会激起比斯通族的愤懑与仇恨。此种愤怒扭曲了赫卡柏的人格，使其异化、降格为兽。 这种批判对苦主道德要求过高，显得不切实际，但仍是必要且有启发性的。社会体系中的弱者仍有可能具备精神上的强力，以及更为高尚的道德。真正的力量是，让恶在自己身上终结，不要让苦难摧折心智，用暴力、怨怼报复施加痛苦的人，更不要迁怒于弱者、无辜者。 越是在逆境中，人性受到的拷问就越是明晰。复仇，是对清白良知的玷污，是屈从于暴力提供的即时快感，是向恶妥协臣服，成为施暴者的同谋。“强者不应该非理地用强。幸运的人们也不当以为永久是如此。”越是有力量的人，越要抵御滥用力量的诱惑。驯服力量者，才真正拥有力量，否则必为其所奴役。 “埃斯库罗斯的道德教谕是，一个政治社群必须抛弃对复仇的过分追求，接受正义必须既是法治的又是福利导向的这一思想，聚焦于制止坏的行为和创造繁荣而非追逐某人的猎物。但对欧里庇得斯而言，道德创伤会引起信任和其他相关美德的崩塌，制造出一种沉溺于复仇的对真正正义的拙劣模仿。”

死亡三次投出了他的罗网。这部悲剧太好了，黑暗且深沉，不屑于露出一丝慈悯的亮光。让我头一回领会到了希腊人所谓katharsis。赫卡柏的捶头顿足、嚎哭控诉，在最后短短几十页，收拢成为一个黑云压城般的复仇阴谋，仿佛人的肌肤血管被割开，血液肆意奔流，伴着腥臊气味，在地板上迅速扩充版图，又在转瞬间沿着刀槽，汇成一条黑红的直线，直直指向持刀者的杀机。古希腊悲剧的崇高风格真是高不可及

《赫卡柏》一场自我毁灭的复仇和一个细思恐极的现实 1. 一次自我毁灭的复仇 那是在特洛伊战争的末尾。赫卡柏，特洛伊高尚的王后，经受了很多失去：她的丈夫，孩子，祖国，皆丧毁于战火。但她仍是一个可敬佩的人——充满爱意，能够信任他人、维系友谊，集自主行动和对他人的广泛关切于一身。但接着她遭到了一次深彻的背叛，她的整个人格为之重创。她曾将最后的小儿子托孤于波吕墨斯托耳，不想所托非人，后者在闻讯特洛伊城破后谋杀了孩子。这是欧里庇得斯的《赫卡柏》的中心事件，也是特洛伊战争故事中最悲惨的事件。 从赫卡柏得知波吕墨斯托耳背叛的那一刻起，她就成为了一个不同的人。再也无法信任任何人，不愿被说服，她变得全然唯我并全身心投入复仇之中。 她杀死了背叛者的孩子，挖出仇人的双眼——这似乎象也象征着她对人与人之间相互信任的弃绝。瞎眼的波吕墨斯托耳在舞台上游荡，用四肢爬行，仿佛他从来便是野兽。 作者在剧末则评价赫卡柏也将变成野兽——不单单指从王后到奴隶的非人生活，似乎也暗喻赫卡柏曾经高尚的人类品德崩塌，成为了一种“非人”。 这并非笔者的牵强附会，但丁在《神曲·地狱篇》中总结赫卡柏的结局时也有描述：“精神错乱的她像狗一般吠叫：痛苦将她的头脑扭曲至此。” 苦难也许会锻炼人，但并非所有人都会被锻炼，大部分人只是单纯受苦，而道德创伤和压迫会引起信任和其他很多美德的崩塌。 在本剧中，赫卡柏不仅极度悲痛，她道德人格的核心也遭受了打击，无法继续维持那些曾经将她定义为人、朋友、公民的美德。 曾经，我们一厢情愿地认为，背叛、欺骗、压迫等种种人性恶并不会侵蚀高尚的灵魂，在苦尽甘来后，人会保持原本的纯真而不会被玷污。 但是大量的案例已证明，道德滑坡的确存在，美好的品格并非我们想象的那么坚强。尤其是有关人与人关系的美德，关于友谊和信任的方面。受到他人的不公正对待——经历信任被侵害——让人改变原先的价值观。 与作者的代表作《美狄亚》一样，《赫卡柏》的复仇之火，在焚向背叛者之前，先烧毁的是自己的人性。 2. 一个细思恐极的现实 社会化压迫带来道德滑坡和能力丧失，而道德滑坡和能力丧失又反过来加强了压迫的正当性。这是个细思恐极的的循环。 由背叛带来的这些恶劣影响，用压迫同样可以做到——深深地扭曲本应当属于我们的美好品质。 在《妇女的屈从地位》一书中，男性对女性的“征服”最坏的一个方面即是在精神和道德方面： “男性不光想要女性的服从，还想要她们的情感。所有男性，除了最粗野的一类，都渴望在和他们联系最紧密的女性身上获得一个自愿的而非被迫的奴隶，不仅是奴隶，还要是宠儿。 女性的“主人”想要的比单纯的奴役更多，他们运用教育的整体力量来实现其目的。从幼年的抚育开始，所有的女性都被灌输了她们的理想人格是和男性相反的，不是自我意志和自我控制，而是顺从和受他人控制。 由于女性这样被抚养长大，以及她们在社会及法律上的无力地位，很长一段时期内，她们无法以取悦男性以外的方式获得任何东西，女性认为对男性具有吸引力是她们生活中的主要内容。 而且，这种对女性思想产生影响的重大手段已经获得，自私的本能使得男性将其利用到极致，通过向她们阐述温顺、服从以及将个人意志全部交到男性手中是性吸引力中必不可少的一部分，将女性约束在屈从地位。” 将弱势群体置于从属地位，规训和限制他们的发展，并最终塑造出他们的认知和品行。 将从属者描绘成因为某种智力、能力和道德的卑下而理应处于被支配的境地，这正是压迫者的伎俩。 在西方某些环境下，道德损伤的压迫性为社会制度留下空间。上层建筑通常用缺损的道德文化在诸多方面为他们的统治进行合理化，比如占据道德制高点，比如“让专业的人做专业的事”。 这看起来并无问题。 问题的所在，是如何让人们成为具有良好品行的人，而不是野兽，是如何使人们成为具有高超水平的专家，而不是工蚁。 穷山恶水出刁民？也许是句实话。但问题在于，应该改造的，是穷山恶水，还是“刁民”。 现实中有一种恶，是令受害者们被限制了发展后，丧失了自主性和勇气，成为被规训下的从属者。甚至有些残酷的创伤是有预谋的——虽然会有坚强不屈的人，可以在最恶劣的环境中像宝石一样熠熠发光；但更多时候这些罪恶会达成目的，这种人为制造从属群体的恐怖循环，属于比令赫卡柏焚心的复仇之火，还要恶的罪行。 观点援引自玛莎·C·努斯鲍姆《善的脆弱性》《复仇女神的弱点》

04.06.2025 欧里庇得斯的《赫卡柏Hecuba》今天读完。我那本英文的悲剧系列里面没有涵盖这篇，所以直接去微信读书上看了中文版了，周作人的中译版本非常棒，值得一读。 出乎意料的是这部剧里面Agamemnon 的形象非常正面，关键时刻站在了Hecuba这边，和其他几部剧里表现出的傲慢和暴虐完全不一样。 这部剧篇幅不长，但情感浓烈，把很多事件串了起来，还是很好看的。

不幸的人，你去，把那两个尸首埋了吧。你们特洛亚的女人们，都走到你们主人的帐篷里去，因为我看见有了风，好送我们回家去了。——我希望顺遂地航到家乡，看见家中百事顺遂，脱离了现在的这些辛苦。 朋友们，到帐篷里去，到港口去吧，大家将去尝试奴役的苦劳，因为运命是很无情的。