欧里庇得斯悲剧集16：在奥利斯的伊菲革涅亚

希腊联军因阿伽门农冒犯狩猎女神阿耳忒弥斯而被困奥利斯。女神要求以少女献祭方能息怒。阿伽门农写信欺骗妻子克吕泰涅斯特拉，让她带女儿伊菲革涅亚前来“嫁与”阿喀琉斯。伊菲革涅亚抵达后发现真相，仍自愿赴死。临刑前，阿耳忒弥斯突然出现，将她替换为一只母鹿，伊菲革涅亚得救，阿伽门农亦摆脱困境。

最喜欢伊菲革涅亚的一点是她似乎始终处于她自身个体的尺度，从未脱离最开始她的纯真美好的模样……她赴死是为了父亲不被那渴望出征阿尔戈斯军队愤怒的士兵唾弃和反抗、为了母亲不至于为了坚决保护她的阿喀琉斯不至于被全体希腊人愤然杀害。伊菲革涅亚不是为了诸如希腊人的胜利、希腊人的荣光这样宏大的概念而死，也并不是慷慨而坦然地赴死的，而是无力地流泪、不断挣扎着、直到看到这命运对她身边那些她所深爱的人增添了多少痛苦和矛盾，才决定为他们的未来生活的安然运作而赴死的。这种无可奈何的挣扎，在伊菲革涅亚做出了赴死的选择的那一刻，才最终转化为了高尚的精神。伊菲革涅亚身上的挣扎是如此真实、个体化而情绪饱满，使她成为最动人最丰满的古希腊神话角色之一【其实在我心里没有之一】。 阿喀琉斯作为伊菲革涅亚的世界中的配角，在《伊菲革涅亚在奥利斯》这篇的戏份和行动都恰到好处。作为CP党觉得阿喀琉斯不惜与全体希腊人为敌也要保护神圣婚姻许诺的未婚妻非常好嗑【古希腊的先婚后爱也是萌点之一】，但觉得更恰到好处的是阿喀琉斯在其中的被动性，他的一切行动围绕着迈锡尼王室、围绕着阿伽门农和伊菲革涅亚的选择和行动展开。在阿喀琉斯和伊菲革涅亚的夫妻关系中，伊菲革涅亚担任的也是主导角色，而阿喀琉斯是被动的，是骑士、是贤臣、是被她的纯真善良、被她在矛盾痛苦中所作出的无可奈何的高尚的选择所折服的追随者。 “宙斯的女儿，那女神的祭坛就是我的坟墓。” 最后的最后，伊菲革涅亚的抉择是如此掷地有声。

我个人的理解是，伊菲革涅亚在说反话，这个剧本的结局和字面意思不太一样。 首先是对欧里庇得斯一贯的价值观的了解，他是一个反对战争、反对服从系统的人，他笔下的女性形象通常也都是系统的揭露者和反抗者。伊菲革涅亚的转变，无论是剧情走向，还是价值观，都太突兀了。 - 然后是我为什么会这么想的原因： 首先是伊菲革涅亚刚说出决定牺牲的时候，阿喀琉斯的台词是这样的： 【1433行左右】 阿喀琉斯：啊，英勇的心呵！这里我没有什么话说了，你既是那么地想。你的主意是很高贵的。一个人为什么不说真话的呢？…… ⬆️我觉得这是借着阿喀琉斯的口，第一次提示，伊菲革涅亚没有说真话。 - 紧接着是伊菲革涅亚和母亲的对话： 【1438-1446行左右】 伊菲革涅亚：你不要剪下你的一束头发来〔也不要在你身上穿上黑的衣服〕。 克吕泰涅斯特拉：我的儿，你说的什么呢？那时我失掉了你？ 伊菲革涅亚：你不是〔失掉了我〕，却是我得救了，因了我你也将有光荣了。 克吕泰涅斯特拉：为什么这么说？我不应当悲悼你的死么？ 伊菲革涅亚：不，不，因为那时并不为我筑有坟墓。 克吕泰涅斯特拉：怎么的？不是人死该有坟墓么？ 伊菲革涅亚：宙斯的女儿，那女神的祭坛就是我的坟墓。 ⬆️这一段，可以看作伊菲革涅亚是在诀别，但我觉得有另外一种可能性，她是在说，她没有死，她得救了，所以告诉母亲自己不需要坟墓。 - 接下来是阿伽门农的状态： 【1550行】 报信人：……但是阿伽门农王看见女儿走进树林里去做牺牲的时候，他发出呻吟，将头转了过去，流下泪来，拿起衣服遮在眼睛的前面。 [这里还有译者的注释：阿伽门农的悲哀的形象，在希腊古代壁画及浮雕上多有表示，大抵是这一种模样……阿伽门农都是用衣服遮了脸……] ⬆️这一段，大家似乎都是看作阿伽门农为了表示悲哀，用衣服挡住了眼睛。 但我感觉，这是作者的第三次暗示，“拿起衣服遮在眼睛的前面”，眼睛被遮住，其实更明确的指向是被蒙蔽的状态吧。 因为阿伽门农死的时候，就是用衣服把他蒙住后，被克吕泰涅斯特拉刺杀的。 这个眼睛被衣服挡住的形象，还成为了阿伽门农的经典壁画形象，比起表达悲伤，更有可能是有重要剧情联动。 - 最后是克吕泰涅斯特拉的台词： 【1618行】 克吕泰涅斯特拉：啊，我的儿呵，你是被哪个神所偷走了的呢？我将怎么地叫你呢？我怎么知道这不是一个虚假的故事，说来安慰我，叫我不要再哀悼你的呢？ ⬆️我觉得这一段是作者明示，也是最后一次提示：故事中有虚假的成分。 - 这就是我对这个剧本的想法，我觉得这不是一个歌颂牺牲的故事。 在欧里庇得斯的《美狄亚》里，美狄亚也有过性格转变，那是决心复仇后与伊阿宋的假意和解；《赫卡柏》里，赫卡柏也明确有过台词：“这是什么必要，使得他们要在坟上用人做牺牲呢，在那里原是用牛最为适当的？”

不是只有拿武器杀敌的才是英雄。阿喀琉斯为了护着伊菲革涅亚，哪怕要和所有人为敌也不退让，可她还是选择为希腊的光荣赴死——这样的牺牲，同样带着一种沉甸甸的力量。 真希望伊菲革涅亚能只是个普通女孩，不用被神谕推着走，也不用被众人的意志绑架，就平平凡凡地活下去，幸好幸好，英雄没有迎来“陨落”的结局。 书的前期节奏确实有点慢，直到克吕泰涅斯特拉向阿喀琉斯求助，一边是母亲与阿喀琉斯的守护，一边是全体希腊人不可动摇的意志，两边的拉扯才让剧情有了紧绷的张力，让我跟着揪起心来。

欧里庇得斯真的很厉害，每个角色都很生动。克吕泰涅斯特拉真的超爱伊菲革涅亚，而且是非常果断勇敢的母亲。伊菲革涅亚真的像一只小鹿，最后被迫勇敢牺牲，心都碎了。之前读《伊利亚特》对阿喀琉斯没有什么感觉，但欧里庇得斯塑造的阿喀琉斯是真的英雄，智慧勇敢善良果断，不是让歌队夸一下，是真的言行非常可以品味。阿伽门农的形象也很典型，恨他都觉得软绵绵的，被神意和众意胁迫的没有勇气的汉子……阿喀琉斯为了保护伊菲革涅亚被所有人针对，首先是密尔弥冬人就来反对他，他依然决然地要只身保护伊菲革涅亚。伊菲革涅亚也不想让阿喀琉斯为难，我更心碎了……墨涅拉俄斯请把你的恋爱脑和自尊心掏出来喂给俄瑞斯忒斯吃。真的读哭了。 以及克吕泰涅斯特拉应该把厄勒克特拉这个小破孩带过来啊！她对自己姐姐死得多惨真没什么概念。 还有戏剧的情节张力太强了。不愧是老欧最后一部作品，真是功力大成。 「克吕泰涅斯特拉　我把这当作吉祥的预兆，你们的殷勤和好说的话。我希望我送新娘来，使她得到幸福的婚姻。（对使女们）你们把我给女孩儿带来的嫁妆从车上搬出来，用心地拿了，送到屋里去。我的儿，你下马车来吧，把你柔弱的脚好好地安放在地上。（对歌队）女郎们，你们抱住了她，把她从车里搀下来吧。你们谁给我一只手扶住，让我可以安详地离开那车里的坐位。你们来站在这些马的轭边，因为那马的眼睛怕生，是容易惊的。拿这小孩俄瑞斯忒斯，阿伽门农的小子去吧，他还是不会说话的孩子哩。啊孩子，给马车摇晃得睡着了么？醒来，庆贺你姊姊的婚礼吧！因为你将出身高贵，得到一个英勇的人做亲戚，是海的神女的神似的子姓呢。我的儿，到我这里来，坐在母亲的旁边，伊菲革涅亚，靠近了我，把我的幸福给那些异乡的女人看。你来吧，欢迎你那亲爱的父亲。」 「阿伽门农　你看，我的儿，我喜欢呢，正如我见了你那么地喜欢。 伊菲革涅亚　可是你还从你眼里淌出眼泪来呢？ 阿伽门农　因为将来我们的别离可是长哩。」 「阿喀琉斯　啊，英勇的心呵！这里我没有什么话说了，你既是那么地想。你的主意是很高贵的。一个人为什么不说真话的呢？可是，或者你还会改变意思，那时你要知道我的这个计画，我去把兵器放在祭坛的近旁，不许可也还要阻止你的死。即使是你，那时看见钢刀来到你的喉头，你可以赶紧采用我的计画。我不让你因了轻率自去就死，但是带了兵甲往女神的庙里去，在那里等候你的到来。」 「克吕泰涅斯特拉　啊，我的儿呵，你是被哪个神所偷走了的呢？我将怎么地叫你呢？我怎么知道这不是一个虚假的故事，说来安慰我，叫我不要再哀悼你的呢？」

以下内容 有剧透 请谨慎观看： 阿伽门农悲剧的开端，由于自己挑衅了女神而被女神报复。攻打特洛伊在即，船却无法出发。他决定献祭了自己的女儿。扯什么为了全希腊，为了弟弟，为了大义，全都是自私可鄙的挡箭牌。 于公，发动战争只是为了得利，因为特洛伊掌管贸易财路很发达。于私，他弟弟的王妃被夺走，他在这又蹦又跳的，还要把自己女儿献祭。连他弟都说你别这么干了（虽然他弟更多是一种伪善）。 更恶心的是还偏要编个谎话，说什么要让女儿嫁给阿喀琉斯。 克吕作为母亲对女儿的关爱与呵护，在这部里得到了淋漓尽致的表现，和阿伽门农的伪善与卑鄙形成鲜明对比。 阿喀琉斯在这部的形象也很好，极其有责任感与正义感。 伊菲革涅亚是个很善良的女子，但在这部里却并不太打动我，我只觉得她很悲惨。她一开始不想去死，这里还是很有“活人气”的。可后面为了不麻烦阿喀琉斯，为了不被城邦那缉拿她的人所绑走，她选择了妥协。我并不知道她是否是因外力太过强大而选择了自我洗脑，亦或是她本身就这么想： “牺牲了我，去把特洛亚毁灭吧！这是我永久的纪念，这对于我也就是子女，结婚与名声了。这正是对的，母亲，希腊人去统治外夷，却不是外夷来统治希腊人，因为他们是奴隶，这里乃是自由人呀。” 多么可悲啊！她的生命力量结束了，不再燃烧了。她妥协了，妥协于这些虚伪可笑的话语。如果把她对其死亡命运的反抗写得更多就好了，她的转变看起来太过突兀。 总之还是很推荐，行文一点也不拖沓，一环套一环。甚至有很多细节描写（比如克吕问阿伽门农阿喀琉斯的情况那一大段，充分展现了母亲对女儿的关心）。 还有一点很讽刺，伊菲革涅亚怎么也不会想到，自己那个年龄尚小的弟弟会有一天将自己的母亲杀死吧。那个为孩子打抱不平的克吕也不会想到自己的儿子将要手染她的鲜血吧。

依旧诘屈聱牙，依旧语无伦次，就这鬼样子的译文好意思在译者序里称自己“重阅”过，底本还是罗念生借的，自己觉得译注不满意又不更新是什么意思？虽然附录的白话汉语也带点毛病，但你哪怕能一比一润色到那个水平我都不说什么，不完全毁掉戏剧的力量绝不善罢甘休是吗？！ 这种胡言乱语的译笔肯定看不出作者营造的气势和配给角色的情感是不是恰到好处了，从信息层面理解的话，伊利翁战争保留了荷马史诗《伊利亚特》对各城邦/船队/军马不厌其烦的陈列，用大篇幅的论述填补了阿伽门农与墨涅拉俄斯正面对峙时信念不定、优柔寡断而远不及阿喀琉斯的性格，从而于人性的角度上成为伊菲革涅亚被献祭的最大诱因——在神一念间导致的无妄之灾中，每个棋盘上的棋子都开始询问“为什么是我”；然而起教化作用时，有掺入一些给地域中心主义和殖民主义洗白的内容。 另外，法国早期戏剧家拉辛有将几部欧里庇得斯的原剧拾去自己那里重新写过，这部就是其中之一。

翻译上也许是伪作、续作混杂的太多了，有些歌队的唱白很生硬……但不妨碍戏剧整体非常精彩。 每个人物都极具张力。从墨涅拉俄斯的自私冷酷到因兄弟落泪的动容；阿伽门农先后给出的两封书信体现他作为将领和父亲两难全的矛盾挣扎；阿喀琉斯原为自己的名誉和尊严而战，最后却坚定、平和地宣称“不可杀害我未来的妻子”；以及最美的女主角，伊菲革涅亚从新婚将至的期待、与父亲久别重逢的欢欣、得知祭祀真相的恐慌，一个原说“好死不如赖活”的女孩最后甘愿赴这光荣的死。抛开集体主义和自我牺牲式的洗脑暂且不说，伊菲革涅亚能获得女神的青睐，本是出于她极高的觉悟和伟大的心。死就是我的青春，婚姻，和全部。 让我们回到悲剧本身，阿伽门农王的悲剧源于他被集体裹挟住的权利的倾斜，源于他性格里的怯懦。本文中克吕泰涅斯特拉曾多次暗示她将报复，相比之下，王后显得果敢、决绝的多。未能亲眼见到祭祀场景的母亲，又要如何相信那种美好到近乎天真的说辞呢？很多人指责阿伽门农最后的流泪是一种虚伪，但我认为这正是人物形象丰满的一环。他是父亲，于情于理都应该为此感到羞愧；他是王，在权利巅峰的人也会被权利裹挟失去自我，因为“那群众是多么的坏啊！”剖开他的悲伤之后，已不仅仅是对人物的分析，而是对于人性的审视和思考。当绝对神谕和家庭亲情出现冲突，当集体利益和个人生命无法调和，我们站在选择的岔路口应何去何从？高超的剧作家总是这样轻飘飘地掀开思考深渊的幕布……

各种意义上都写得非常美妙，台词简短而动人。值得唏嘘的是本作当中的阿伽门农形象，欧里庇得斯并没有将他全然塑造成一个为了家国大义牺牲小爱的父亲形象，而是保留了其虚伪、软弱的一面；而阿喀琉斯的塑造则与阿伽门农截然相反，忒提斯的儿子并没有拯救伊菲革涅亚的感情理由（因为他并不是伊菲革涅亚的相关人士），但出于对自身名誉的爱护，以及后来对伊菲革涅亚的赏识，他也毅然决然地拿起刀枪对准全体希腊人，这点上就很好地同阿伽门农的形象作了对比，也是这部剧作当中非常耐人寻味的一点。

极其精彩的戏剧张力。 抛开集体主义和自我牺牲式的洗脑暂且不说，伊菲革涅亚从容赴死有一种史诗感，能获得女神的青睐，本是出于她极高的觉悟和伟大的心。 死就是我的青春，不是一种终结更是一种开始。 这就是哲学的电车难题，不过更加极端，一个女人和一个国家。