欧里庇得斯悲剧集17：酒神的伴侣

城邦、家庭、公权、利弊、伦理、父权制的阿弗洛狄忒，是多么脆弱啊。“穿上女人衣服的时候，我看起来像我的母亲吗？” 被恐惧的不可控的酒神的力量，因为那是癫狂的又或者说没有边界的，因为那是外来的又可能是女人、荒野和大地的。母亲给予我们生命，又可以收回；就像父亲负责法理一样。你的外孙狄俄尼索斯在此，没有儿子的卡德摩斯啊，为你的女儿骄傲吧。 －－－ 有这么一个背景设定是我读的时候忽视的，那就是狄俄尼索斯是塞墨勒之子，和彭透斯一样，同是卡德摩斯的外孙。这是狄俄尼索斯报复的原因之一，他怨恨忒拜王室，并非仅仅因为国王彭透斯对他不敬，更因为他是一个私生子。生母塞墨勒被生父宙斯的嫡妻赫拉所害，而勒拜王室对塞墨勒的私通亦讳莫如深。故而卡德摩斯在结局遭受诅咒，便可以理解了。 有了一样的法理身份，狄俄尼索斯可以被视作彭透斯潜意识里的一面。彭透斯面对母亲和姨妈在城外林中享乐，既排斥又向往。作为国王，他本该有权力约束生育他的母亲，可他逐渐被酒神的力量同化，以至于发展到最后的毁灭。 与此同时，狄俄尼索斯是母亲的欲望的隐喻。男性在婚姻和合法性之外的欲望阿弗洛狄忒（乌拉诺斯被阉割的生殖器）是被父权接纳和承认的，但女性的欲望狄俄尼索斯不被城邦允许，只属于荒野和狂乱的领域。狄俄尼索斯既是女性化的男人，又是残酷的野兽。“女性欲望＝迷乱”固然是后世长期使用的污名，恰恰是父权制实际上知道并且害怕着它毁灭性的力量。承载着国王的血统合法性的母亲像她父亲屠龙那般杀死了自己的儿子。

读的过程中一直在想酒神对妇女们的报复对她们来说到底算是解放还是惩罚？追寻理性与本能之间的边界时仿佛就已经陷入了某种激情的状态。 彭透斯是剧里理性与秩序的象征，很明显的就与象征迷乱与本能的狄俄尼索斯形成了一种对立，当酒神因为城邦里的人不敬他而施以报复，他试图用理性手段去否认和对抗酒神，但他对抗的伎俩在酒神面前显得十分愚昧，一个智慧有限的凡人去对抗酒神这样超验的存在本就是不可能的僭越。 从这点上来看，我想到了另一部悲剧《俄狄浦斯王》里的俄狄浦斯，俄狄浦斯和彭透斯一样都是“傲慢”的，但不同的是俄狄浦斯身上的悲剧是外在命运的诅咒，他的傲慢更凸显的是凡人在不可抗的命运面前所展现的挣扎与反抗，尽管他越挣扎就越深陷命运的漩涡。而在彭透斯这里，他的悲剧来源于一个具体的神，如果单把狄俄尼索斯比作“本能”，那彭透斯不仅是傲慢还十分的固执，他先单方面冒犯了酒神，过于排斥本能与非理性的存在，这种极端的本能排斥也招致了他肉体的毁灭。 在彭透斯身上有一个矛盾的点，以阿高厄为首的妇女们因为对酒神的崇拜短暂脱离了家庭，脱离了生产，在林间品尝了自由，彭透斯在酒神亲口澄清之前认为酒神会放大她们的欲望，为此对她们的“贞洁”感到焦虑和好奇，于是想借机窥视，而矛盾的地方在于先前坚守理性的彭透斯却接受了酒神提出的变装窥视，酒神并没有用神力诱导或者逼迫他，虽然他告诉彭透斯男人会被狂女们攻击，但以先前彭透斯的性格来看，他都敢对抗神明又怎么会惧怕这些迷乱的凡人？这就说明彭透斯潜意识里对女性身份和欲望就有着认同，而“女装”这一行为也正好消解了彭透斯原本对自己身份和理性的认同，他的身份和立场变得模糊了。所以当他混入“妇女”的时候，他的精神就已经在被慢慢撕碎了，或许更早一些，就是在他刚冒出窥视想法的时候，远早于他肉体的毁灭。 剧里女性的代表阿高尼也让我想到了欧里庇得斯另一部悲剧《美狄亚》里的美狄亚，同样的弑子桥段，同样的激情冲破伦理，不同的是美狄亚的激情下是清醒与决绝，她单是为了报复伊阿宋，而阿高尼稍显单薄无助了些，她与彭透斯一样不敬酒神，但她却直接被酒神当成了报复城邦的手段，酒神用激情迷乱了她的心智，像是为她安排了一场幻觉。 “我的年老的父亲在哪里？让他来吧。我的儿子彭透斯在哪里？让他带一架结实的梯子来放在房上，把这个狮子头，我打猎带回来的，钉在三线槽石块上” “但愿我的儿子像母亲一样，打猎很顺利，当他同忒拜的青年一起去追捕野兽的时候。” 退场里的这一幕冲击力太强，不忍卒读。阿高尼生活在女性地位低下的城邦，却在幻觉里成功狩猎了一头“狮子”，这是她的骄傲，她的第一反应是想向最亲近的人炫耀。 “但是如果你永远保持你现在的幻想，你虽然不算幸福，却也不算不幸福。” 在酒神的幻觉里品尝的幸福就像是空气，无知无觉，一旦醒来空气就有了重量，落得满地狼藉，“狮子”变成“弑子”，呼吸都像是在吸吮垃圾。 另一个故事最后美狄亚乘车远去，留下的是冰冷的胜利，而这个故事最后阿高尼仍被绝望摆布，被驱逐出境。

狄俄尼索斯出生便被母系秩序拒绝，作为乱伦之子，从出生之日起，他就被城邦驱逐。彭透斯之被指责不虔敬，即在于他意图以理性拒斥酒神的迷乱，捍卫理性城邦。但彭透斯的悲剧在于他越是妄图撇清文明与自然的瓜葛，情欲越引诱他窥伺自己的敌手，以致他最终被杀。乱伦的潜在危险，甚至对乱伦的渴望，其实从未远离过这位以文明为纲的国王。在彭透斯身上，这个被情欲所引诱从高处掉落的城邦之子最终也同乱伦之子——狄俄尼索斯——一样被母亲拒绝（母亲代替父亲完成对彭透斯的阉割），但不同的是不死神灵狄俄尼索斯可以二次降生，而彭透斯注定葬身于狂乱的情欲中。事实上，彭透斯的悲剧源于他的误解，他不能理解情欲不可拒绝的本质。彭透斯力图守护他心中排除情欲的纯洁的城邦，但正如彭透斯被狂女与母亲所杀，头被挂到树枝上，尸首被抛到天上，可狄俄尼索斯却说他会被大家看见，名声飞到天上，在母亲的怀抱中运回来这一段所示，酒神的狂愚的幸福恰恰是文明城邦的至高理想，文明以压抑的方式藏匿自己的终极目标，这种不对称一定导致灾难。因此，忒拜的老国王卡德摩斯在戏剧的最后迎接狄奥尼索斯的归来意义重大：城邦对酒神的重新接纳意味着希腊文明对自然力量的承认，在经历重重波折后，被驱逐的终被迎接，被否认的终被赞扬。从此文明以新的方式与自然共存。

很有魅力的悲剧，《酒神的伴侣》在欧里庇得斯去世后首演，斩获戏剧比赛头奖，成功征服了雅典人，也成为千古留名的经典悲剧。对于希腊人来说，酒神狄奥尼索斯算是个外来神祇，大约在公元前7世纪末或公元前6世纪初，对狄奥尼索斯的崇拜才最终得到希腊各个城邦的认可。后来，他还成为奥林匹斯主神之一，在希腊民间受欢迎程度丝毫不亚于其他神祇。在希腊人和罗马人中，他通常也被叫作巴克科斯，也是罗马酒神。 恋人的舌头使善于辨味的巴克科斯显得迟钝。 ——威廉·莎士比亚，《爱的徒劳》 说回剧本里最惊悚的一幕，就是被酒神洗脑的阿高厄，亲手杀死了自己的儿子彭透斯，甚至高举着头颅炫耀战利品。沉浸在狂热状态中的她，以为自己做了多么伟大的事情，她身旁的狂女也一路欢呼庆祝，让她在群情高涨的氛围中忘乎所以。直到卡德摩斯费尽心力地将其点醒，带回正常状态，她的人性才再度回归，意识到自己的错误。而她恢复清醒后的第一反应，并不是后悔，而是感到无辜，因为她认为自己是在完全无意识的情况下做出的暴行，她不应对此负责。 很悲剧……

《酒神的伴侣》写的是新神狄俄尼索斯来到忒拜，遭国王彭透斯轻视，遂施以疯狂报复：他诱使彭透斯乔装成女祭司前往山林，最终被自己的母亲与姨母等狂女撕裂。

这个故事从我个人角度来理解真的非常非常非常好品😋😋 故事大概就是彭透斯否认了狄奥尼索斯的神性，于是他被他的母亲和女儿所杀。但是我们都知道，希腊人讲究这个神人同形同性，那彭透斯在否认狄奥尼索斯神性的同时，他是否也否认了自己人性中所包含的神性呢，也因此他被诞生他的（母亲）和他所诞生的（女儿）撕碎，而这一点甚至也可以引申到那三个经典问题：我是谁？我从哪来？我向哪去？ 彭透斯是国王，一个人间的父，他却被女性所杀，这些女性又受狄奥尼索斯这个男性神所掌控，而狄奥尼索斯在我看来又极其富有阴性能量（他代表着疯癫，而疯癫在很长时期以来是独属于女性子宫的病症（经典“歇斯底里”）），他本人也在得墨忒耳女神的祭典里不断死而复生，最后达到精神的高潮。 这是一个母神与父神不断争权导致的故事，也是一个像衔尾蛇与阴阳鱼一样不断轮转的故事。人生三问在彭透斯身上呈现出一个圆环，它可以归为母亲——父——女儿，也可以归为母系社会与父系社会的互相吞噬与诞生。

在古希腊的神话中，众神除了拥有一些超能力之外，德性和凡人都差不多，贪婪、嫉妒、好色等毛病几乎哪样都不少。宙斯好色，赫拉善妒几乎是人尽皆知的事。这一回，好色的宙斯又勾引了忒拜的人间女子塞墨勒，并答应要给她一件礼物。塞墨勒就去问赫拉，我该要什么样的礼物呢？赫拉说，你就和宙斯说想看看他的原形。宙斯满足了塞墨勒的愿望，显出了原形——霹雳闪电，而塞墨勒却因此遭雷击而死。母亲死了，宙斯怕赫拉继续为害他们俩幼小的儿子，就将幼小的儿子缝在自己的大腿里养大。这个儿子就是酒神狄俄尼索斯。 在酒神母亲的故国忒拜，流传着塞墨勒和凡人偷情，生下了狄俄尼索斯，却把错误推到宙斯身上，因此遭雷击而死的流言。酒神因母亲的缘故对故国充满了仇恨，他用神力让忒拜所有的女人癫狂，让忒拜的国王被自己的母亲阿高埃杀死，还让忒拜的建立者卡德摩斯和他的儿子都被诅咒变成了蛇类。 卡德摩斯对酒神说：“我们认罪，但是你也未免太严厉了。”狄俄尼索斯说：“因为我是神，受了你们的侮辱。”卡德摩斯说：“可是神不应该像人，动不动就生气。”酒神说：“这件事是父亲预先注定的。” 酒神狄俄尼索斯仗着有大神宙斯撑腰，使用了“过度暴力”对人进行过度惩罚。这究竟是一种怎样的神性？当神不正义时，人又怎么办？ 在天神的威力面前，人无能为力，但人可以不承认神的正义性。不承认神的正义性，这本身就是人以正义的名义进行的一种反抗。正义是人的一种价值。神不正义，人无力反抗，但人依然有正义意识和价值判断。

很喜欢这个剧本，满面郁郁葱葱与生机盎然，不管是狄俄尼索斯对信徒的呼唤，还是狂女们在山野间如野鹿般的原始自然，都让我印象深刻。 前面读起来很轻松很好玩，这篇没什么读不懂的地方，狄俄尼索斯与彭透斯的对话非常有趣。（甚至有点好磕，很好玩......） 但悲剧总会来的，狄俄尼索斯受到了侮辱，其身份不被彭透斯等人承认，所以这些犯神者受到了惩罚。 狂乱迷狂中的人失去了理智，母亲杀死了儿子。母亲与姥爷一起痛哭，你的四肢散落在“祭坛”四周。 神啊！为何你同人一般喜怒无常！ 神啊，为什么要降下如此惩罚于我身！ 我们会自己回答：因为我不敬神。

作为秘教文本很有趣，分食血肉实现生命的复苏返老还童的设计很容易联想到美狄亚欺哄佩迪亚斯三姐妹杀死父亲扔入魔药锅里煮意图让父亲返老还童的情节，彭透斯被分食本身就是一场献祭仪式，在被献祭前他还被精心打扮成神的替身，对神明虔敬的道德训诫不能完全解释文本的仪式含义。不过当作一个邪典故事也很好看，合唱歌酒神狂女的描写很美像疯癫的斯维尼那样在林间跳跃的女巫，而主线是明媚皓齿的美少年诱骗蠢蠢欲动的国王女性装扮陷入仪式的迷狂献身，欧里庇得斯是三大悲剧作家里最癫狂的一个。

虽然读得痛苦但我大受震撼 读过蝇王之后，发现译者序里把西蒙之死类比于酒神中的彭透斯之死，而蝇王的作者戈尔丁本人也道受启迪于欧里庇得斯。 之前一直对古希腊剧作敬而远之，果然到处都是注释，混乱的人名和咏唱般的语言都让我读得好痛苦，但读到后面我发现这些其实都不影响对主要故事情节的解读。说起来狄俄尼索斯也太让人火大了吧，阴阳怪气不说，而且残忍记仇。亲手把自己外公一家搞得家破人亡，只因为觉得姨妈们侮辱了自己的名誉。真的也太狂妄了。 一开始没想明白到底酒神和蝇王有什么对照，直到我看到了一篇文章，叫论蝇王对酒神的伴侣的继承与超越。感兴趣的可以搜搜，只能说专业的果然还是能分析得很清楚啊。