如果种子不死（译文经典）

在没有开展大量阅读以前，我总是觉得（甚至我在自己的小说里）文学作品的故事情节和人物都是编出来的，事实上当读了莫言、纪德、贾平凹、沈从文、老舍等等作家的书以后，发现打动人的作品并不总是编的，人物和经历，和作者自身的生活经历以及性格息息相关。 安德烈·纪德（1869-1951）是法国作家，于1947年获得诺贝尔文学奖，《如果种子不死》是他青年时代的回忆录，写到了母亲去世以及和表姐爱玛妞（书中是这个名字）订婚（1895年，纪德26岁）。从这本书里基本可以看到《窄门》和《背德者》中主人公的原型就是纪德自己。《窄门》写的是爱慕表姐的青年与表姐的爱情在无外力阻碍的情况下无法终成眷属的故事。而《背德者》写的是一对新婚夫妻在婚姻中发现爱情又终究渐行渐远的故事。专注的都是人物丰富的内心变化。 写《如果种子不死》的时候，纪德还相当年轻，那个时候他已经写了一些作品了，但是还不能算是被后世发掘出超强写作能力的作家，但却依然是非常值得读的作品，可以发现纪德在很早期的写作中就抱有着相当的真诚—— 首先，他并不觉得年轻和不成功，就不是写回忆录的时候，他的谦逊和敏感是字里行间的，不是靠所谓的形式，这本书里包含着大量的情感记忆，很有可能是再年老些的时候写就不是那个味道了。里面也记叙了自己在成长过程中遇到的大量的人和事情，老实说，有趣程度超过了一般的小说作品，甚至因其是真实的，而有一种看纪录片的愉快。 其次，这本书里他记录了真实的内心情感体验，包括母亲去世时他并不是为母亲离世而痛苦，而是为母亲在离世前忍受了如此长时间的病痛折磨而感到痛苦。这些自我分析细腻、内敛，诚实，并没有打算将自己粉饰成一个很高品德的人。但是也如纪德自己所说，只怕是在小说作品中，人才能面对更纯粹的诚实。的确如此，回忆录因其真实性，往往可能变成被别人指摘的素材，这本回忆录的诞生在当时的确对纪德的声誉造成了很大的影响。 最后，纪德记录了自己和王尔德在非洲之行中的荒淫经历，包含嫖妓，也包含同性恋的性爱经过，于是这成为了很多人猎奇的部分，可是忽略了更重要的事情，纪德是个相当善良而且温柔的人，所以非洲的旅行和病痛的经历，让他切身体会了欧洲社会在非洲建立殖民地是相当残酷的行为，于是他站在了媒体和当权者的对立面。 而事实上如果去读这本书，里面没有什么刺激和博人眼球的场面，只是一种安静的自审。纪德把自己成长过程中的想法记录下来，把因为身体不好几乎是靠找老师补课完成中小学学习的经历记录下来，把他的钢琴课和在音乐上的喜爱记录下来，也把自己荒唐的情感经历记录下来。 让人忍不住一行行读下去的，不是经历的奇特和荒谬，事实上每个人都去回看自己的一生时，都会有一些非常独特的经历，也经历过很多莫名其妙的做法，只是常人更喜欢用理性思考的结果将自己的过去整理成为更符合逻辑的、有着落和出处的样子，事实上如果愿意细想的话，我们的过去时时充斥着矛盾和从来没有解答出来的问题，只是常人并不愿意去细想或者面对而已，因为他们怕否定现在，怕走错了某条路。 而对于纪德来说，写下这些是他的勇气与坦诚，更是他作为一个作家的使命感，他显然不是那种编个好玩或者崎岖的故事来逗读者笑或者哭的人，他只是渴望尽可能地厘清和分享，企图回到最本质是个哲学问题——我是谁，我从哪里来，我到哪里去。而纪德的魅力，恰恰是那些最平凡生活中的敏锐感触和审美态度，这里我分享一段他写与表姐晨间散步的风景： “全家还在睡梦中我们就出了门。野草沾着露水沉甸甸的，空气清新，玫瑰色的曙光早已退去，斜照的朝阳向我们欢笑，那样鲜艳迷人。我们手拉着手朝前走，或者当路太窄时，我就走在她前面几步。我们步履轻快、无声无息地走着，以免惊动任何神和野物，像松鼠、野兔和麋鹿等。它们或嬉戏着，或抖动着身体，在这没有危险的清晨，完全没有戒心，而是在人类还没醒来，日光还没完全清朗之前，使它们的乐园重新活跃起来。纯洁耀眼的光芒啊，愿你的回忆在死亡的时刻战胜黑暗！我这在中午时分灼热的灵魂，多少次在晨露中清新如洗……” 在那时那地他拥有着干净而纯洁的爱情，如果没有后来的荒诞经历，又何来对最初懵懂爱情的怀念？善于为过去盖棺定论的人，也更善于为别人打上标签，我大概率不会选择纪德的情感经历，因为每个人的基础底色和生命的热情来原本就不同，但是我仍感激有这样的分享者，他让我知道可以有这样的一种成长方式，可以有这样丰富而勇敢的记录，也学会尊重不一样的人生选择。而再深一层讲，每个人都值得讲述，值得回忆，值得体察最细小的感触，人毕竟不完全是靠思考和理性生活的。

这是一本自传性质的书，对作者真实的记录感到佩服。不是对读者，只是忠于自己，忠于自己的心。纪德小时候身体弱，受到妈妈的照顾非常多，学业也是上上停停。长大后受她妈的干预也特别多。作者叙述小时候的爱好非常吸引我。孩子必须找到探索的方向，这样才叫培养。还有是成年后去阿尔及利亚与王尔德的相遇，讨论堕落，一个人最大的堕落是拉着别人堕落，又有几个人能够抵抗这种邪恶。最后关于母亲临终陪伴时的感受，有一句话也特别真实，我不是因为母亲的离开而悲伤，而是看到她难受而悲伤。这些人性真实的陈述，让人肃然起敬。作为自传性质的读物，在我心里占据了一席之地，印象深刻。

又重新认识了一次纪德和王尔德……

非率性的 无所顾忌的 直白 真诚不代表真实 真实可以涓涓而至 “我写的是我的故事，不是辩护书。”

文笔流畅，写景尤其绝绝子。故事性不强，毕竟也不是小说。

“纪德人生三部曲”之一，看的一直在想：纪德人生，在这本书里是带有回忆的纪实小说嘛？它的文学性超过了平常的传记等，却又违背了人生回忆的“时间线”，也违背了人生经历的在回忆录中的井然有序，或许读者会觉得某些情节有些跳脱，但是在跳脱的地方停下来，这样的穿插同时也让纪德的某段时间内的叙事圆满，让不合理的感情在“后来者居上”时，得到了现实的合理… 纪德的文字带有文学式欲望的宣泄！，即使在这本人生三部曲中！带有欲望的表达，沉沦于结束后的满足，或者，用文字去纪念缅怀，尽管纪德标榜的“性爱分离”，却在穆罕默德的经历后，那种魔鬼般沉沦……“那一次之后就什么也没有了，只有一片恐怖的荒漠，回荡着没有应答的呼唤，没有目标的冲动，筋疲力尽的梦魇，虚幻的欢愉，可悲的失望。”这里除了欲望后的快感，同时也让纪德陷入了怀疑……“这里何来爱情问题呢” 面对母亲的眼泪，纪德坦诚说，“自己的伤痛不会让我流泪，不管心里多么难受脸上一九四干的。总是又一半的我退后一步远观，看着另一半，嘲笑的说，“好了吧！你没有那么的不幸” 个人的悲伤不能令我落泪，我的脸依然干干的，虽然心里痛苦至极。因为我的一部分总是往后拽，瞪一眼另一部分，冷嘲热讽地说：“得了吧！你不至于这么不幸！”另一方面，如果事关别人的悲伤，我的感受会比自己的悲伤强烈得多，就有流不完的眼泪。不过更多的情形是，每当遇到美、高贵情感、献身精神、忠诚、感激、勇气，或者某种非常天真、非常纯洁，甚或非常幼稚的感情，抑或任何十分强烈的艺术激情的流露，我都会立刻热泪盈眶，使得旁边的人目瞪口呆，如果我是在参观博物馆或者听音乐会的话”，在我们把感情的包容给了家庭以外的人时，感情的丰富，感情的触发，仿佛一切真诚的在经历，在感受……最后，在面对家庭中的人时， 在看到纪德记录的母亲的去世，忍不住怀疑，纪德这本文学式的传记，究竟想要表达什么呢？是作为自我存在的记录？还是袒露一个人类那种有时数不清的经历又仿佛刻骨铭心的只有那些？………直到看到他对母亲死亡的心情袒露，才发现，他揭露的不只是自己，更是作为一个人，一个家庭群体下的人，普遍人表达感情时，无法正确安置的部分，而纪德用其超越了宗教上的“个性”人身份来揭露……我们通常会记住母亲的伟大等等之类的，同时与这部分共存的违背了常规感情部分也是我们面对母亲时的感情，比如，纪德在面对母亲感情的“嘲讽”

这本书可以帮助读者比较充分地了解纪徳的前半生人生经历，以及他的作品中思想的根源。 “种子不死”颇多意味，既是作者本人一生身体羸弱，历经病痛折磨的生命体验，也是作者思想不断挣脱束缚，寻求突破的暗寓。 全书文笔如风行水上，怡然使愁苦也变得温柔。很值得一读！

我为什么要好奇会点开这本回忆录？

前一半反复听了有4遍！为什么呢，还不是怪我同时读追忆似水年华😄

我还是要控制自己，别太解放天性。