窄门（译文经典）

《窄门》（La Porte Étroite）是法国作家安德烈·纪德（André Gide）的经典作品，以细腻的心理刻画和深刻的思想性，探讨了人性、宗教、道德和理想之间的复杂关系。阅读《窄门》从以下几个方面提升我们的认知： 1. 理解人性和情感的复杂性 小说讲述了阿莉莎和杰罗姆之间纯洁而充满禁忌的爱情。两人渴望超越世俗，却被自己的道德与信仰束缚。这种情感既纯粹又压抑，揭示了人性的矛盾与脆弱。 通过阅读，我们更深入地理解人类情感的多面性和复杂性，认识到情感中往往夹杂着理想、道德和信仰的冲突。 2. 思考信仰与道德的边界 阿莉莎在追求信仰的过程中不断压抑自己的情感，以追求更高的精神境界，这种选择使她陷入内心的挣扎。纪德借此表达了对宗教极端追求的思考，探讨了信仰与幸福、道德与自我牺牲之间的关系。 这让我们思考：信仰和道德是否应该成为人们压抑真实情感的枷锁？在追求理想和信仰的过程中，如何找到个人幸福的平衡？ 3. 探索理想主义的利与弊 阿莉莎对理想的追求达到了一种近乎苛刻的程度，她为了追求纯洁的精神生活，不惜放弃爱情和幸福。这种对理想的执着最终给自己和他人带来痛苦。 阅读《窄门》帮助我们反思，理想主义是否值得追求到极致？它提醒我们，理想和现实之间需要找到一种平衡，否则可能会因为执着于理想而忽视真实生活的美好。 4. 增强对文学表达的欣赏力 纪德的文字精炼而富有深意，心理描写细腻且透彻，情节虽不复杂，却能引人深思。阅读《窄门》能够提高我们对文学作品的鉴赏力，感受简洁而深邃的文字如何直抵人心。 作品的象征性和隐喻也值得细细品味，让我们在阅读过程中锻炼思维的敏锐性，培养更深层次的理解力。 5. 思考幸福的真谛 阿莉莎和杰罗姆的追求让他们始终无法走向简单的幸福，这也启发我们思考，幸福究竟来自哪里？是追求精神的纯粹，还是接纳内心的真实欲望？ 通过两人痛苦的选择和挣扎，提醒我们幸福不是通过压抑或逃避获得，而在于自我接受和寻找适合的生活道路。 《窄门》让我们不仅仅停留于表面的情节发展，更引导我们探讨人生的终极问题：什么是信仰、道德、理想与幸福。这些思考能帮助我们在面对复杂的内心世界时，学会以更宽容、平和的态度来看待自己与他人。 《窄门》是我在微信读书上完成的第378本儿书。☕️📚📚📚

这本书刚开始总让我想起狄更斯的《大卫·科波菲尔》。无论是男主自述的角度还是他恋爱经历的那种氛围，两本书都很像。 但后来我便不这么觉得了。 我感慨于主角的遗憾，赞叹于人物的鲜活。但正因为如此鲜活，我更加无法喜欢女主阿莉莎。 她太别扭深沉，什么都憋在心里，让人捉摸不透、患得患失。她太执着，自己打定的主意绝不商量，也绝不动摇，只在心里暗暗坚持着。 由于她自以为是的奉献精神，他们见少离多。最重要的是，因为她的推动，为了和姐姐对抗，朱丽叶草率地选择了个如此俗气地人结婚生子。而阿莉莎，她为了朱丽叶的幸福甘愿牺牲自己，又为妹妹如此轻易得到幸福、不是因为她的曲折牺牲得到幸福而心生嫉妒和恨意。 她总想通过宗教般的仪式，像耶稣一样献祭自己，救赎他人，以此成全自己的美德与高尚。（这种宗教文化，其实很值得研究） 她自以为对“我”好，却一次次将“我”从身边推开，却全然不顾“我”的感受。阿莉莎很像在自己和亲密之人的痛苦中汲取快感的寄居蟹。她以道德为壳，让人无法指责，又蜷缩在宗教自己铸造的高尚愿景中，将冰冷与坚韧对准爱她的人。 我无法喜欢她，因为我以前也是一个如此让人窒息的、别扭的人。尽管我已经变得如此真诚坦率，但我仍觉得，内心那阴暗的根系还是在角落伺机而动，等待机会在我与他人的相处中蔓延滋长。 我想剥离的那一面，正是阿莉莎所谓的“高尚”。所以我无法喜欢她。 “窄门”，正因为它的“窄”，所以只有极少数人能够通过。 我不生活在那样宗教价值观中，所以自然也无法认同它以自我奉献为准的道德体系。在我看来，这样的高尚带着压抑自己、又控制他人的窒息感，是如此阴暗的色调。 结局痛苦二遗憾，却又震撼人心。结局阿莉莎的死让我痛苦，却又觉得如此合理。我想不出除了以阿莉莎的死作结，这本书还能怎么收束。 我喜欢这本书，喜欢它的复杂纠结与入木三分。作者能将如此盘根错节的心理、暗流涌动的爱情写到这个深度，确实是极其少见的。

✨ **《窄门》：一场极致克制的爱情，一场神圣而痛苦的灵魂跋涉** ✨ 安德烈·纪德用诗意的冷峻笔触，书写了这段“越爱越推开”的悖论式爱情——它并非一个缠绵悱恻的故事，而是一场关于信仰、欲望与终极自由的精神实验。读完仿佛经历一场寂静的爆炸，余震久久不息。 --- 🌑 **推荐理由**： 1. **灵魂的深潜与叩问** 书中几乎没有宏大叙事，却以日记、书信的形式直击人心最幽微的角落：我们爱的究竟是真实的人，还是自我投射的圣洁幻影？爱是否必然意味着占有与坠落？纪德没有给出答案，却让每个人不得不面对自己的“窄门”。 2. **文学与哲学的完美融合** 诺贝尔文学奖得主纪德的代表作之一，文字洁净如冰，思想却炽热如焰。每一页都充满象征与隐喻，关于“德性之枷锁”“牺牲的悖论”“信仰与自由”的辩驳，至今仍振聋发聩。 3. **一种超越时代的爱情悖论** “你在我身边时，让我的心支离破碎；但远离你时，我又不能活下去。”杰罗姆与阿莉莎的爱情不是甜美的童话，而是荆棘之路——它属于那些曾在爱中感到恐惧，渴望极致却自我撕裂的人。

如果爱情不那么骄傲，就轻易多了。 想要重逢，我们每个人都必须拼命使劲。 爱情最美妙的时刻，并不是说出：我爱你…… 得天独厚的人之所以互相仰慕，是因为他们一见如故。 正由于我抱着与你相见的希望，我才永远认为最崎岖的路是最好的路。 这可是幸福到来之前最美妙的时刻，就是幸福本身也不如它耐人寻味。 通过你我看到了世间万物，如今少了你，我看到的世间万物，都觉着是从你那里窃取来的。 我常常有这样一种感想，我的爱情是自己保留在心中最美好的东西，它使我有了许多善良品质，并使我交得高尚起来，如果没有你，我就会重新堕入碌碌无为的凡夫俗子的境地。正是因为希望能够和你在一起，我才总是觉得再险峻的道路也是美好的。 当你心甘情愿跟他走的时候，你不会感到自己和他有千丝万缕的联系，但是，当你拗着劲儿硬要离开他时，你就会感到万分痛苦。 我终于感到，我们之间的全部通信只是一个大大的幻影，我们每个人只是在给自己写信我深刻地爱着你，但却绝望的承认当你远离我时，我爱你更深。 最令我伤心的不是你松开了握着我的手，而是我感觉到自己的手在你手中并不舒服，即便你不松开，我也会松开。 我们追求理想，又不敢坚定地压上全部，因为我们总在计算利益得失，因为这条路可能太过凶险，我们无法预知其中的痛苦，甚至无法预知终点是否存在，更不知道在终点处是否有我们曾经预期的美好。

摘引刘珂的《从《窄门》到《梵蒂冈地窖》看纪德对基督教问题的批判性思考》： 《窄门》使用单线的叙事结构,故事情节并不复杂。表姐弟杰罗姆和阿莉莎都是富有的新教家庭的孩子,从小接受严格的新教教育。杰罗姆无意间发觉了阿莉莎的秘密:她有一个行止不端的母亲。阿莉莎背负上了沉重的精神负担,而杰罗姆对表姐的爱情从此升华为一种混合了怜悯、爱惜、崇敬的复杂感情。但阿莉莎虽然也爱杰罗姆,却一直拒绝杰罗姆的求婚。先是在发现自己的妹妹对杰罗姆的感情后,宁愿牺牲自己的幸福而成全他人,而后又宁愿放弃尘世的幸福而追求天国的永生。最后,阿莉莎抑郁而死,留下的大篇幅日记向杰罗姆,也向读者展现了她心中的矛盾和痛苦。一方面,由于母亲的无行,阿莉莎内心充满了罪恶感,对尘世的幸福采取逃避、拒绝的态度;另一方面,所经历的痛苦使她更加坚定了自己的新教信仰,她对上帝的虔诚最后发展到一种近乎迷狂的克己和苦修。 在书中,杰罗姆是同时作为叙事者和故事经历者出现的,但显然阿莉莎才是《窄门》的真正主角。相比之下,杰罗姆的形象要单薄得多。他的痛苦是单一的:他因为阿莉莎的拒绝而痛苦。而阿莉莎的痛苦却是多重的:母亲的无行、父亲的悲伤、爱情的渺茫、天国的遥远。纪德的才华在于他描写了单纯的心理因素可能具有的巨大力量:阿莉莎的痛苦在很大程度上源自自己的内心。她与杰罗姆的结合的最大障碍并非来自外部的压力,而是来自她自己内心的恐慌和犹豫。在这个意义上,纪德将基督教可能对人产生的影响表现得淋漓尽致。宗教在本质上来说只是一种无形的东西,但却具有比外部障碍更大的力量。宗教的约束与一切非强力的道德约束一样,能在善良和虔诚的心里唤起共鸣。这种共鸣诚然可以表现为对真、善、美的追求,但一旦过度,却是危险的。阿莉莎不仅自己逃避幸福,还认为自己的存在是杰罗姆接近上帝的最大障碍。宗教迷狂被她推向了极致,甚至超越了利他主义的范畴:她最后不仅牺牲了自己,也牺牲了别人。 阿莉莎代表了一种生活方式、一种对宗教和道德的态度。不仅如此,阿莉莎还是纪德,以及一切有着相同的宗教背景,以进“窄门”为己任的灵魂。纪德之所以对阿莉莎这个人物形象倾注了这么多的热情和心血,正是因为阿莉莎代表了他人格中的一部分。阿莉莎被自己的虔诚所折磨,当年的纪德又何尝不是这样?通过对阿莉莎的描写,纪德实际上揭示了他从小所受的新教教育中最危险的一面:为了上帝而放弃自己。最后纪德让阿莉莎死去,实际上象征了对这种危险态度的批评和摒弃。正是在这个意义上,《窄门》不仅仅记叙了一个悲剧故事,刻画了几个不幸的人物形象。纪德说《窄门》是一部“批评性”的作品。(日记,1914年6月30日)阿莉莎的死去,标志着纪德从某种宗教桎梏下的解脱。这种解脱由清楚的认识开始,最后发展为决断的摒弃。 由于家庭的影响和所受的教育,基督教问题几乎贯穿了纪德的一生。在浓厚的新教气氛中长大的纪德,在成人后又经历了20世纪初法国文学中的“天主教复兴”,一生在两种不同的信仰之间徘徊。纪德自小受到了严格的宗教训练,包括对圣经文本的学习和对各种清规戒律的领受。这种浓厚的新教氛围确定了纪德后来对《圣经》、尤其是对福音书文本的终生不倦的偏爱。耶稣基督的形象很早就在纪德的心中留下了不可磨灭的痕迹。圣经的故事和文字,也成为他后来在作品中最爱援引的典故来源之一。但纪德也被称作“自由主义的新教徒”,而一些批评家,包括萨特,在他身上更看到了无神论者的影子。在某种意义上,纪德的确是一个无神论者。尽管他的思想和写作离不开宗教和神话,但他所注重的是宗教和神话中人性化的一方面。这种倾向,随着作者逐渐成熟,表现得越来越明显。纪德对基督教的思考是一种对自己、以及对自身家庭教育和社会教育的反思。新教和天主教都不是他的归宿。他只信任自己的眼睛和自己的心灵。《日记》中的一句话,可以作为他宗教思想发展轨迹的注解:“天主教不可接受。新教不可忍受。而我深深地感到自己是个基督徒。(1912年2月10日)” 纪德在《窄门》里对宗教的批评是隐晦的,其原因就在于他所要批评的东西曾经是他所信仰的东西。事实上,纪德从来没有彻底否定过新教,新教所倡导的克制、忍耐等等,一直是他极力标榜的美德。在《窄门》中,他所想表现的,不过是这些美德被推向极端时所产生的危险。关于书中表现的宗教思想,纪德需要的并不是读者的认同,也不是读者简单的抨击,而是一种更高层次上的反思。这种反思是以对福音书的正确阅读为前提的:基督的话没有错,错的只是某些阅读方式和由此产生的生活态度。

请容我冒失地做如下断言： 当代读者怕是难以从这部经典中获得任何深刻的阅读体验。 有的，恐怕更多是费解、不安乃至焦躁。 “这两人在干嘛？” 这是我在阅读中的巨大困惑。 同样是描摹女性细腻的情感，《一封陌生女人的来信》 读普通读者而言，更容易代入，好哭得多。 固然虐，贵在直给。 从女主的信，她的日记里……读完纪德，发现自己什么也不记得。 女主是我读不进的一本书。 它在时间、空间、精神维度上，都和当前存在着的人，相去甚远，遑论打动呢？ 当我写到这儿，突然感受到那种“碰撞”意为何…… 假如我的阅读体验，在当代读者里有普遍的共鸣，那到反而确认了我所处的这个时空里存在的普遍生命体验与感受。 若真如此，不失为缓解孤独的良方。 请注意，鄙人仅记叙自己的阅读感受于此，绝不敢否认这部小说。 经典自有经典的道理。 也许等我垂垂老矣再读之， 会泪流满面吧。

《窄门》中的阿莉莎是一个极度崇尚圣洁的人，而且这种圣洁是一种近乎神化的品质，进入天国是她所追求的唯一目标。文章通过阿莉莎的日记，让读者感受到阿莉莎对杰罗姆深入骨髓的爱恋，然而在宗教信仰和向往圣洁的心理的双重驱使下她又不得不下定决心，抑制自己对杰罗姆的感情，甚至远离他。爱得愈深，愈不能忍受现实生活中的任何不完美。 在宗教的影响下，杰罗姆也不敢放开自己的感情，不敢自由地去爱。他以为“配得上她的最好的行动就是马上离开她”；当决定向她求婚的时候，他多次拖延；想与她亲热的时候，他压抑着自己的热情。他同阿莉莎一样，追求道德上的完美，实现精神上的纯洁，但是在现实生活中，他却失去了得到幸福的机会。 他们相互纠缠，阿莉莎为了取悦杰罗姆，一直保持着完美的品德。她太执着于完美，把“窄门”当成了通向幸福的目标，却忘了爱情本应通向更美好的地方，而亲手断送了两人的幸福。 在杰罗姆的心里，阿莉莎是高不可攀的，为了博得阿莉莎的欢心，他一直压抑自己真实的内心，在这种虚幻不真实的爱情里，一直在纠结，一直在坚持。正如阿莉莎写的：“我终于感到，我们之间的全部通信只是一个大大的幻影，我们每个人只是在给自己写信，我深刻地爱着你，但却绝望地承认，当你远离我时，我爱你更深。” 三毛说：“爱情如果不落到吃饭、睡觉、穿衣、数钱这些实实在在的生活中去，就不会长久。” 阿莉莎渴望一份纯粹到不染尘埃的爱，却在追求完美的执念里，亲手推走了触手可及的幸福。这只能是悲剧收场。

那句很有名的“靠近你就靠近了痛苦，远离你就远离了幸福”在这个译本中的翻译是“可是每当我在你身边的时候，我便会感到肝肠寸断；一旦真的离开了你，我又会痛不欲生。” 这句最出名的话，完全就是这本书想要传达的思想的一个缩影。 主角阿丽莎和杰罗姆两人之间的感情状态真的是剪不断理还乱，纠纠缠缠到天涯。 全文是从杰罗姆的视角出发的，篇幅比较短，略微有一点流水账（非贬义），主要是作者花了很多篇幅去记叙杰罗姆经历了哪些事情，他和阿丽莎之间有哪些通信以及对话。 整一个作品就像一个日记或者说回忆录。 如果是回避型人格，应该会对这两个人之间的感情很有感触，她们两个就是对对方有着近乎神话般的想象，同时，都对两个人能否直面未来这类现实事情非常回避。可以说，他们之间缺乏沟通，爱着的到底是不是对方都很难说。 没有很华丽的文笔与修辞，有一种简短直白的苦涩和怪异。

看到结尾一个触动我的评论。 有个人去世了，他看见上帝手拎一个箱子向他走来。 上帝说：“好了，我们走吧。” 男子说：“这么快？我还有很多事情没有完成。” 上帝说：“很抱歉，但你的时间到了。” 男人问上帝：“你的这箱子里是什么？” 上帝说：“是你的遗物。” 男人疑惑地说：“我的遗物？是我的衣服和钱吗？” 上帝说：“那些东西从来就不是你的，它们属于地球。” 男人又问：“是我的记忆吗？” 上帝说：“不是，它们属于时间。” 男人猜测：“是我的天赋？” 上帝回答：“不是，它们属于时代。” 男人问：“难道是我的朋友和家人？” 上帝说：“不，孩子，他们属于你走过的旅途。” 男人追问：“是我的妻子和孩子们？” 上帝说：“不，他们属于你的心。” 男人说：“那么一定是我的躯体。” 上帝：“不，你的躯体属于尘埃。” 最后，男人肯定地说：“那一定是我的灵魂！” 上帝一笑而过：“孩子你完全错了，你的灵魂属于天堂。” 男人眼含泪水，从上帝手中接过并打开了箱子——里面空空如也！ 他泪流满面，心碎地问上帝：“难道我从来没拥有过任何东西吗？” 上帝：“是的，世间没有任何东西是真正属于你。” 他问：“那么，什么是我的呢？” 上帝：“你活着时候的每一个瞬间都是你的。” 我并不是很想在每一本书中都用苏轼的《赤壁赋》来画上一个句号，但是每每看完一本书，我总会情不自禁地想到“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”这一段话。总能感受到所谓的教育的延迟性。 《窄门》这本书我不能说我自己完全读懂了，但是读完后越品味越难过。如果说《局外人》中默尔索的悲剧是因为外界，那么《窄门》的悲剧——不论杰罗姆还是阿莉莎——可能更多是因为自我的桎梏。 我并不生活在一个有坚定宗教信仰的家庭中，也不成长在推崇宗教的社会下，“清教徒式”宗教观下的人生观在我眼中已经是“文艺复兴”前的事了，但纪德是十九世纪的人，让我有些明白这本书的意义。但我没看过《圣经》，更对宗教不感兴趣，所以我不想从宗教对社会的影响下来看这本书。我只想谈谈，他们为什么爱，为什么爱的结果走向悲剧。 看完阿莉莎的日记，我一开始觉得，阿莉莎的爱一定不同于杰罗姆的爱。慢慢回想后，我认为不能说杰罗姆的爱一定比阿莉莎的少，杰罗姆和阿莉莎的契合像一个灵魂安放在两个容器中，他们天生合该爱着彼此。 杰罗姆并不是天生爱着修女一样的人，只要她的脸上流露悲悯和伤心，只要她静静地、一语不发，只要她的微笑一定是因为上帝降福，不是的。杰罗姆一定有身为人的一面，即爱世俗的美，爱生命的美，所以对放荡随性的舅妈的感情很复杂，他承认她鲜活的美，但理智上却否认她世俗美的合理性；他只能接受母亲身着守丧的黑色，追求超越世俗定义的规定即更为崇高的宗教授予的规定，所以不合惯常就是不美。朱光潜先生在《谈美》中提到美是“常态”的美，我觉得有些时候还是颇有道理的，因为常态本身就是一种守衡，而平衡正是我们理智上希望达到的美。他也承认朱丽叶的美，不同于静女的庄严，而是像夏日的第一朵玫瑰那样，经久不衰的美存在在夏日的记忆中。对生命力的美的追求是出自人的基因的，但杰罗姆理智上拒绝了。因为他要通过很少人能通过的窄门，这是一种对自矜，也是对常态的默认。但本性上，他无法否认自己对身着不美的阿莉莎的失望。 我脑海中隐隐约约认为，阿莉莎爱杰罗姆，杰罗姆爱阿莉莎，正如他们爱自己一样爱着对方。阿莉莎认为杰罗姆爱着的是有美德的自己，因而更加用美德来装饰自己，对杰罗姆的爱和对美德的追求无法分离又彼此矛盾；杰罗姆认为阿莉莎爱着的是那个努力学习的自己，因而可以把肉体搁置，对阿莉莎的爱让他更拼命提升自己。但是是谁告诉阿莉莎，杰罗姆是因为她的美德而爱的呢；又是谁告诉杰罗姆，阿莉莎是因为他的博学而爱呢？或许是因为阿莉莎从杰罗姆的眼中看到了自己因悲伤而显示得庄严的面容是那么美的，是可以被接受的；而杰罗姆从阿莉莎的面容中看出了美德的贞守，这种贞守是妈妈的面容中也有的，是和放荡的舅妈相反的，是安全的更是神圣的。如果我这么理解，那么杰罗姆和阿莉莎的爱就像水仙自怜一样，他们爱对方只是因为对方的眼中有着自己一样的自矜。我享受着被美德装饰后来自你的赞美诗，因而为了这一首诗我更加装饰自己；但我也明白我不是神，我在倦怠之前就意识到我的美德出于我渴望回报，我因朱丽叶不是因为我的牺牲而幸福而生气就是最明显的催命符，然后是我意识到我追求美德正是出于我渴望世俗的爱。而美德本不应出于回报啊！我苦苦用追求美德的最高境界不就是为了你的赞美吗？但这不就正是出于目的的美德吗，那我有怎么能达到最美的境界通过那道窄门和你一起在天堂相遇呢？我又怎么能在天堂继续接受你的注视和赞美呢？阿莉莎的矛盾摧垮了她，她只能在临死之前向上帝坦白，是啊，我爱这个世俗的世界，我就是渴望世俗的爱，我苦苦挣扎也无法两全，那还不如就让死亡快点降临实现吧！ 留给杰罗姆的日记，或许是一种最后的提示。无论处于怎样的心理而去爱杰罗姆，阿莉莎已然无法不爱他了。如果杰罗姆和另外一个人结婚，生下一个女儿，和朱丽叶一样走向一个完全不同于他们所想象的幸福生活，就一定是好的结果吗？让彼此的美好记忆都留在回忆中。死亡之前，阿莉莎或许隐隐约约感受到了，幸福的真正的秘密。而她却不能成为实现杰罗姆幸福的那个人了，因为她很清楚的明白他们都已经回不去了——她不能拖下神女的衣服和杰罗姆快快活活地做幸福的夫妻，不仅仅是因为人容貌会消逝，人心会变和一地的鸡毛，而是因为她的尊严，她的尊严和骄傲不容许她回头了。在完全脱掉美德的装束前，不如带着自己美德加持的一身华装离开，虚幻的想象也好是血肉的爱也好，在他的记忆中永远是灵魂美丽的。给杰罗姆的女儿留下的名字乃至于她的死亡，都只是徒增生者的痛苦。不管是因为爱的不舍还是为了让“紫晶十字架”的诅咒又或是它的色彩和自己一起离开，至少杰罗姆与阿莉莎的故事结束了。 留下的只有杰罗姆的无尽的怀念，以及日益清晰的生命的回忆。神女和圣子的故事结束了，现在只有一个孤独的人类。 对于这本书我现在还无法完全理解，只能对着自己胡说八道了。

想来读完《窄门》困惑的问题就是：阿莉莎对杰罗姆的爱毋庸置疑，为何又要一次次推开杰罗姆呢？ 阿莉莎的表现很符合回避型依恋特征——总是推开亲近的人，克制自己的情感，擅长情感隔离。在作品的开头，阿莉莎目睹了母亲的背叛。童年创伤也许是造就阿莉莎回避型人格的原因，家庭未能给予她充分的安全感，情感在她看来是不圆满的。这也让她面对自己的爱情时总是担心会逐渐走向破灭。 文中宗教对阿莉莎的影响是很显而易见的。“窄门”的源头在《圣经· 马太福音 》里：“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”因此抵达窄门需要更虔诚的宗教信仰。阿莉莎对信仰是虔诚的，宗教讲究经历苦修能达信仰，这种苦修成为虔诚者一贯的行事方式。阿莉莎也许把将杰罗姆推开所体验到的痛苦当作了一种修炼，唯有经历苦难可抵达天堂。 阿莉莎也是善良的，她也害怕自己成为杰罗姆的阻碍，希望杰罗姆能有更幸福的人生。爱，在她看来也是成全。 当然，阿莉莎对灵魂相契的两个人生活在一起会走向破灭的担忧也似乎在拷问我们每一个人——我们到底在爱什么？爱的是他人身上的自己，还是想象中美好的他人？ 总之，一个拧巴的人需要一个赶不走的爱人。遇到灵魂相契的人已经很难，为什么不让这份爱情去经历现实生活的考验呢？错过了才是人生的遗憾，即使最终消磨殆尽但至少曾经拥有过。