一个海难幸存者的故事

“我什么都没做，只是在海上10天里让自己不死，但却成为大家口中的英雄” 故事情节本身就很简单，茫茫大海任何一个因素就可能over，10天堪比10年之久，必须要有活下去的信念支撑，才能发挥人的潜能，再者就看老天爷的心情了，所以人物的心理和意志在随时变化，叙述过程按天算势必枯燥乏味，老马的笔下却能栩栩生辉引人入胜，全程期盼他活着，并陪伴他一起尽快找到海岸救赎。

「没有食物也没有淡水 　救生筏上的他在海上漂流了十天 　被授予民族英雄称号 　得到了选美皇后的亲吻 　通过广告大赚一笔 　之后遭当局遗弃 　被时代遗忘」 已经读了十三本马尔克斯，却还是第一次读他写的非虚构作品。 本来我是几乎不抱期待的，因为我最喜欢的马尔克斯，还是那个就连死亡和孤独都能写得绚丽又馥郁的马尔克斯，而他简洁而写实的几部作品，则让我觉得像低配版海明威，并不太得我心。 然而，这部完全纪实的作品，竟然深得我心。 虽然这本书正式出版于1970年，但它的主体部分是1955年还是专职记者的马尔克斯为一场海难的幸存者写的专题报道。 发生于1955年2月28日的这场海难在当时的哥伦比亚可谓是家喻户晓。 根据官方消息，“卡尔达斯号”驱逐舰在由美国莫比尔市返回哥伦比亚的途中遭遇了暴风雨，八名水兵落海遇难。 正当记者们摩拳擦掌准备跟进事态发展时，却一拳打进了棉花里。这件关乎八条鲜活生命的海难，其后续消息仅限于一系列向因公殉职的海军士兵致敬的官方公报，再无其他。 然而十天后，事态迎来了惊人的转折。本以为早已葬身大海的八人中的一位，竟然气息奄奄地出现在了哥伦比亚北部一处荒僻的海滩上，他在一只救生筏上没吃没喝地度过了十天时间。 所有媒体都希望能抢到对这位幸存者的独家报道，但「根本采访不到他！军方安排他住进了卡塔赫纳海军医院，使他与世隔绝」。直到一切安排妥当，幸存者被塑造成为一个无瑕的英雄，采访权限才被开放。他似乎也乐得如此，借此捞金，名利双收。「短短一天之内，他做了一场爱国演讲、收获选美冠军的香吻、作为道德表率与孤儿们见面。」 当幸存者找上门来希望马尔克斯所在的《观察家报》对他的故事做完整报道时，马尔克斯唾弃道：「他现在不是死鱼，是烂鱼。」出于职业道德，最终马尔克斯还是接受了这份工作，但拒绝为之署名，而是以第一人称自述的形式进行发表，而这种令人身临其境的叙述方式获得了意料之外的成功。 在连续二十天、每天六个小时的深入交谈后，长达14篇的专题报道出炉，从1955年4月5日开始以每天一篇的速度连载。 在第二天的报道中，幸存者说了雷霆万钧的一句话：「根本就没有什么暴风雨。」 随着报道的深入，官方的说辞被推翻，严重的问题被暴露出来。首先，海难的直接原因，是军方默许的走私货物导致的严重超载，也正是因为超载，驱逐舰无法在船员落水时实施及时的救援。其次，救生筏中本该有充足的补给，包括食品、饮用水、桨、急救箱、钓鱼和航海用具，外加一本《圣经》，但事实上什么也没有。 海难的背后，不是坏天气造成的意外，而是军方的腐败，不是天灾，而是人祸。 这个专题报道卖得火爆，「读者的兴趣最先出于人道主义原因，之后出于文学原因，最后出于政治原因。」 在1970年本书第一次以马尔克斯的名字出版时，马尔克斯在前言《故事背后的故事》中写道：「当这位海难幸存者和我一起努力把他这次奇遇一点一点重构起来的时候，我们谁都没有想到，这种详尽彻底的挖掘探询竟让我们卷入一场新的冒险，在国内酿成轩然大波，最终他损失掉的是他的荣耀与前程，而我则差一点送了命。」 正是这场风波，让马尔克斯以驻欧洲记者的身份远走他乡避风头。 也正是这场风波，在几个月的发酵之后，让《观察家报》被当局关停，而使远在巴黎的马尔克斯断了补给，过上了日复一日「等一张永远等不到的支票」的生活。 正是在这段日子里，马尔克斯暂时放下手头写了一半的《恶时辰》，转头写出了《没有人给他写信的上校》这部杰作，故事中有一位年复一年等待永远等不到的退伍金的老上校。 这本《一个海难幸存者的故事》似乎引发了不得了的蝴蝶效应，改变了这位世界文学巨擎的人生轨迹。 当然，这都是后话了…… 回归正题。 在这部纪实作品中，马尔克斯无疑发挥了他的叙事天赋。 十天的海上漂流被描绘得惊心动魄又异彩纷呈。海风中的巨浪和四散的箱子，风平浪静后漫天密密麻麻的星斗，傍晚五点夕照下准时绕筏子巡游的鲨鱼背鳍，筏子旁的水面涌出的一股血水柱后漂起的被鲨鱼咬得稀碎的鱼块，夜半幻觉中出现在筏子上的旧日伙伴，跃入筏子里的半米长的翠绿色的鱼，海水突然由蓝变绿的清晰分界线，停落筏沿的硕大黑色海鸥……许多处都让我想起电影《少年派的奇幻漂流》中的场景，诡异又美丽。 幸存者的心境变化也令人感同身受。从落水时的茫然，在风浪中挣扎的度秒如年，到满怀获救希望的心焦，强迫症般不停看手表，见到飞机时欣喜若狂，再到失去方向感，失去时间概念，被饥饿感折磨着求生，又被绝望感折磨着求死……孤独和死亡时时刻刻在场。 结尾他“被成为英雄”的境遇则荒诞又讽刺。幸存者自述：「我始终不敢相信，一个人变成英雄，仅仅是因为他在一只筏子上没吃没喝地待了十天。我只是没得选。」但当局需要这样一个英雄来转移焦点，掩盖真相，逃避责任。 只不过，这个虚假的英雄，最终选择说出真相，失去了荣耀和前程，却成为了真正的英雄——「那是一个有勇气亲手将自己的雕像炸毁的英雄」。 这部作品很短，不足十万字，我是一口气读完的。合上书页，那种紧张感仍在周身游曳。 我想我理解为何马尔克斯在《百年孤独》为他赢来声誉后，要转回头出版这部十五年前的青涩作品。 因为它值得。 独自一人面对漫漫大洋，那是极致的孤独；从落海到暴晒，从饥饿干渴到面对鲨鱼，那是无数个濒死时刻；在船上陪伴他的旧友和海鸥，是难辨真幻的体验，而回归祖国后的遭遇，则更是荒诞到魔幻的程度。 尽管是纪实作品，但由于题材的特异性，它极为契合马尔克斯最擅长的领域——孤独、死亡和魔幻现实，带给读者如我极佳的阅读体验。

军舰违规装载走私货物、设备故障、操作疏漏，是全员失事的根源。官方刻意隐瞒真相、篡改事实，用一场虚构的灾难传奇掩盖失职与荒谬，用一个普通人的绝境苦难，包装成鼓舞人心的时代神话。极致克制的纪实白描，摒弃魔幻修辞，对比马尔克斯其他小说，《是他少见的纯写实作品，褪去魔幻外衣，以新闻纪实为骨架：朴素白描还原绝境，双线对照暗藏讽刺，口述口吻贴近普通人，以客观文字承载尖锐的现实批判。这套写实写作手法，展现了马尔克斯扎实的新闻写作功底。

“然而，每当我心灰意懒的时候，总会有件什么事情发生，重新燃起我的希望之火。那天夜里，是映照在波澜之上的月亮。海上微波荡漾，每一朵浪花在我看来都像藏有船上的灯光。” 这本书跟《老人与海》有点像同一段旋律，但是音律和演绎方式不同。比起《老人与海》沉稳有力的英雄主义，我看到了一个普通人对活着的本能挣扎，脆弱的希望比坚强的意志更真实，更打动我。

马尔克斯非虚构代表作。海上遇难漂流十天十夜，比《老人与海》更惊心动魄。马尔克斯驾驭文字能力和叙事掌控力，把故事讲的绘声绘色。

没有什么主动奔赴的伟大，没有时刻坚定的信念，饿到发昏、渴到唇裂，夜里怕巨浪吞噬，白日盼不到海岸线，我只是被命运丢进绝境，除了硬熬下去，根本没有第二条路可走。旁人看见劫后余生的传奇，只有我记得那十天每一分煎熬，我从没想过做英雄，我仅仅只是想活下去而已。

用了大约两个小时的时间，读完了《一个海难幸存者的故事》，是我目前读马尔克斯最快的一本书了，尤其是，多少感觉自己读书的速度正常起来了～ 平铺直叙，却也扣人心弦，吸引人，现实发生过的故事总是更有吸引力。 前言是：《故事背后的故事》 是很伤感也很悲愤的一个感受了，在政治的谋划里，人命不值一提～ 看到故事的主人公在海上十天十夜的感受，努力和坚持自己救自己的过程，除了佩服，同情，一同担忧，更畏惧海了，可是，其实比大海更恐怖的，是人心～ 读完整本下来，除了前言里的愤怒，还体会到了一些温情： 比如我原本以为他们在海的另一边交的女朋友只是那一段日子，后面去了下一个地方就换了（因为文中有一段叙述是说自己回去以后就不做海军，不再出海不再来了，但犹豫后不想告诉当时的女友，让我感觉悲伤了好久，就像走在一起只是相互取暖，而没有多少感情，下一站就又换一个），可是后来，写到他在海上记起来女朋友，以及后面说给女友每周写两次信，以及对方听说了他的事为他做安灵弥撒，突然觉得松了一口气，还好，是相互有情义的。 又比如他上岸后，人们除了把他抬回家，还竭尽所能用对他最好的方式来对待他的身体（这里是出乎我的预料的，毕竟是很久之前，人们有这种意识，很感动），以及后来整个村庄600人去送他，是人间自有真情在吧，越淳朴的地方，感情越深刻，也是与政府千方百计为了遮掩那艘出事的军舰其实是走私的对比。 一九五五年这篇报道出来后，故事主人公被迫离开海军以及消失在公众视野，而马尔克斯本人也被迫开始他背井离乡的流亡生涯。 而十五年过去以后，马尔克斯成为当红作家后，1970年才得以邀请将这篇记述集结成书，虽然马尔克斯本人也没理解有什么用处。并且让他更沮丧的是，相比对这篇文字的兴趣，出版商显然更在意的是用他的名字发表——尽管如此，我也许理解了一些——马尔克斯书里关于政治的描写为什么那么多。 身处这样的国家，这些经历，足以让人无时无刻都想写一写。 算是出版商经济利益驱动下做出的这件事的一点意义。 愿这样的政治手段不再出现，尽管明知道当下很多国家的民众依然生活的不好，是痴心妄想，但是仍心有期待，愿无辜之人不再受苦。

2023-12 阅读时间：2.14--2.16 阅读时长：2小时51分钟 1955年，卡尔达斯号驱逐舰从美国拉巴马州的莫比尔市开往卡塔赫纳。 二月二十七日，“船从夜里十点开始跳起舞来”。 水手路易斯·亚历杭德罗·贝拉斯科和一些船员意外落水。最后，只有他爬上了救生筏，独自在海上漂流了十天。 路易斯靠小熊星座辨别方向、经历了救援飞机来了又走的兴奋与失落、鲨鱼每晚五点准时到来，有时在他身边捕食，甚至有一次他与鲨鱼争夺食物、被迫杀害了小海鸥又因无法咽下丢弃了尸体、幻觉中陪伴他很久的老友、浑身的晒泡。从白天的希望到夜晚的绝望，不断徘徊，最终幸运的他获救了。 获救后他被当成英雄，无数广告商向他扑来。 而他选择揭露真相，之所以落水是因为驱逐舰违反规定装载了货物。 马尔克斯把精彩的故事留给了我们，却因报道此事遭受威胁，被迫流亡海外。而主人公最终离开了海军，摘下了光环。 又一次被马尔克斯的写作能力征服！

一人一海，十天漂流。 他与大海搏斗、与鲨鱼争食、晒伤溃烂、饥渴难耐，吃生肉喝血，马尔克斯写得生猛、惊心动魄，但令我动容的是他濒死的瞬间。 当他浑身是伤，但已开始感觉不到身体的疼痛时，他的意识感到对生的厌倦，对生命的冷漠，时间、空间都像不存在的，他的精神和肉体都开始进入自我放逐。 他说：“一个人在海上可以等上一年的时间。但总会有那么一天，他觉得连一个小时也等不下去了。” 然后，身上某处有一个微小的伤口，它亮了一下，似乎在宣告说：我不放弃。 这种疼痛瞬间，带着星火燎原的意味，令他对生的渴望再次被激发，而后便是那个姗姗来迟的陆地。 这种幸运，写得异常隐蔽微弱，稍纵即逝，它只是身体最小单位的顽强——最后倔强了一下，令他得到了拯救。 我觉得这是这本书在非虚构的特质下，最珍贵的地方，它没有写英雄故事，它写人在绝境时渐行渐近式的自毁与自弃，它也不靠天救，没有神谕，没有使命感、责任感，只有一点点来自身体的小小不屈。 我在长长的生命里，在每一次想要舍弃什么时，是不是也曾有个小小的，微弱的，不甘心的伤痛，轻轻喊过：还不想放弃。 我听到过吗，在意过吗，为它战斗过吗，还是我总是，怕痛怕苦，怕它们在漫长岁月里长久折磨我，就选择了放弃目标，放逐自我，接受命运的捶打，一步步退让，最终变成了现在的样子。 或许这本书中社会问题更有警示性，但我在一个人与海相处的十天里，似乎感受到了一些来自痛苦的启示与力量。

说实话这不是马尔克斯作品中最优秀那一类，他的个人风格叙事手法体现得都比较淡。但这部作品好在：马尔克斯以一位新闻从业者的严谨态度如实地记录和再现了事件，又以文学大师的才能和技法，融入了小说的设置悬念转折方法，在碰撞中产出了一部非虚构的杰作。 但书商的营销太名过其实，书籍的扉页是这么几行字： 一个海难幸存者的故事 Relato de un náufrago 没有食物也没有淡水 救生筏上的他在海上漂流了十天 被授予民族英雄称号 得到了选美皇后的亲吻 通过广告大赚一笔 之后遭当局遗弃 被时代遗忘。 乍一看以为又是马尔克斯一贯魔幻叙事精彩迷幻故事的延续，实际上这本书就是有一种“淡”的气质，它在戏剧性娱乐性方面甚至比不过笛福的《鲁滨孙漂流记》，但它有一种真，这是很可贵的。