那么现在该干什么了呢：福克纳随笔

当然不是多精巧多完美的文章，想看那些，你大可以去找比他聪明得多的人，纳博科夫喽，卡尔维诺喽，昆德拉喽，都行。但唯有那股劲儿，那种云遮雾掩弯弯绕绕的语调，那种从泥土根子里冒出又在大地表面久久徘徊的光影，是旁的作家过一百年也寻不着抓不住的东西。老天，那是独属福克纳的世界。

向永恒地自我追求、自我寻找答案的灵魂致敬。

《The sound and the fury》还没读完，看完福克纳写的前言，鼻尖仿佛能闻到葬礼和树木的味道，班吉作为全书开篇的第一视角，一定倾注了福克纳很深的情感。 没有计划的文，写完后再也读不下去其他文。那样“冰冰的喜悦”，是每个作者都渴望的。

福克纳说自己就是一个美国南方的农民，这是我们读他小说时是无论如何想不到的，因为他技巧高超，文字精美，看不到半点平实。不过这本小册子中他倒确有“农民”的淳厚，语言意外的平淡甚至可以说简单。他对其他作家作品的评价都是点到即止，不算名家手笔。关于南方种族问题的讨论是此书的重点，在这一同时联系着历史和现实的难题上，他既态度坚决又内心纠结，倒和他小说的一贯表达互相映照。

“赞美上帝，但愿创造出、爱与怜悯着海明威的那种力量——不管那是什么——约束住海明威，千万别让他再改动这篇作品了。”《老人与海》令福克纳钦佩不已，许为同时代“最优秀的单篇作品”。 书中不少文章展现福克纳对社会问题的关注和观照，但只有谈论文学、评论作家和作品的时候，他才是个伟大作家。 2024-11-22读完

内容良莠不齐，但别开（福克纳之多维）生面。 全书由福克纳本人演讲稿、书评、序言前言组成。各演讲稿（弗吉尼亚大学那篇除外）充分展露美国南方白男政治倾向：带着天真的愚蠢。他恳切地呼吁平等自由、开放包容、以及人种间的非暴力沟通，企图借絮语建设炫目灼热的灯塔之国、大同之乡。几篇随笔书评起于“南方人”而终于“美利坚民族”，乡土气息浓郁，为进一步理解福克纳作品提供材料支撑。论及舍伍德安德森、马克吐温等人时口轻舌薄，是读者熟悉的老福：不屑于老花样、不屑于乡土色彩、更不屑于“勾起浅薄、懒惰的人的兴趣”。他在背离以上“低级趣味”时越走越远，约克纳帕塔法世界也就越封闭诡谲。杰弗生镇注定只能是上个世纪美国南方在福克纳心中的影射，而非作家们代代相传的烛火。 福克纳终会老去。他在随笔中写道：“……同时以年轻人的病态心理感觉到，我不仅已处在衰老的边缘，而且逐渐进入老境是整个熙熙攘攘的世界中唯独我单独一人才会有的经验，我还渴望，倘若不能像保存一根树枝或一片树叶以显示失去的森林那样，将那个世界摄下与定影，至少也应把那片腐烂的叶子能引人遐思的筋脉留存下来的吧。” 他辞去易朽的肉身，同时辞去艺术家对世界单纯狂热的幻想，将自己的叶脉深埋于现代美国，即现代世界的轴承之中。世界发生转向时，世人被迫回首时，目光将循着福克纳走过的路，耳边会响起他带着乡音的呼声。

20220725:这本集子涵盖了福克纳的随笔，演说、序言，文学评论等，全方面展示了一位诺贝尔获得者的责任担当，作者放眼国际对美国的困局做了一番剖析，虽然有其时代局限性但谈到日渐高涨的种族主义问题对照当下也仍是箴言酌句。几篇书评和对其他作家的看法写的蛮客观，对自己的创作意图说的也很真诚。正值福克纳逝世六十周年，作者的其他作品也可以看看。

我一直知道福克纳关注美国的种族问题和社会问题，但我以为他只是静静地用小说表达。没想到他介入政治和公众议题如此之深，措辞如此激烈，甚至到了一种写檄文的程度。

本书中作者的多个演讲主题是人类的平等和自由，反对种族歧视，特别铿锵有力，值得反复拜读。联系现在的现实，作者70年前的文章一点都不过时，代表了人类的进步和良心。推荐读。

四星吧。前面部分是演讲稿，稍微枯燥，后面介绍安德森的作品很精彩，还有对他自己作品写作过程的一些介绍记录。喜欢福克纳的读者应该也会喜欢这本