萧伯纳戏剧三种（人文社外国文学名著经典·网格本）

最近我家附近的剧院搞了一个National Theatre Live（英国国家剧院现场）系列放映，我连着看了三部剧Inter Alia（非穷尽列举）、The Fifth Step（戒酒五部曲）和Mrs. Warren's Profession（华伦夫人的职业）。其中我最有代入感的其实是华伦夫人这部剧，而且我看完才知道剧本其实来自1894年的萧伯纳，于是就把原作剧本找来看了，也就是这本萧伯纳戏剧选集里的第一篇。 可能因为我看过的话剧不多（音乐剧倒还多一点……），剧本更是几乎没看过（以前翻开过好多次莎士比亚，实在看不下去……），所以这大概是我第一次在记忆新鲜的情况下，几乎同时看完一部剧和它的剧本。所以我读完时，其实还挺吃惊的：一方面是舞台台词真的很还原，几乎和一百多年前的剧本分毫不差；另一方面是我第一次意识到演员的作用堪比点石成金——剧中很多给我留下深刻印象的台词，原来在剧本上只是普普通通的一句，完全是演员的精妙表演给这些句子注入了生命力。我以前当然知道演戏是一种专业，但直到这次才第一次如此具体地意识到：能够理解剧本、识别情绪、分析人物行动的逻辑，再把这些理解精准地转化成声音、表情和身体，真的是一件需要天赋、努力和经验的事情。 比如我看剧时最受冲击的一段，是最后一幕女儿与母亲“决裂”时，母亲流着泪说“我本想多和你在一起”，女儿冷酷拒绝“你廉价的泪水改变不了我”，母亲大怒：“你竟敢说一个母亲的泪水是廉价的？”女儿不为所动：“因为它对你来说毫无成本，却要换取我一生的安宁。我的陪伴对你有什么用呢？我们有什么共同点能让我们相安无事吗？” ——其实我听到这里的时候已经大为震动，因为这几乎就是我跟我妈说过的原话，一模一样。我妈曾经千方百计劝我辞职回家好好在家乡工作结婚生子，我问她为什么非要让我回家，她说因为等她老了，希望我能陪在她身边照顾她，就像她过去照顾我外婆一样。我当下的反应，也和剧中的女儿一样气愤又困惑：我的陪伴有什么用呢？我既不会也不愿这样照顾另一个人，我和我妈在一起的时光也充满了冲突而非安宁，家乡也根本没有适合我的工作和我喜欢的生活，我绝不会为了别人牺牲我自己的余生。 下一句台词，就是母亲的回应：We're mother and daughter. I want my daughter. 单看剧本的话，这句话似乎有点“太简单了”，但也因为“简单”而创造出了巨大的留白空间，使得演员可以往其中注入各种各样的情绪与姿态。她可以是愤怒的：你是我女儿，我当然要你回来！可以是理直气壮的：母女本来就应该在一起。也可以是控诉的：我为你做了这么多，你怎么可以离开我？ 而这一版母亲的演绎，是混合了震惊、愤怒、委屈和绝望的杜鹃啼血般的悲鸣：因为我就是想要我的女儿啊。这一刻我的眼泪直接涌出来了，我能想象这也是我妈会脱口而出的话，一模一样。如果她真的是一个糟糕的母亲、冷酷的母亲、过分控制欲的母亲，那这一切反而更容易处理了；可恰恰因为当感情、付出、母亲的权利这一切理由都被驳回以后，她仍然只是想要和我在一起，于是我的拒绝才变得更沉重、更痛苦了。我们俩的主体性就像两把锋利的刀刃，把彼此伤得鲜血淋漓。 所以在这一刻，我好像第一次真正意识到了舞台表演的独特魅力：演员其实也是作品的读者，只不过他们用身体提交读后感。也是直到读完剧本，我才终于意识到，剧本并不是“小说少了旁白”。那些过去让我觉得空荡荡的、只有一句句对白的地方，其实留下了大片等待解释的空间：一句话为什么在这里说，以什么语气说，说之前停顿多久，说完以后怎样看向另一个人——剧本没有挑明的地方，恰恰是导演和演员开始创作的地方。 我可能还没找到阅读剧本的正确姿势，但至少下一次再翻开莎士比亚的时候，我大概不会再把那些空白当成“什么都没有”了。

“芭巴拉”一望而知是个小姐的名字，小姐而少校，是因为她这少校并非得自于上战场的真正部队，而是一个自称为救世军的以宗教拯救灵魂的组织。 戏剧从芭巴拉的母亲薄利托码和弟弟斯蒂文开始：薄夫人严厉又强势，把快二十五岁的儿子逼得局促不安，但精明的母亲为的是给儿子争取丈夫庞大产业的继承权。这个开局十分地“戏剧化”——天底下真能有父亲不把产业给儿子而非要去街上捡个陌生人来继承的吗？ 萧伯纳转着笔，先搁置这个疑问，而通过薄夫人引出了芭巴拉的男朋友库森斯。 薄夫人的计划是让孩子们的父亲安德谢夫把家业传承给唯一的儿子，并为两个女儿的未来婚姻生活慷慨出资。问题是安德谢夫早已对孩子们陌生——夫妻俩已分居多年。 薄夫人严阵以待，要求儿女们好好表现，如此才能争取到生物父亲慷慨解囊。可想而知，对于陌生的父亲、奸商，儿女们没有好的印象。 萧伯纳笔下的父与子 你站哪一边（带书旅行英伦4 都柏林） 原创 王雅平 蓝色Sonia 蓝色Sonia的菜园子 2025年08月18日 00:50 北京 听全文 我们这个从中国上海出发的旅行团由四个典型的三口之家、两对母子（女）和两位暂时脱离母职的单身女性组成，一路乘坐了飞机、大巴、火车、游船，都在大不列颠及北爱尔兰联合王国境内陆地，直到第六天，开始感受英国是一个海中岛屿——这天我们到格拉斯哥港乘坐大个儿的渡轮，前往都柏林，爱尔兰的首都。 在海上，看一本什么书去拥抱都柏林去进入爱尔兰的精神之域呢？都柏林是被联合国教科文组织认定的世界文学之都——有整整四位诺奖作家和这座城市密切相关。 可读的文学名著太多了！但是旅行，不宜啃大部头，总有风景要看、有异域文化要感知（还记得华兹华斯在上一篇的《带一本书旅行英伦》里极力劝人放下书本到自然中去嘛！）；也不想看机灵取巧的漂亮话，那些用碎片时间一听一笑就够了。渡船上没有网络信号的几小时，面对茫茫大海，合适读一点介乎严肃评判与轻松戏谑之间、长篇大论与短句零章之间的东西。 读萧伯纳。读他的戏剧。 萧伯纳是紧随叶芝之后第二位获得诺贝尔文学奖的爱尔兰人。来回的轮船上我读完了由王佐良先生作序的《萧伯纳戏剧三种》，尤其喜欢第三部《芭巴拉少校》，英若诚先生的译文好极了。 “芭巴拉”一望而知是个小姐的名字，小姐而少校，是因为她这少校并非得自于上战场的真正部队，而是一个自称为救世军的以宗教拯救灵魂的组织。 戏剧从芭巴拉的母亲薄利托码和弟弟斯蒂文开始：薄夫人严厉又强势，把快二十五岁的儿子逼得局促不安，但精明的母亲为的是给儿子争取丈夫庞大产业的继承权。这个开局十分地“戏剧化”——天底下真能有父亲不把产业给儿子而非要去街上捡个陌生人来继承的吗？ 萧伯纳转着笔，先搁置这个疑问，而通过薄夫人引出了芭巴拉的男朋友库森斯。 薄夫人的计划是让孩子们的父亲安德谢夫把家业传承给唯一的儿子，并为两个女儿的未来婚姻生活慷慨出资。问题是安德谢夫早已对孩子们陌生——夫妻俩已分居多年。 薄夫人严阵以待，要求儿女们好好表现，如此才能争取到生物父亲慷慨解囊。可想而知，对于陌生的父亲、奸商，儿女们没有好的印象。 于是芭巴拉的男朋友库森斯登场。他是个教授而且是教希腊文的教授，众所周知希腊是整个西方文明的起源，因此这个身份明示读者（观众）：库森斯是个代表着文明正宗的高级人儿。若希腊文教授言必称俄狄浦斯埃斯库罗斯就没什么新意思，萧伯纳很快让库森斯说出一番妙语—— “希腊文学者有特权。他们当中真懂希腊文的没几个；别的学问更是一窍不通；可是没人敢看不起希腊文学者。懂其他语言的顶多是餐厅跑堂的，走码头的生意人；一个有地位的人懂希腊文就像银器打上了钢印，保证成色好。” 妙啊，这番犀利的剖析让芭巴拉来说就落入窠臼，若是让薄夫人来说，更显得丈母娘的陈腐俗套，唯有让库森斯本人说出口，才加强了讽刺效果。 库恩斯是对着芭巴拉的父亲安德谢夫进行自我嘲讽的，这不同寻常的开头埋下了后面剧情的伏笔。 萧伯纳笔下的父与子 你站哪一边（带书旅行英伦4 都柏林） 原创 王雅平 蓝色Sonia 蓝色Sonia的菜园子 2025年08月18日 00:50 北京 听全文 我们这个从中国上海出发的旅行团由四个典型的三口之家、两对母子（女）和两位暂时脱离母职的单身女性组成，一路乘坐了飞机、大巴、火车、游船，都在大不列颠及北爱尔兰联合王国境内陆地，直到第六天，开始感受英国是一个海中岛屿——这天我们到格拉斯哥港乘坐大个儿的渡轮，前往都柏林，爱尔兰的首都。 在海上，看一本什么书去拥抱都柏林去进入爱尔兰的精神之域呢？都柏林是被联合国教科文组织认定的世界文学之都——有整整四位诺奖作家和这座城市密切相关。 可读的文学名著太多了！但是旅行，不宜啃大部头，总有风景要看、有异域文化要感知（还记得华兹华斯在上一篇的《带一本书旅行英伦》里极力劝人放下书本到自然中去嘛！）；也不想看机灵取巧的漂亮话，那些用碎片时间一听一笑就够了。渡船上没有网络信号的几小时，面对茫茫大海，合适读一点介乎严肃评判与轻松戏谑之间、长篇大论与短句零章之间的东西。 读萧伯纳。读他的戏剧。 萧伯纳是紧随叶芝之后第二位获得诺贝尔文学奖的爱尔兰人。来回的轮船上我读完了由王佐良先生作序的《萧伯纳戏剧三种》，尤其喜欢第三部《芭巴拉少校》，英若诚先生的译文好极了。 “芭巴拉”一望而知是个小姐的名字，小姐而少校，是因为她这少校并非得自于上战场的真正部队，而是一个自称为救世军的以宗教拯救灵魂的组织。 戏剧从芭巴拉的母亲薄利托码和弟弟斯蒂文开始：薄夫人严厉又强势，把快二十五岁的儿子逼得局促不安，但精明的母亲为的是给儿子争取丈夫庞大产业的继承权。这个开局十分地“戏剧化”——天底下真能有父亲不把产业给儿子而非要去街上捡个陌生人来继承的吗？ 萧伯纳转着笔，先搁置这个疑问，而通过薄夫人引出了芭巴拉的男朋友库森斯。 薄夫人的计划是让孩子们的父亲安德谢夫把家业传承给唯一的儿子，并为两个女儿的未来婚姻生活慷慨出资。问题是安德谢夫早已对孩子们陌生——夫妻俩已分居多年。 薄夫人严阵以待，要求儿女们好好表现，如此才能争取到生物父亲慷慨解囊。可想而知，对于陌生的父亲、奸商，儿女们没有好的印象。 于是芭巴拉的男朋友库森斯登场。他是个教授而且是教希腊文的教授，众所周知希腊是整个西方文明的起源，因此这个身份明示读者（观众）：库森斯是个代表着文明正宗的高级人儿。若希腊文教授言必称俄狄浦斯埃斯库罗斯就没什么新意思，萧伯纳很快让库森斯说出一番妙语—— “希腊文学者有特权。他们当中真懂希腊文的没几个；别的学问更是一窍不通；可是没人敢看不起希腊文学者。懂其他语言的顶多是餐厅跑堂的，走码头的生意人；一个有地位的人懂希腊文就像银器打上了钢印，保证成色好。” 妙啊，这番犀利的剖析让芭巴拉来说就落入窠臼，若是让薄夫人来说，更显得丈母娘的陈腐俗套，唯有让库森斯本人说出口，才加强了讽刺效果。 库恩斯是对着芭巴拉的父亲安德谢夫进行自我嘲讽的，这不同寻常的开头埋下了后面剧情的伏笔。 我们继续往下看。 芭巴拉满怀理想地投身于拯救穷人灵魂的伟大事业，穷人为了吃上一块面包不得不隔一小时就下跪祈祷, 还得听她啰啰嗦嗦晓之以情动之以理教训。然而即便如此俭省开支，救世军也马上就要弹尽粮绝。 生产真正的弹药武器的大军火商、父亲安德谢夫，大笔一挥慷慨捐助。 芭巴拉大受刺激：拯救穷人的灵魂竟然要依赖于剥夺穷人灵魂的资本？ 安德谢夫坚决不肯打破军火商家族不把产业传给自家儿子的传统，他不是不爱儿子，而是看不上儿子接受的精英教育。在这个大商人眼里，正规教育体系僵化而功利—— “只要他表现出一点点才能，那些中小学校长就要抓住不放；然后就要像训练赛马似的训练他去赢得奖学金；往他们脑子里灌输各种二手货的思想；用纪律和反复的操练叫他们温顺，叫他们文雅；结果这些孩子成了精神上的残废，最后只能去教书。” 哎，萧伯纳好残酷！循规蹈矩的一批人被训练出来，又去做教师去训练下一批更循规蹈矩的人，可想而知“只有二手货的思想”只会越来越稀释思想的浓度。 但是做老师的先别生气，萧伯纳更大的嘲讽给的是另一群人。

《萧伯纳戏剧三种》是诺贝尔文学奖得主、爱尔兰杰出的现实主义剧作家萧伯纳的剧作集，精选《华伦夫人的职业》《英国佬的另一个岛》《芭巴拉少校》三个剧目，分别选用潘家洵、朱光潜、英若诚三位翻译家的译稿，由王佐良先生作序。萧伯纳运用深刻的现实主义手法；善于通过人物对话和思想感情交锋来表现性格冲突和主题思想，提高了戏剧艺术，做了大胆创新；其语言尖锐泼辣，充满机智，妙语警句脱口而出，使一整个世纪的英国戏剧不振之局为之改观。本书三个剧本为萧伯纳代表作，可一展他的戏剧成就。

第一次读萧翁的戏剧作品，也第一次接触所谓的“政治狂想剧”。 本书所选的三个剧目《华伦夫人的职业》《英国佬的另一个岛》《芭芭拉少校》有着共同的特点。大量的语言描写，在凸显各种人物的特点的同时，也有很浓的思辨意味。以及，故事所指向的种种冲突与矛盾毫无疑问撕开了当时英国社会的遮羞布。 正如王佐良先生在译本序中所写：“一种新的、现实主义的戏剧已在席卷欧洲。这种戏剧之新不只在技巧，更在它所反映的时代精神，它对欧洲各国资产阶级社会和家庭生活的揭露和讽刺，它的破坏力，它的愤怒和憧憬，在某些情形下还有它的诗情。新戏剧的重要与有力既如此，伦敦剧坛的不振又如彼，萧本是一个有志之士，如今看到了易卜生的榜样，于是油然而生夺取伦敦旧舞台、创造英国新戏剧之心了。” 诚然，萧伯纳的创作有着他个人的缺点，也受到所处社会环境的限制，但我们无法否认：他是二十世纪前半叶（这是戏剧比较发达的时期）英文剧作家中成就最高、影响也最大的一人。 他“无拘无束地自由运用演说家、传道士、辩护律师和行吟诗人的全部修辞和抒情的技巧”来尽情表达他的思想。让我读完剧本后不禁感叹：戏剧文学的力量竟能如此厚重和发人深省。 萧翁用他的一生带来这样一个结果。 “其结果是：一种新戏剧出现了，它把有重大社会意义的题材和新颖而又成熟的技巧结合在一起，使人们警觉，又给他们以高尚的文化享受。 其结果是：一整个世纪英国戏剧不振之局为之改观。伦敦的剧坛同当时正在紧叩英国大门的欧洲现实主义戏剧结合起来，也同以阿里斯多芬和莫里哀为代表的欧洲古典喜剧传统重新结合起来。” “时间——向来是无情的时间——终于在这个最不屑于追求不朽的戏剧家身上，遇到了一个强劲的、无从轻易摧毁的对手。” 致敬萧伯纳先生。

文字非常幽默又不失尖锐，读起来疯疯癫癫的很有戏剧性，尤其很多人物从嘴里一本正经的说出虚伪的话。感觉三个故事里都没有完全正派的人物，都有自己的局限性，这点很有意思，也很真实。

萧伯纳不是我最喜爱的剧作家，而是我最偏爱的剧作家，也就是说，我觉得他可能拿不出手，我向别人推荐他的时候，总是软弱无力，与老先生自己的振振有词恰成对比。我是三十六年前要考大学的时候，父亲给我借来三套戏剧集，莎士比亚的，易卜生的，还有他的。我只迷恋他，只敬爱他。因为《凯撒与克里奥屈佩拉》，因为《巴巴拉少校》，因为《匹克梅梁》（《卖花女》），因为《苹果车》《英国佬的另一个岛屿》……后来我才读到《圣女贞德》《魔鬼的门徒》……而现在这个选集只收纳了三个本子，好在《英国佬的另一个岛屿》是朱光潜译的，《巴巴拉少校》是英若诚译的，最好不过的译本。（你们还可以去找找奇妙的《苹果车》，老舍译的。）我知道萧伯纳的蓄力雄辩多是没有意义的也没多大用处的，因为他总是因之让受众跟他产生距离，就好像海浪会让溺水者与海岸越来越远，就好像他奉献毕生心血，只供不耐烦的后人给那心血乘以一个零。他在哪个时代都是先知，所以在哪个时代都是小众和过时。他一直认定自己比不上契诃夫，读到契诃夫的剧本，他就想把自己的剧本（比如《伤心之家》）扔到火炉里去。因为他太擅作比喻，而契诃夫只是一声叹息。叹息无需分析，受众更易认同。而萧伯纳，别人只觉得他是个玩笑佬。虽然他的玩笑可能是戏剧史上射程最长的玩笑，甚至往往是回旋镖。但他就是赢不来足够的粉丝。其实容忍他在戏剧史上占一席之地，也靠的是上帝的垂怜和他自身的长寿。寿则多辱，这个辱就是大家哈哈一笑，不把他的话当真，只传播他的段子，让他成了欧美阿凡提，近代徐文长。他的辩论有意义吗？他相信世界有真理吗？我不知道。我只知道他对这个世界的某些东西有着真正的厌憎和嫌弃。我们老说画个圈圈诅咒你，他对人类某些成员的愚蠢和狂妄，真是画了个圈圈。但没有再附上诅咒。他附上的就是一声叹息。如果你爱他，你可能就听得出，那是与契诃夫的叹息极为相近的一种叹息。

此前对萧伯纳的了解仅限于教科书，还是被浓缩过的。从王小波的推荐而来，让我看到了一份宝藏。我爱易卜生的社会问题剧，但是萧伯纳的戏剧同样令我震惊。这三处戏剧太精彩了，作者把社会问题、人性揭露的淋漓尽致。精神与物质生活、善良与罪恶、伪善与直面、上流社会与中产阶级与底层人、资产阶级与贵族阶级和工人阶级等等不一而足。《华伦夫人》中揭示了女性的社会困境与出路，母亲与女儿之间的关系，新女性与社会传统女性之间的对立冲突、融合与破裂。在这一出剧中新女性以决绝的姿态、令人难以接受的绝情获得了自己的世界、自由与职业，实现了真正意义上的经济独立与精神独立。《英国人的一个岛》揭露了英国作为殖民者的野心，他们冠冕堂皇的讲究荣耀与绅士，用一系列冠冕堂皇的话来掩饰自己的罪恶野心，将其包装成利己利他的天堂事业，英国人大谈宗教、种族与荣耀，实在可笑。《芭芭拉少校》更是犀利，将整个社会的运行规则全部赤裸裸的揭露出来。空想社会主义的形而上的伪善、怜悯、博爱与宽恕被打败，所有的一切都建立在“仓廪实而知荣辱”的基础之上。所以，去赚钱吧。

读了萧伯纳的《鳏夫的房产》1892，《华伦夫人的职业》1894，《芭巴拉少校》1905三部戏剧。本以为萧的戏剧强调讨论且不重视情节的话，剧本应该会很无聊才对，结果却喜欢上了他这种戏剧，可能还是更喜欢与社会问题有关的作品吧，关系着我们每一个人（而且很早前我个人就不喜欢Art for art's sake的观点了，刚好萧伯纳也反对这种观点，很难不喜欢嘿嘿）。 萧总是用冷静理智的口吻写出每个人物的看法，让读者自己去把握里面的伦理道德选择，更多的是让我们自己去面对这种道德两难选择。放在当时的社会环境下，很难说他们谁完全对或完全错，很多时候剧本人物做出的明明是不道德的选择，但一定程度上还是能说服我…就像之前看斯威夫特的讽刺短篇小说A Modest Proposal，明明不对，但也没错啊。聂珍钊教授说“人类社会从自然选择到伦理选择再到科学选择的过程，是人类文明发展的逻辑。”那么这些伦理道德界线又是怎么划分的呢？谁来划分的呢… 确实，对比之前看的18世纪那种有着非常夸张剧情的戏剧，这种讨论剧看起来确实不那么像我们印象中的drama。萧注重的是人物坐下来谈一谈，用talk的方式解决问题，很难想象当时这种戏剧在舞台上演出会吸引到观众，但他真的成功了，真是个艰难的伟大转变了。

第一次读萧伯纳，政治意味很浓，但是特别特别幽默，最喜欢第三本《芭芭拉少校》，太好笑了。很喜欢书里对女性人物的描写，随手摘抄几段： “她是英国中等社会中，典型的聪明能干、受过高等教育的年轻妇女。年纪二十二岁。敏捷果敢，沉着自信。服装老老实实，可是式样并不难看。腰带上有一根链条，链条上挂着一串零碎东西，其中有一支自来水笔和一把裁纸小刀。）” “薄丽托玛夫人五十岁上下，她穿着讲究，但又好像对服装并不在意，很有教养，但又似乎对教养毫不在乎，她很懂礼貌，但对和她交往的人又坦率得吓人，毫不尊重别人的意见，叫人下不来台。她态度和蔼，但同时又主观、武断，固执己见到令人难以承受的地步。总的来说，她是上流社会中那种颐指气使的女强人” 非常客观、锋利、多维的描写

因为看了乌姆里奇的华伦夫人，所以回来看看潘家洵版的译本，另外两篇后续时机到了再看。剧本相对于剧的冲击小一些，因为剧是现代演员，会更容易让人去代入现在的价值观，剧本更老派更容易接受。虽然薇薇还是象牙塔不知人间疾苦的小丫头，她对底层贫苦的想象流于表面，但是到结局时却稍微可以理解她一些，可能是有了时间去消化，去站在她的角度去思考，一个绝望的半醒不醒的新女性，似乎只能这样，像是中国古代剪了头发做姑子去。