濒临狂野的心（克拉丽丝·李斯佩克朵作品集）

这个世界使我活着，却从未教会我如何生活，嵌不进湍急的生活之洪流，游离，冷漠的观察者，也许好过陷入其中漂泊吧？也许是。并非是。我和生活的关联就像街道上赶路到半程饥饿的外地旅客和小吃摊贩那样一触即分，维持着笑容，毫不关心，但递给和接过食物时无意触碰的指尖传递的温柔…冷漠而短促的温柔，那被大多数人反复确证的真实，所有力求孤僻的人都终将在某一个疏忽的午后触碰到真实，不容拒绝，不容逃避，不允许恍惚，迫使我们全部的精神集中去欲求或是遗忘真实，如同迎头撞上某种庞大的命运岔口。 我所熟知的我并非我，我从来不理解、不认识、不信赖我，那行走并说出的并非我从来是我的表象，庄严而合法凌驾于卑微的我之上的我的表象，语言无时不刻背叛我，可皈依的却只剩下语言，别无其他选择，如同虔诚一桩信仰，然后受苦。所有人总是绝望而反复的执着于某种几番背叛我们的信仰，就像所有思索的人执着于“说出”，直到他们意识到他们所说的什么也不是，它甚至并非虚假，切切实实是印在真实的某种强效墨水，但它并不存在，因为它存在所依赖的我的表象并不存在。 所以沉默吧，在沉默中忘记爱，也忘记生活，我们会等待。等待。等待什么？直到多久？我不知道，我不知道。

非常惊艳的开刃作了，是目前读到的作家里面最特别的一位，在读她的文字的时候会想到弗吉尼亚和乔伊斯，但克拉丽丝的文字会更加私人化一些，小说出现的时间和空间以及情节变化都像是风景在河里的倒影一样。本质上来说，整部小说是没有结构而言的，是以女主人公的思绪为主线，重要的不是她和那个软弱的男人之间的人际关系，而是女主人公自己的内省和思考，这些小说看似最基础的东西无法限制女主角的思绪像河流一样，兀自向前。所以也仅仅是像意识流而已，不能单单用意识流这个概念去划定作者的作品。 其次是这些层层叠叠，密密麻麻的思绪特别像那个想要成为更好的自己的我们，我们在期待未来的过程中，一直在思考自己的定位，不断的将自己锁在某个安全的空间范围内思考，然后慢慢的踏出安全区，投入生活，进入社会。以及克拉丽丝的很多私人化描写非常的精致以及唯美，中间那段有点颓废唯美主义的感觉。 我真的还挺意外这些拉美作家的天赋。可能真的是多民族多文化以及多语言的关系吧，他们接触的生活比我们多太多了，这么多的文化碰撞之中总会出几个怪物吧。略萨的开刃作也特别牛，但是跟这位作家相反。略萨的开刃作的结构性极强，有点类似于美国福克纳的感觉。而克拉丽丝更像是一个自生性的作家，她写的东西不需要参照别的作家，只需要将自己内心所想写下来就可以了。有点类似于中国当代作家李娟的感觉，完完全全是在真空环境里面长出的野草。 最后用本文的结尾来结束吧。 “让一切都降临在我身上吧！甚至是空白时刻里对自己的不理解，因为我实现自己就够了，没有什么能阻挡我的道路，直到无畏的死亡——挣扎也好，停歇也罢，我将永远站起，强壮而美丽，宛如一匹新生的马。”

这是一部女性成长小说，讲述了约安娜从童年到不幸福的婚姻、再到婚姻的解体、最后获得超脱的人生故事。 一、偷书事件：我确信我是为恶而生的。 约安娜从书店偷了一本书，婶婶因而认为她是一个“小恶魔”、一条“毒蛇”。 还未完全拥有自我意识之前，约安娜就按照自己的本能生活。“我偷东西是因为我想偷。我只在我想偷的时候去偷。这没什么不对的。”“当一个人偷了东西却害怕的时候是不对的。而我却既不高兴也不难过。” 偷书可以看作是约安娜在童年波澜不惊的庸俗生活中的一次无伤大雅的恶作剧和小小反抗，可是伪善的婶婶却因此诋毁诅咒她甚至要将其送到寄宿学校。有时候，真实的恶比虚假的善更能接近存在本身。 “善让我恶心。善是温热的、轻柔的，闻起来像一块放久了的生肉，但也不是完全坏掉。人们不时冷藏，调味，足以使它保持温热和安静。” 当然，明显的，这里的“善”和“恶”不是道德范畴的，而是存在范畴的。这里的“善”是虚假的伪善，是人们为了更容易地生活而进化出的面具。而“恶”却使人自由，令人认知本真的自己。约安娜与被父亲称为“魔鬼”的母亲埃尔萨是同类：结实、坚硬、独立、直白、粗鲁、充满力量、从不投降。通过“作恶”的代价，约安娜获得了真正属于自己的身份与表达：“约安娜想：我确信我是为恶而生的。”为恶而生，就代表为自由、为真实而生。 二、约安娜的思考。 1、思考存在。 “真的，我活着。我是谁？好吧，这个问题太大了。但是只需沉默，在所有真实之下窥见唯一不可通约的真实，即存在。”无论我是谁，存在是唯一可靠的真实。 “甚至她之前看过的东西也会让她惊诧，但是，突然，她仿佛第一次看到，突然，她明白了那样事物一直存在。就像一只狗朝着天空吠叫。它独立存在，不需要其他东西来解释……” “要想看到，那样事物不一定非要悲伤、快乐或显眼。存在就够了，最好是静默的，以便感觉到它的标记。上帝啊！存在的标记……但不必去找寻，因为所有存在之物都必然存在。可见即是在事物本身中惊现事物的象征。” 这是李斯佩克多的存在主义哲学：存在就是没有为什么，存在不需要理由，存在就是存在本身，“存在是无根据的游戏”。对存在的思考一直延续到她的最后一部小说《星辰时刻》。 2、思考幸福。 “我想知道：一个人幸福之后会发生什么？接下来是什么？”她固执地重复着。“幸福是为了什么？” 约安娜始终追问幸福，童话故事总是写主人公最后幸福地生活在一起了。可是真实的生活中，没有这么简单。幸福对于约安娜以及李斯佩克朵而言不那么重要，对她们而言，唯有自我觉醒具有终极意义。 3、思考孤独。 “你有没有想过，一个点，一个没有维度的点，是最极致的孤独？一个点连自己都不拥有，是或不是皆在它之外。” “孤独来自每一具身体都有其不可逆转的终点，这点刻在了我的骨子里。” “更新是她自己的事，她从未溢出到那男人身上，始终保持着孤独。” 孤独是每个人无法逃脱的宿命，人也可以幸福地品味孤独。往往是在孤独中，一个人才能更新才能成长才能思考。约安娜从不惧怕孤独。 4、思考死亡。 “她在生命的最后很快乐，就像一样事物或生灵。因为她是为了本质而出生，为了活或死而出生。一切中间介质对她而言都是痛苦。她的存在是如此完整，如此关乎真实，因此，一切终结之时，她可能会想，如果她真的喜欢思考：我从来不曾存在。也不知道她成了谁。如此美好的生活之后，必然是美好的死亡。”在真正的本真生存之后，或许死亡也不是那么可怕。 “有多少次她给服务员提供了太多的小费，只是因为她记得他将要死去而不自知。” 人向死生存，死亡是随时随地、无处不在的、不可逾越的必然性。 三、揭示父权社会婚姻的本质。 “奥塔维奥把约安娜变得不再是她——他把她变成了他自己。约安娜接受这种改变完全是出于对两个人的悲悯。因为他们两个都没有能力通过爱来解放自己，因为她认命地接受了自己对痛苦的恐惧、她反抗不了的无能。另外，如果不让他囚禁她，她又怎么能把自己绑在一个男人身上呢？她怎么能阻止他在她的身体和灵魂上建立起他的四面墙呢？有没有一种拥有事物而又不必被事物占有的方式呢？” 约安娜的丈夫爱上的是自由的、会独立思考的具有主体性的她，可是婚姻会压抑、禁锢、吞噬这样的她。 “因为他的存在，不仅仅因为他的存在：知道他的存在，人们不允许她自由。现在，只有在短暂的逃逸中，她才能感受到自由。就是这样：这是他的错。她怎么没有早点发现呢？她凯旋一般地想。他偷走了她的一切。” 在父权社会，成为一个妻子就意味着你从此不再是一个独立的个体，你不再自由，你是你丈夫的附属品，你被你的丈夫所“拥有和占据”。 “有那么几天，她试图采取一种独立的态度，但她只是在早上刚刚醒来还没看到他的时候取得了一些成功。只要他一出现，哪怕只是预感，她的整个自我就会被否定，陷入等待。所以她认命了。认命甜蜜而清新。她生来是为了认命。” 在父权社会中，女性从小就被灌输“结婚生子是女人一生最大的使命和幸福”的观念，我们生来就被教育要认命，要对女性作为父权社会中的第二性的命运逆来顺受。可是如果人类的母亲都不能得到尊重，那么人类的尊严又在何处体现呢。正因为人类之母被工具化被物化（满足男性的性欲望和繁衍欲望），所以人类才能被简化为一个个可被替换的螺丝钉。 “她想要更多：不断再生，舍弃之前她所学到与见过的一切，在新的领域重新开启自己。在那里，每一个微小的行为都有意义，每一口空气都是第一次呼吸。她有一种感觉，生活在她的内心变得越来越慢，越来越浓稠，冒着泡，像一块热熔岩。也许她爱自己。” “啊！上帝！让一切都降临在我身上吧！甚至是空白时刻里对自己的不理解，因为我实现自己就够了，没有什么能阻挡我的道路，直到无畏的死亡——挣扎也好，停歇也罢，我将永远站起，强壮而美丽，宛如一匹新生的马。” 约安娜看到了婚姻的本质，在婚姻之中她失去了自己，结婚就是对过去全部生活（她的自由、独立、思考）的背叛。她害怕奥塔维奥在她脑子里思考，害怕成为那种对男人言听计从、翘首以盼的女人。她最终离开了他，出走是约安娜的必然结局，旅行是她自我觉醒的必由之路。 四、约安娜与莉迪娅：父权社会的“坏女人”与“好女人。 如果约安娜象征着危险的自由与冒险，那么莉迪娅则象征着呆滞的安全。前者通过思考和切身体悟最终逃离父权机制下的婚姻，走上自我觉醒之路；而后者被父权机制深深内化成一个安静沉默、对男人言听计从的“好女人”。奥塔维奥被约安娜的自由喝独立所吸引，如同约安娜的父亲被“舌头粗糙得像一块破布”的埃尔萨所吸引，迅速抛弃了以被动等待为特征的表妹莉迪娅。但约安娜光照一般的力量又让他觉得不安全，约安娜的自由让他既着迷又恐惧，在她面前，他的男子汉气质变得毫无用处，所以他选择回到了“好女人”莉迪娅的身边，享受“大胸”带来的厚实、舒适与安全，维护着他在父权社会作为一个男人所拥有的特权和尊严。 如果说莉迪娅代表在父权社会还未女权觉醒的女性，她们认为女性要依托于男性才能完善自我和实现自我价值，那么约安娜则代表了拥有女性意识、敢于对父权机制说“不”的女性，她们敢于做“坏女人”，她们正视自己的需求和欲望，她们明白“存在的理由不假外求”，她们本身就是自足的、完整的，是不需要仰仗旁人的。让我欣慰的是，莉迪娅明白自己的“普通”，明白约安娜的“崇高”。的确，勇敢的逆流而上的人总是崇高的。我希望有越来越多的“约安娜”和觉醒的“莉迪娅”。愿女性都如同约安娜，“她无所期待，她是自己的终点。”

25年读过的第153本书。天才少女克拉丽丝的处女作暨成名作。作品聚焦女性在婚姻中的情感困境，以内心独白探讨孤独、成长与自我突破，通过女主人公约安娜的婚姻破裂与精神觉醒，重构叙事语法，打破了那个时代桑巴文学习惯的地域主义传统。

在明亮之中。它们都说你还不能睡，你还不能，可是你想你要睡着了。没有在对抗没有在拒绝，浮在一片亮得发热的太阳边缘。你时常想象那是一个太阳，一片沙漠。两条腿交替地笨拙地行走，或者说，攀爬，你总是在往上走的，坡，无穷无尽的坡。亮的白刺眼的白穿透出血色，你流进一种很迷人的味道里，那是血，在八百米考试的时候你尝到的味道，要命的青春期的味道。你经常整夜地流血，主要是鼻子，汩汩的泉水流出来，他们说哎哟我去哎哟我去，拿枕头相互乱砸，把骨头砸成棉絮，弃你于不顾。你舔啊舔啊，舌头的每个味蕾和咽喉的每个细胞都浸满了血的味道。你说你很渴，沙漠里没有一滴水，城墙上面挂着升起的白帆，一艘驶在优雅温润湿滑沙丘上的船。他们说那也不是你杀人的理由，你说没有杀人，你浑身是血。他们死在枕头上。城墙上的人们谴责你唾弃你逼问你，你好厌烦你逃避你向上不停地走。他们是从哪里出来的？这个奇怪的世界你说有人在那里然后有人就是出现然后噼里啪啦地讲些莫名其妙的话，这个奇怪的世界是怎么弄清楚谁要说什么谁会在哪里谁又最好赶紧死掉的。你希望那些人噼里啪啦地很快死掉。你希望秩序忽然崩塌，整个沙漠下陷像马上要有什么大虫出来把它一口吃掉。它饿了所以它想要吃掉点什么。每个人都是这样饿了然后需要吃东西。张开贪婪的大嘴，一张一合地吐息着欲望。快让该死的怪兽冲出来，有时候你知道你想要做些选择想要有些改变可是好麻烦好烦躁于是你召唤一只很大很大的怪兽来袭击你的世界。被入侵是狡猾的转移。在明亮的世界里心脏跳动得很不规律，好像吊在一棵摇摇欲坠的树上，没有其他的树这很重要因为长心脏的树是很稀有的。植物学家在调查星球植物群的时候发现所有的心脏都害怕太阳而且朝左生长，左心室的过度扭曲把右心室挤压得很难看。你捧著你那颗难看的心脏，说实话你一点不在意你的心脏好看还是不好看。你说你绝对不要把心脏掏出来让别人评头论足。你跟着节奏拍打它，安抚它，它叽里咕噜地蠕动着向你说话，你哎呀哎呀，你说好吧好吧。你把一条旁边的什么衣服捏得很长很长然后盖在脸上，黑暗如期而至。你屈服了，你说这是对的，你必须屈服于你的心脏。

克拉丽丝的狂野诗学 "我存在，故我危险。"当克拉丽丝·李斯佩克朵让这句话从女主的胸腔迸裂而出时，整个巴西文学史的星空都在震颤。这位手持手术刀解剖灵魂的文学巫女，在《濒临狂野的心》中构建的不是故事，而是将存在的本质置于显微镜下的实验场。那些在笔记中颤动的词句——镜子、自由、存在之痛——正是我们叩击这部现代主义圣殿的密码。 读真正有意识流风范而不是只学到皮毛的文字时，种种前尘过往一时尽到眼前，克拉丽丝的文字就是液态的钻石，在意识流的河床上切割出思想的深渊。"我们都在等待永远不会到来的东西，而它早已在等待中消逝"——这种悖论式的顿悟在文本中此起彼伏。她让女主在记忆的迷宫中游荡，不是寻找出口，而是将每个转角都变成存在的祭坛。当主人公凝视镜中支离破碎的自我，我们看到的不是传统小说中的人物弧光，而是人类意识在存在的强光下溶解的全过程。 这位文学炼金术士将葡萄牙语锻造成通灵的咒语。她打破语法桎梏的勇气，恰似女主撕碎世俗规训时的暴烈："我不愿做任何人的女儿，除了偶然的女儿"。那些被评论家诟病的"破碎"与"晦涩"，实则是她刻意保留的思想毛边——就像原始洞穴壁画中未完成的线条，邀请读者用自己的生命经验填充意义的留白。当我们读到"自由是悬在深渊上的舞蹈"时，能清晰感受到字词在纸面上灼烧的痛感。 在越来越多看到文学精致标本的时代，《濒临狂野的心》保持着原始森林般的野性。它拒绝被阐释学驯服，像头受伤的母豹般守护着语言的圣殿。那些声称"不知所云"的读者，或许只是畏惧直面存在的真相：我们都在用文明的脂粉遮掩灵魂的伤口。而克拉丽丝偏要撕开这层伪装，让读者在文字的X光机前照见自己骨骼里的裂缝。 合上书页，那些飞溅的意识碎片仍在视网膜上灼烧。有人说"爱她的人会爱的发狂"，我听见的是文学圣徒的铃铛在黑暗里清响。在这个意义被批量生产的时代，或许我们都需要这样危险的书，"在虚无中凿出存在的形状"，让每个词语都成为刺向存在之謎的标枪。

语言是什么？语言是一种捕捉，在捕捉到的同时完成对表达的收拢。在李斯佩克朵的语言体系里，语言的范围被不断拓宽，或者说在她起始的点，语言就容纳了所有，语言与事与物与感官与思觉是洇透的，含混在同一片雾气里，好像是你喝一口水，雨就在森林里阴冷迷离地下了一整天。好像闭了眼睛，就进入冰冷清澈又真切梦幻的海水里冒着呼吸的泡泡。 文字、动作、含糊的音调和词语、表情、停顿、一瞬间的呆滞、空白、思绪的游走、恐惧、敌意、揣测、窒闷的空气、照进来的阳光、穿过身体的风或是旧物件的潮湿木片……全都是语言的部分形式。 她不是一层一层地打破原有的界限，是自然而轻盈地滑行在各个纬度里，就是如此。她写出了很多生活里，含混在心里，没有被表达出来，而直接被略过的。她行走在事物事情的物质世界与情绪感受神经的非物质世界的那层黏膜，相互渗透，渗透得很充分，无所不在。不是被动地裹了进去，把自己也主动地裹附进去，却没有穿透，是隔滞的。也不是渐进，一步一句接近真相，是一个时空连通另一个看起来毫不相干却用感觉相连结的另一个时空。她是意识写就波涛涌动的一切，而非表面的现实。在这一意义上，它甚至重于它本身所要进行的讲述和诊扣到的约安娜的内心。 读它的时候，总有一种半迷糊地沉睡未睡的感应，有时候文字里意识的密度太大，我得停下来歇一歇，再继续向前走着从中找寻下去。 当我选择一条正常的幸福的通常人们所提倡千万代所走的路时，我与我的背离，我与我内心真正方向的撕裂，我不断在“幸福”里被杀死，但我的觉知却又一次又一次地冒出，不肯绝迹，便会重生一次又一次的痛苦。仍旧是——读书，就是千千万万遍地勘阅自己。约安娜走向哪里？而我又会走向哪里？

神作。。。。。。怎么能这么会使用语言。。。感觉钻进了人的脑子里把那种转瞬即逝的感觉掏了出来 有一种恐惧先于任何判断和理解就已经在了。这个恐惧在任何地方，当你睡醒时，当你抚摸水时，当你独自一人或者被人环绕时。作者在这本书里写的，就是一个从出生开始就如此早熟的人，要如何在这个要求你忘记自己是谁才能活下去的世界，活下去。对于她来说，这个生活甚至都是无意义的。男人希望被照顾被爱，女人渴望生下男人的孩子渴望组建家庭，但这些对于约安娜来说毫无意义。过的幸福或者不幸都毫无意义。都不影响约安娜成为什么样的人。不畏惧幸福的人拼尽全力去追求幸福，但幸福和旁人追求的东西对她来说轻如鸿毛，无法触动她的神经。她在半夜醒来，一遍遍呼唤自己的名字，感受着身体回答自己。意识到自己活着的那一刻，你会突然开始诘问自己，假如爱不是生命的全部呢？（天啊）这个发现会让人崩溃。丈夫在暗处看着约安娜的力量和那无法接近的光芒，默默地想你这样肆无忌惮地思考，你总有一天会疯掉的（其实从某种程度上来说，约安娜选择他也不是没有道理。至少在这样多的人里，丈夫竟然读懂了部分的约安娜。他知道约安娜面对这样的场景会说什么，知道约安娜在想象和现实生活的界限中存在，他甚至知道如果约安娜向他要一个孩子，那个孩子无法活下来）他面对约安娜那样宽阔的感知和光芒时会感到羞愧。是的，不可能毫无负担地拥有这样的感知和智力，这也是后果——她无法融入生活。“只有忘记生活才能苟活，但她忘不了。”这就是约安娜的困境。她试图观察莉迪娅，发现她是一个不惧幸福、接受幸福而不后悔的人。但约安娜呢？她不是，正相反，她对生活太敏锐，以至于生活是一件值得恐惧的事物。约安娜过早地从童年开始感受生活，生活的荒谬扑面而来。幸福的后面是什么？老师没有教，父亲没有讲。老师身旁那个代表着贤妻良母的角色第一次让她感觉到自己是个异类，一个本来与自己讨论着生活的意义讨论着哲学的老师突然就有了性别，突然就被证实要与一个代表着女人的女人孕育孩子度过生活，而约安娜自己呢？她干瘪、瘦小，她感觉不到自己属于这群丰腴的、奉献自己的性别。——她感到一阵被排除的恐惧。她进入青春期，然后发现她关心人类，但是无法爱人类。她再次感觉到了恐惧。她可以很轻易地感觉到更高维度的快乐。她爱自己。她从思考的狂乱中感觉到了属于自己的宁静和幸福。可是要如何生活呢？不去亲身经历是无法找到生活的！她这样对自己说。她在幻想中结婚生子，将自己劈开成为两半：一半生活着，一半作为存在存在。很容易发现区别，意识到存在的那一半不幸福。约安娜存在，所以她无法幸福。莉迪娅如此懂得生活——以至于约安娜与她会面时想象起和她生活的模样，如此宁静，和谐，饭盛在碗里，衣服妥帖地贴在身上，一切都井然有序，只需要等待着洗澡和晚餐时间。这是真正的生活的质感。她从未有过的东西。所以在想象里，她甚至能成为她的孩子，她收留的狗——这就是她对完整的、现实的、幸福生活的想象。（ps作为一个思虑重的人，非常能理解这种心情……能认真和经营好生活的这种超凡能力感觉如何努力都无法做到）所以在这样一个其他文学作品中可能写成巨大冲突的“正宫见小三”的场景，呈现得如此戏剧性又真实又轻描淡写，作者真是太天才了。 2026/06/02 发表想法 约安娜想象中的对方的存在正好弥补了她不擅长的——生活的部分，对方会在什么时间踏起缝纫机，会好好养她，会洗干净她照顾好她，这一切的想象都如此令人安心，所以她才会说，为什么我缺少这一点，为什么她如此强大？她是如何做到沉浸于生活的？如何忽视生活中一切的不合理和自身的孤独，做到沉浸于生活，彻底和生活和解？约安娜做不到，她一定得思考，一定会感受到荒谬，所以无论如何都无法全心全意地投入生活。所以她没有敌意，只能感觉到这个美好，和一阵微妙的妒意：拥有这个被她照顾的生活不是我，而思考如此之多的我，永远也无法做到像这个女人一样普通地去爱，去期待爱，去生活。她的肉体是实在的，她的爱足以说服她自己以至于她从未怀疑和质疑生活。但是约安娜做不到。 原文：有人像收留一只卑微的狗一样收留我，为我打开门，梳理我的毛发，喂我，像爱狗一样爱我，这就是我想要的，像一只狗，一个孩子。 她和莉迪娅继续对话。察觉到世界上大部分人，都“为了什么”去做事情时，她感到一阵巨大的疲倦。她触及了大部分人碌碌生活的本质，然后又像她童年时那样，感到厌倦、无聊，又是时候抽离了。她总是抽离。站在海边想到父亲死了，躺在丈夫身边想象自己爱对方直到将自己说服，直到最后她踏上独自一人的旅行。如果说慧极必伤，她的抽离就是她面对生活的解法。她轻易地明白了这个荒谬的世界，而先读懂这个世界的人就将感到痛苦。 原文：她的勇气在卧室里得到了发展，灯关掉的时候，闪闪发光的世界在无惊无惧、无羞无耻中形成。很早，她就学会了思考，因为除了她自己，她身边没有任何人，所以她很累，她很痛苦，她经历着痛苦的自豪，有时，它很轻，但几乎难以承受。 2026/06/02 发表想法 那些活得很自在的人不是因为他们想清楚了判断清楚了，是因为他们没在想（笑）而你一旦有足够强的直觉 你就不可能感受不到这种恐惧 这种恐惧让你随时随地准备好 面对孤寂，面对空虚，面对生活彻头彻尾的无聊和厌倦 原文：因为在她身上有一种极大的恐惧。一种先于任何判断和理解的恐惧。——刚才我想到了这一点：也许，我们相信可以在未来苟活，因为我们注意到生活总是对我们置之不理——你懂吗，婶婶？——忘记未来生活的纷扰——你明白吗？ 为了逃避这种痛苦，和你的天赋带来的对这种痛苦的恐惧，你必须得想出一点什么方法。这本书就是约安娜的探索之道。试着去触摸大地和一切，试着爱上人和与人生活在一起，试着用坚硬的词语去创造意识，试着融合自己的的不同面。鸟奋挣出壳，蛋就是整个世界。是时候找寻自己，并超越自己了。 2026/06/03 发表想法 完美的尾声……我将站起犹如一匹壮美的马 我张开双臂迎接一切 接受一切命运和生活加之于我的 哪怕它引发我对自己的怀疑 但因为我足够强大 甚至足以面对我对自己的不理解 任何人都无法阻挡 我将成为我……太有力量了……作者是天才啊……… 原文：啊！上帝！让一切都降临在我身上吧！甚至是空白时刻里对自己的不理解，因为我实现自己就够了，没有什么能阻挡我的道路，直到无畏的死亡——挣扎也好，停歇也罢，我将永远站起，强壮而美丽，宛如一匹新生的马。

是我读过最好的李斯佩克朵，也是近期最爱最爱的书。幸福与悲伤，爱与平和与痛苦。比伍尔夫更加神学、更加知觉现象学、更加存在主义，同时作为一种自顾自吟唱的声音也更加具有仪式性/performative，还觉得同时容纳了康定斯基式的抽象和浪漫主义的渴望。我可以这样讲话吗？好喜欢这样完全不需要负担证明的责任地将感受乱说一气。

《濒临狂野的心》 这是一部天才之作。李斯佩克朵不只在讲述，更是在倾诉，约安娜身上寄托着她自己的灵魂。 故事既简单也荒诞，经不起推敲，但足够令人信服。就像总有人活不明白，把人生过得乱七八糟那样，现实往往更是不讲道理的。正如略萨所说，问题总是在于小说的连贯性和说服力，而这恰恰是李斯佩克朵的优秀之处。 我喜欢这本书所运用的意识流写法。文本里充斥着漫漶汹涌的念头，人永远不是自己，而是意识、时空和感官交织的流体，缓缓流淌。作者的文字拥有仿佛少女时的约安娜那样的灵性，几欲喷薄的感官掺杂在思维里，令这本书不同于平常意识流作品的枯燥乏味。 从约安娜少年时稚拙的赤子之心到后来的彷徨、麻木却多愁善感的转变中，不仅能看到作者在她身上寄寓的自我，更能探寻到她真正不吐不快、被找上门来的主题。年纪渐长，少女时代过分敏锐的感官和思维似乎被约安娜藏敛起来了，她依旧从不撒谎，但那份坦诚换作了迟疑，一句“我不知道”。 奥塔维奥所迷恋的，似乎就是她这份洞察力，和遗世独立的气质。但是他从未真正理解约安娜，看不到那份超然之下跌跌撞撞的懵懂。于是男人抛下了未婚妻莉迪亚，飞蛾扑火般追求约安娜，她竟然同意了，而莉迪亚竟依然深爱奥塔维奥。 当怀孕的莉迪亚邀请约安娜见面时，彼此的眸子里映出的身影是如此让另一方自惭形秽。约安娜惊讶于对方义无反顾的爱与洋溢的母性，莉迪亚嫉妒她近乎罪恶的不经意。她们凝视彼此，感受对方的视线，又不禁自视，满眼都是各自的人生。 奥塔维奥，奥塔维奥，她们心里总这样想。沙砾般轰然倒塌。她们爱的不是他，是自己心里的影子。没人在乎奥塔维奥。他不像一个人，而更接近一个符号，一句咒语。这个总在约安娜面前感到被轻蔑的男人，他在两个女人身上的寄托也正如她们对于他，每个人的爱都指向自我的实现。 这本书的故事讲男人女人，又从女性视角展开，但并不简单是一部女性主义作品。就像以中国为背景的小说未必聚焦于这种文化或民族，李斯佩克朵真正想表现的是自我，是存在。 每当浸没在他人的目光中时，每当观照自身时，书中的人物总感到无所适从。他们会美化他人，平白带上一副滤镜，挣扎着为自己感到不适。敏感的感官与思维总是接收太多信息，不及思索，倏忽间涌上来更多，冲击心神，造就了恍惚又迷茫的约安娜。而在莉迪亚和奥塔维奥身上，也有这样的时刻。他们都无所适从，这是人的境遇。 正是这样，约安娜，或者说李斯佩克朵本人，她抓不住飘过的所有，即便翻遍词典也感到失语，只好拥抱神秘。自深深处，她一遍又一遍默念，心神失落彼方。投向跟踪她的男人，离婚，远行，约安娜的行为莫名其妙。她自己都不知道自己想要什么。 那颗濒临狂野的心，一度乞灵于上帝，匍匐救主之下。约安娜所倒向的，与其说是神明，毋宁说是从众的规训和内心深处的神秘。但她终究有自己的路，深敛在心底的的火焰，约安娜磅礴的生命力不甘心就此结束。涅槃重生，她终又见到心中那片海，于是惊涛拍岸，骏马扬蹄。 故事结束了。二十三岁的李斯佩克朵带着自己的人生走到这里，留下来约安娜意气风发。往后的人生虽不无坎坷，但至少揣一片丹心，映照南北多歧路。