了不起的盖茨比（同名电影原著）

“我在这里感受到不详的气息，铝，灰烬，那强烈到侵染现实的心灵氛围。”这是《真探》中男主对于凶案频发的偏僻小镇的形容。而出乎意料的与《了不起的盖茨比》中的繁华世界相融合。 最初看这本书的时候，我头脑中不断飘荡着改编电影的主题曲《Young and Beautiful》，并一度以为这是一个巨大的爱情悲剧——纯粹并具备理想气息的盖茨比折戟于虚伪而冷漠的上流社会。但看到最后，我发现自己的猜测完全错误，因为想象中的邪恶与构陷其实并不明显存在，而是冷漠与情感匮乏汇成了吞噬灵魂的流沙荒漠。 很多没有看过这本书的人看到过这段名言并表达赞叹：“每当你想批评别人的时候，要记住，这世上并不是所有人，都有你拥有的那些优势。”但实际上颇具讽刺意味的就是，作者在书中对这段话的立场颇为复杂。因为就在下面两三个段落，作者就明确提出：“他们表达的方式，往往是雷同的，还带有明显的遮掩...我得承认这种宽容也是有限度的... 一旦超越了某个界限，我就不在乎它是建立在什么基础上了... 我对人世失意的忧伤和片刻的欢欣暂时失去了兴趣。” 虽然这并非是首次作家有所批判的观点反而成为他最著名的引用，但这一次的错位感近乎到达黑色幽默的程度。因为哪怕是忽视掉作者的实际立场，单纯看这句话本身，很多夸耀这段文字的人，也悖离了他们所赞颂的精神。我不止一次看到过引用这句话的人，在强调所谓多元化观点的时候，更多的是在强调别人要学会对自己宽容，而在面对不同立场的人时，则将这句话抛掷脑后。甚至就在本书中，把作品当成是琼瑶小说一样来看待，认为盖茨比是“深情的好人”，黛西和汤姆是“虚伪的坏人”，这样的观点并不罕见。很多人似乎都忘记了，要去设身处地，带入思考，并且判断不是审判“谁好谁坏”，谁上天堂，谁下地狱。 虽然和尼克的观感类似，盖茨比在我看来是正面角色并且他的特性难能可贵，但很明显书中也揭示了他不光彩的一面：他曾经被不少平民女人所钟爱但看不起她们也挥霍她们的付出，对黛西深情是因为她的优越家世与财富带来的滋养，早年和黛西开始恋情也是建立在欺骗的基础之上。书中其实并没有明确交代他的钱财是哪里来的，但他为霍夫希姆所做的私酒生意，显然不是只靠他展现的温文尔雅就能顺利完成的。所以固然确实盖茨比在尼克的视角中，甚至可以称得上人傻钱多，对如同苍蝇一样前来蹭吃蹭喝的人士从不拒绝甚至有求必应，但我觉得这样的“讨好型人格”只是针对某一圈层的人士，而非所有人。而这也并非是我的过度解读，因为尼克在汤姆揭穿盖茨比之后，再次在汤姆住宅附近看到盖茨比时，以为他是要诉诸暴力的。所以深情款款，慷慨大方，高贵优雅等面向固然存在，但也只对特定群体展现。他和真的浪漫与理想主义的角色还是有所区别的。所以其实看着作者如此描述盖茨比“因此他充分利用时间，如饥似渴，肆无忌惮的占有能得到的东西”，我想起了《红与黑》中的于连。从某种程度上来说，他甚至不是一个懂得理想的人，因为尼克答应帮助他和黛西见面之后，他表达感激的方式，就是给尼克介绍生意用金钱来馈赠他，并且在尼克拒绝后，他因为“没有回报尼克”而非常不安，而非去理解尼克身上所具备的高贵品质。 相比之下，年轻的黛西，反而更具备浪漫的情节，因为她确实曾经真的想要抛下一切私奔，也激烈的对抗过，虽然失败了，但她所做出的努力，在盖茨比身上并未体现过——盖茨比只从社会阶级的下方往上努力。我确实不喜欢黛西虚伪的一面，这点书中从头到尾反复强调，她被训练，或者说教化的，在说一些客套话时做出真诚动人的样子而内心其实并无波动，她空有名媛的家世但其实并没有足够的见识去识别盖茨比的出身，她仅仅去法国还是欧洲玩了一年就觉得自己见识过了世界的所有。这其实和《泰坦尼克号》中女主的遭遇是一样的——她被有限的重复的空洞的东西所包围了，只是女主露丝强烈意识到了这些，而黛西觉得这就是世界所有美好的全部。哪怕如黛西这样具备诸多美好的名媛，也仅仅是商品。这一点在小说中展现的淋漓尽致。盖茨比在喜爱黛西的时候，也有一部分原因是她被诸多条件不错的异性所环绕追捧。而只有商品，才会具备这样的特性。虽然确实可以说这是时代的限制，但其实那个年代，哪怕是中国都有以才华闻名的杰出女性被上流社会称赞追捧了。从某种程度上来说，关于黛西为了婚恋而进行的社交的描述，时不时让我想起了《战争与和平》中贵族的一些往来，而那已经是快一百年前了。 当然，书友火力的集中点确实毫无疑问的就是汤姆。他确实应该也算是这本书中最不讨喜的人物，没有之一了。但这个人物同时并没有扁平化：他头脑空空且反智，但也会去找些生活之外的书籍进行阅读(虽然这个书的观点是荒谬的)；他自负傲慢，但盖茨比揭穿自己和黛西的亲密之后，他也愿意表达自己是爱黛西的并继续维持婚姻；他无情粗暴，但情人死后他说自己看到给她买的狗项圈的时候痛哭流涕，我不会觉得是纯粹的谎话。也许有人会觉得他是一个无可救药的垃圾，这个看法是合理的，但他如果和当今社会中的很多富豪与明星进行比烂，我觉得他和某些“少爷”“太子”“二代”比起来，真的可以说是劣迹甚少了。一度我以为他要利用盖茨比对黛西的感情，构陷盖茨比，并甚至看不下去过。但最后实际上他并不是幕后黑手，更像是一个小丑的角色，在害怕的时候把危险转向了盖茨比，说的也不算是谎话。在这里，作者也借尼克之口给出了自己的观点“但是我看到，他所做的事情在他自己看来是完全合理的。一切都是这样漫不经心、混乱不堪。” 而这其实才是作者真正想要表达的主题——汤姆和黛西不是反派，盖茨比和尼克不是正派，甚至盖茨比最后死亡的结局在作者看来都是“turned out all right”(可以接受的)，真正让人愤怒，齿冷的是吞噬了人们心灵中美好部分的东西——理想被扭曲，爱情被变形，真诚被掩盖。好的特性没有办法和好的特性进行衔接，从而形成一个正向的放大美好的循环，而是彼此错位，形成一大滩混乱不堪的局面，最后代价由相对具备理想清洁并愿意坚持的盖茨比独自承受。 比如汤姆和情妇之间的感情比现在很多新闻中所看到的金主情妇的关系要真挚很多，墨特尔并没有要很贵重的奢侈品或者香车豪宅，她拉着汤姆见自己的朋友，一个便宜的混血小狗让她开心不已，玩完了之后在加油站中继续卖力得做体力活；她的老公从头到尾都没搞清楚状况，并以为盖茨比是导致妻子死亡的元凶，汤姆形容他“蠢到不知道自己还活着”，但在妻子死前，他还是尽量赚钱，然后看看能不能搬家然后和妻子开始新的生活；乔丹再封闭内心以冷漠的一面示人，也还是真心喜欢上了尼克；霍夫希姆和盖茨比之间又是商业合伙人又是密友，彼此信任；尼克家世优渥，善于倾听并观察，很用心的帮助盖茨比。 但结果墨特尔喝醉了误以为黛西开的车里有汤姆，冲上去想要理论被撞死；威尔逊先生终于在沉默和憋屈中彻底爆发，想要为妻子报仇，最后却找错了人，在不明不白中自杀；乔丹和尼克互相喜欢，但最后两人之间的距离大如裂谷，只能遥遥相望再无联系；尼克几乎没做成任何事情，就这样抱着满心的遗憾回到家乡；哪怕是尼克觉得完全没有受到报应的全身而退的汤姆和黛西，说他们可以“退回到自己的钱堆中去，退回到麻木不仁或者任何能将他们维系在一起的东西中去，让别人去收拾他们的烂摊子”，但他们就过得好吗？有的人活着，他已经死了——这句话送给黛西和汤姆是一点没有夸张的。 说起来不全是任何人的错，但每个人都犯了一些错，足以导致破灭的终局，而这一细微的又难以阻止的局面，比《东方快车谋杀案》中每一位乘客都痛痛快快用刀捅入了死者身躯的情节，还要险恶而无解。我确实有想过，如果威尔逊先生认定是汤姆然后杀了他，就正义了么？其实并不会，因为汤姆并没有一点点想要杀死情妇的意图。如果他没有成功的杀死盖茨比，一切会更好吗？也不会，因为盖茨比会因为坚持留下保护黛西，而在这个案件中越陷越深。如此，小说中的世界全貌就符合了作者对于灰烬山谷的描述： “在这个奇异的农场上，灰烬像麦子一样生长，长成山脊、山丘和奇形怪状的园子；又堆成房屋、烟囱和袅袅炊烟的模样；最后经过卓绝的努力，变成一群土灰色的人，他们隐隐约约是在行走，但眼看就要消失在飞扬的尘土中。” 一切都是混沌难明的，灰烬无序的飘荡，所有的美好都如临时组成的灰暗，最终归于破碎，成为一片混沌的一部分。看似行走前进的事件，也不过是组合走向溃散所造成的错觉。所谓浮华流连在宴会上的名流，也不过是灯火下随机乱撞的飞蛾。很久很久以前，我看到有比较粗暴的总结说，这部作品描述的是美国梦的破碎，但在我看来，并没有人用合法勤劳的努力尝试稳步积累然后创造出美好而幸福的生活，所以根本没有编织的东西，也无从说是破碎。仅仅是，无处不在的细尘造就了山谷中让人烦躁而窒息的景色，无处不在的小恶让这一景色变成了灰暗的心灵氛围扩展到了繁华世界。

村上春树谈翻译时谈到，存在不朽的名著，而理论上不存在不朽的名译，因为翻译说到底只是一种语言技术，而技术会从细节处日益陈旧，就如同日益陈旧的辞典，从这个意义上说，时空流转下的翻译对原著都是有损害的。 不由想到综艺节目里的传话游戏，一句话由第一人传到最后一人，本意基本上荡然无存。假如由村上翻译的日版《了不起的盖茨比》翻成中文，然后由中文版翻成韩文，由韩文翻成德语，由德语翻成伊朗语……最后翻成毛利语的《了不起的盖茨比》，可能会是另一本书吧。 不过话说回来，即便成了另一本书，当中的一条脊髓应该始终存在痛觉，那就是幻灭感。命运，给人的感觉就是这样冷若冰霜、铁石心肠，穷困潦倒的时候失去的东西，辉煌腾达了也要不回来。 这本书出版的上世纪二十年代至少还没有出现太多的时代破碎，梦想与机遇并存。到了二战期间，梦想破灭，灵魂迷失，于是到处都是人生虚无。《了不起的盖茨比》上百年来感动了无数人，大概就是因为这种妥妥的幻灭感，连村上春树都未能幸免。

⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️ 微信读书上有好多个译本的《了不起的盖茨比》，我这次选的还是第一次看的版本，还是只看了中文版。 第一次看的时候，不理解为什么盖茨比是了不起的，读完书之后认为是盖茨比那热烈赤诚的爱意将他与了不起这一形容词挂钩呢。记忆最深的是盖茨比表示会说车是他开的，当时在想爱情能有自己的生命、名誉还重要吗？我当时看书之前就去搜索了这本书的结局，知道了盖茨比最后会死掉。我看后只觉得盖茨比的死让我觉得意料之外，我原以为他的死会和他举办的派对一样盛大呢。再后来，大概是高中吧，突然又想起这本书的结局，我觉得他好悲惨呀，居然为了心爱的人甘愿付出了自己的生命，可叹。我又在想倘若盖茨比告诉大家车是黛西开的，他是不是就能继续活着了，反正黛西弃他而去了。 我今天再看的时候，发现我的记忆不知道什么时候又出现了偏差。在我的记忆里，盖茨比是拿枪自杀了呢。 这次再看这本书，突然觉得书里的人物好现实啊。 我在看到盖茨比与黛西重逢的时候，再加之书中前面的内容提到黛西婚前不想要嫁给汤姆了，故此我的心情也像盖茨比当时的“三部曲”一样——我再次沉溺于这两个人的过去了，看到这的内容的我还在慨叹这纯净、热烈、恒久的情感。随着黛西与盖茨比的互动以及盖茨比向尼克的自述，我才发觉，黛西和盖茨比其实都已经在追寻各自想要的生活了，包括之前那再次令我也为之动容的感情不过也是各自想要的欲望，两者现在的人重逢只不过在此过程中还有所空虚感罢了。 盖茨比对黛西痴狂的爱意是他追求财富和地位的动力之一。他希望通过已经提升的地位和已经拥有的财富来再次追求黛西，这种追求其实更深层次上是他对年轻时未能实现的富有生活以及未能达到的阶级的渴望。 盖茨比在整部书中都在努力塑造自己的形象，以便迎合社会的期待和黛西的认可。他通过建造豪华庄园、打造炫耀的派对和成为富有的人来重新吸引黛西，并显示出他与黛西之间的社会地位和经济能力的差距。在此过程中，盖茨比对黛西的情感存在一种自我牺牲和自我崇拜的成分。他愿意为黛西承担任何风险和后果，因为她代表着他所有的幻想和对未来的希望。在他心目中，黛西不仅仅是一个人，而是他对完美生活和幸福的化身。故此，盖茨比说开车的是他自己而不是黛西，既是为了保护她，避免她受到其他人的责难和伤害，也是为了维护他自己在她心目中的形象和地位。但是，盖茨比对黛西的追求始终受到现实的限制以及他自己所创造的虚假世界的束缚中，不管是几年前还是现在，二人之间都存在着无法逾越的鸿沟。盖茨比与黛西之间不仅仅是社会地位的差异，更是二人生活观念和心理状态的差异。相较于盖茨比的浪漫主义，黛西更加注重现实。黛西虽然在年轻时曾爱过盖茨比，但最终选择嫁给汤姆，这种选择一定程度上是因为汤姆的社会地位与拥有的财富可以提供给她物质上的安全和社会地位的保障。黛西对物质和社会地位的渴望胜过对真爱的追求。她在与盖茨比重逢后，也是在盖茨比和汤姆之间摇摆不定，她既对过去有着美好回忆的留恋、还满足盖茨比现在能够填补她生活中的空虚和不满；又一时无法舍弃所依赖的安稳的上流社会生活。 轰轰烈烈、难舍难分的爱，其实爱的全是自己。 这本书再看还是很喜欢。有机会还要再看一遍电影。这是第二本二看的书，有机会要把之前看过的感兴趣的书再找出来看。

一朵熄灭了的烟花走马观花地看完这部书，结果却根本分不清自己是否读完。只能好不甘地对《挪威的森林》里的永泽说：“我果然不配做你的朋友！”毕竟这本书我实在是没有看的太懂。“虚空的虚空，凡事都是虚空。”读罢更是觉得空虚无比。 这么说，在那个六月的夜晚，他所向往的不仅仅是天上的星星了。在我心里，盖茨比似乎突然从他那空虚的奢华中降生，有了生命。 “他想知道，”乔丹继续说，“你愿不愿意找个下午邀请黛西到你家，然后让他也过去坐一坐。” 这个请求是那么谨小慎微，我为之一惊。他居然等了五年，买了一座豪宅，将星光洒给过往的飞蛾，为的就是能在某天下午到一个陌生人的花园里“坐一坐”。 年轻时的黛西吻了盖茨比的双唇为他绽放了一朵梦想的花，从此他战争、牛津、贫穷、富贵，在她家对岸买了一幢日日灯红酒绿的豪华别墅，守望着码头尽处那盏通宵不灭的绿灯。没有永不凋零的花，盖茨比的梦碎了，或者说是他自己碎了，而她不过是又退回到了码头对岸自己的名利与钱堆中，看都没有看那个爱自己的、为自己的而死的男人一眼。 这本书对我来说很难读，因为通篇都是描写纸醉金迷的无聊聚会与聚餐，让人难以集中注意力和保持阅读下去的兴趣，后文快速介绍盖茨比和黛西的身世与过去后又以突如其来的死戛然而止，菲茨杰拉德不少美妙的文笔却都是穿插在难以捉摸其逻辑的行文中昙花一现，也许我还需要等待更多的见识和更大的耐心再和这本书相遇。 “世间只有追求者和被追求者，忙碌的人与疲倦的人。”

“要记住，这世上并不是所有人，都有你拥有的那些优势。” 开篇这句话译得实在不好，三个有字同时出现，语感太差，后面就开始好了。这个译本还是不错的。

第三幕，无奈的黛西 伍万里：“小玫瑰，小玫瑰，在你看来，黛西是怎样的人。” 小玫瑰：“少女时代的黛西，乃是一枚名门望族大家闺秀，她生来具备一定的聪敏，却娇纵任性，在纸醉金迷的爵士时代，也只好扮演漂亮的小傻瓜。黛西举止优雅，魅力四射，声线动人，浅唱低吟，喃喃细语，令人兴奋，拥有一组追求者，那会子，黛西天真未泯，同情心盛，接受了杰伊盖茨比灵与肉的双重大献祭。当一当英俊小哥的信仰，实难拒绝。随后变故横生，一战来临，盖茨比应征入伍，音讯渺渺，日子十分煎熬，黛西不可逆转的进入婚龄，她一向被家族保护得太好，只能压抑内心冲动，不敢做出有辱门楣的事，便沦为无助的爱人。在等价交换原则的大框架里，新奥尔良某男子提供足够安全感，黛西同意订婚；而声名富贵出类拔萃的汤姆布坎南悍然出手，只见他大手一挥，赠送了价值35万元的珍珠项链，此举至少让黛西家里话事的男人颇受震撼，黛西半是无奈半是肯，许下婚约。结婚前一天的黛西，左手握住名牌白葡萄酒，自斟自饮，喝到酩酊大醉，右手拿着一封杰伊盖茨比迟来的信，往日重现，泪流满面。动摇的黛西，取出那串珍珠项链，告诉闺蜜乔丹，把这玩意拿到楼下去，还给它原来的主人，就说黛西改变主意了。蜜月归来的黛西，在某种程度上，已然被力大无穷傲慢强势的汤姆征服了，全身心想要围着他转。可惜汤姆不知足，仍然追求戏剧性生活，竟然狩猎女服务员和修车铺老板娘，浪荡成瘾，黛西肝肠寸断之余，无言地承受着巨大的羞辱。与盖茨比重温旧梦的黛西，欢天喜地，快快活活。甜蜜陷阱越陷越深的黛西，深深地爱着盖茨比，觉得盖茨比像大明星那么酷。那一个炎热下午的黛西，终于明白盖茨比在最关键的客观条件上说谎，血统、学历、财富全都掺假，她追悔莫及，痛不欲生。驾车回长岛的黛西，失魂落魄，途径灰烬之谷，撞飞汤姆的情人。汤姆开恩庇护，远走高飞的黛西，痛恨盖茨比，想要切断和他的一切羁绊，嫌弃嫌弃，避之唯恐不及。总而言之，黛西黄金外表，五感发达，一贯活在当下，不懂延迟满足。” 伍万里：“哇塞，分析力满分，小玫瑰，给你一个神秘的奖励。问题来喽，本书设定的四种基本美德，坚毅，节俭，真诚，上进，黛西贴近哪一种？” 小玫瑰：“我们用一次排除法，黛西动摇，不坚毅。黛西豪华，不节俭。黛西享乐，不上进。黛西利己，不真诚。我选择答案E，黛西是无奈的，她甚至无法主动。这故事教育我们，女生一旦没有自己的事业，嫁为人妇，被生活磨灭了理想，要多无奈就有多无奈，要多被动就有多被动。 ” 伍万里：“掌声，掌声无数。”

这本书是我利用专业培训无聊时间读的，因有胆小怕事的成分在，在战战兢兢断断续续看小说，同时也有我的一点阅读障碍在，仿佛读完了没有感受到盖茨比是多么了不起，好像没看懂这本书。 这本书的序是村上村树写的，他在序中写道这本书任何翻译都比不了直接去看小说英文，写的太优美了。我看完序对这本书提有很大兴趣，但我实际看到的是作者笔下的盖茨比从之前的有点宣扬到后续多情最后到沉稳，这些品质也许只是我臆想出来的，然后他最终得到巨大的财富，可以最后死于枪杀。 考虑实际，现实中确实能干成大事的人一定是有很大的魄力，能力一定是更出众的，对这样的人我确实会很欣赏，也会多向身边这类人学习，找到他们的长处并仔细琢磨琢磨。 可能这一遍我还没抓住最重要的地方，但读书就是千人千面嘛，好像有这部电影，我找时间去看看，能不能加固我的其他印象。看完一本书就是会有一点新的感悟，随时记录下来也挺好呢。

这个版本的翻译真的很棒！ He had come a long way to this blue lawn, and his dream must have seemed so close that he could hardly fail to grasp it. He did not know that it was already behind him, somewhere back in that vast obscurity beyond the city, where the dark fields of the republic rolled on under the night. 他走过漫漫长路才来到这片碧绿的草坪上，他的梦想似乎近在眼前，触手可及。他无从知晓，这梦想早已离他而去，被遗弃在城市之外一片漫无边际的混沌中，遗弃在寂寂长夜里一望无垠的合众国的黑色原野上。 贴两个其他的翻译： 他走过了漫长的道路才来到这片蓝色的草坪上，他的梦似乎近在咫尺，唾手可得，几乎不可能抓不住的。他不知道那个梦已经远他而去，把他抛在后面，抛在这个城市后面那一片无垠的混沌之中，在那里合众国的黑色原野在夜色中滚滚向前伸展。 他走过了如此漫长的道路，才来到这片蓝色的草坪上，他的梦一定显得那么近在咫尺，近得他几乎不可能抓不住它。他不知道那个梦早已成了他的身后之物，被远远丢在这座城市以外的那片广袤无垠的混沌之中了，在那里，合众国的黑黝黝的田野在夜色中绵亘起伏地向前延伸着。

文学是时代的缩影，而《了不起的盖茨比》这本书就将爵士时代享乐主义横行的美国，纸醉金迷的上流阶层表面奢华背后的空虚展现的淋漓尽致。 故事的开始，菲茨杰拉德以尼克的视角娓娓道来这段故事。盖茨比是尼克在纽约的邻居，他住在尼克隔壁的奢华别墅里，别墅每周都会举办一次盛大的派对。喧嚣的夜晚，别墅内觥筹交错、衣香鬓影，无一不彰显着挥金如土的奢靡。但如云宾客不知道的是，这一切的背后都是为了盖茨比的初恋——黛西有朝一日的到来。 盖茨比和黛西曾经是一对恋人。那时的他们，一个是身无分文的军人，一个是娇生惯养的大家闺秀，盖茨比明知两人身份地位的鸿沟，却还是无法自拔地坠入了爱河。好景不长，盖茨比很快就远赴战争，他许诺黛西会回来找她，可当他回来时，却发现黛西早已嫁给了门当户对的贵族汤姆。盖茨比认为是自己不够有钱的问题，于是开启了长达三年的奋斗史，并且还真的成功了，于是就有了开始讲的那栋别墅和夜夜笙歌的派对的由来。 黛西是尼克的表妹，盖茨比对尼克讲了他和黛西的爱情故事后尼克被感动了，他答应了帮盖茨比忙。经过尼克的牵线，在盖茨比的精心设置下，他成功和黛西重逢了。 在分开的这五年里盖茨比从一贫如洗到雄踞一方，他所做的一切都是为了和黛西再续前缘，重温旧梦。可彼时的黛西已不再是当年那个不谙世事的贵族小姐，她不可避免的染上流社会共有的特质——虚荣与自私。 重逢后，盖茨比也意识到了黛西的变化，但他的执念大到可以蒙蔽他的双眼，他沉湎于虚无缥缈的过去，心甘情愿地踏入这场悲剧的开幕式。 过往这些虚幻的网困住了盖茨比，金钱成了他的执念，为了那虚无缥缈的绿灯，他不惜一切代价，成为画地为牢的囚徒，在欲望中迷失自我。 直到最后，盖茨比也仍然愿意为了黛西牺牲自己。他用生命保护了黛西，而黛西却连盖茨比的葬礼都未曾露面。每次看到盖茨比的结局，总会让我想到电影和小说结尾的那令我万分怅然的一句话：“于是我们奋力前进，却如同逆水行舟，注定被不断推回，直至回到往昔岁月。” 重逢后的黛西还爱盖茨比吗？我觉得结局就是一个很好的回答，比起真的重燃爱火，我觉得更像是在孤独中寻求一时的慰藉，她终究会选择离去。 new money和old money的冲突，新旧阶级的对立，暴发户盖茨比和传统贵族汤姆在那个时代的眼中终究不能相提并论。 看完全书，应该有人会问：“这么蠢的一个人，究竟‘了不起’在哪儿？”说来容易执行难，盖茨比不仅实现了梦想，并且还保持着最初的信念，我想应该就是这份坚守初心的纯粹让他的形象了不起，至少，在那个时代很了不起。

财富可以快速获取，但世袭的阶级壁垒和与生俱来的特权却难以逾越。 杰伊·盖茨比是一个浪漫的理想主义者，一个悲剧式的英雄。他的“了不起”在于其梦想的纯粹与巨大，以及为之献身的执着，尽管这个梦想本身是空洞的。 盖茨比的死亡，象征着纯粹、理想化的美国梦在冷漠、腐朽的现实面前不堪一击。他死后无人问津的凄凉葬礼，与生前门庭若市的盛况形成尖锐对比，彻底宣告了以他为代表的梦想的破灭。 也许我们每个人心中都可能有一个“绿灯” —— 一个我们奋力划向前，却可能永远无法真正抵达，或抵达后发现已然变质的梦想。