实验室女孩

是“实验女孩和她的男孩”的故事。作者是一位极优秀的科学家，这点无可否认。她写植物时尤其好，有种举重若轻、信手拈来的生命感——像“四亿年前的绿色”“每个人生命中那一棵特别的树”——句子本身只是文字，但她笔下的植物有一种不动声色的力量，像长在时间里的骨头。植物都葳蕤繁茂，生机勃勃，清新可爱。 但一转眼，她又回到琐碎、口水化的叙述上，试图把个人成长、情绪崩塌、女性困境揉进科学家的回忆录里。写得非常用力，却让我有点失望。 我读到她说“我不要做孩子的母亲，我要做他的父亲”那一段，甚至有些隐怒。为什么如此卓越的女性，在面对自己刚出生的孩子时，做出的决定竟然是成为他的父亲？在对“母亲”这个角色感觉到犹疑和恐惧时，要借用“父亲”的壳来获得释然一刻？她将自己放进“例外女性”的逻辑里，把女性的疲惫归给“母亲”，把可承受的理性转移给“父亲”这个抽象角色。这种非此即彼的分裂让我感到不适。而我始终不认同以“脱离女性”来获得女性发言权。女性不需要换一个角色来证明自己足够独立强大。我觉得我们只需要成为一个真实可靠的成熟大人，爱孩子，也爱自己。 所幸，她和比尔的部分，是全书始终能让人沉浸阅读的段落。他们在科学旅途之间形成一种超越语言的默契。不是爱情，也不刻意说友情。他们像两个旧时代留下的流浪者，在科研的残片与疲惫中彼此靠近、彼此保存。他们的对话句句带着生活留下的灰尘。我想，她写这本书，也是在兑现比尔那句低语：“就当帮我个忙。”于是有了两道彩虹的故事。 另：植物的故事开始得比我们早——几十亿岁的太阳月亮和地球，千百万年前的旧星光，配上四亿多年前的绿色，刚刚好，都是旧日生命承诺的情书。一切都是旧的。而我始终相信：在人类灭绝之后，绿色会依旧在。

《实验室女孩》是美国地球生物学家霍普·洁伦创作的一部自传体作品。 在书中，霍普·洁伦讲述了自己的成长历程与科研生涯。她从小受父亲影响，对实验室充满热爱，经常到父亲的实验室玩耍。而母亲则培养了她的文学素养，让她能以优美的笔触进行写作。长大后，洁伦致力于地球生物学研究，为了建立实验室、开展植物研究，她付出了诸多努力。她面临着科研经费短缺的问题，有时甚至要以营养液度日。作为女性，她还遭受了严重的性别歧视，在99%男性的实验室里，有着深入骨髓的孤独感，申请经费时也常被质疑。同时，她还要与自己的躁郁症作斗争。但她凭借着对植物研究的热爱，在显微镜下那片叶子、那颗种子迸发的惊世之美中汲取力量，坚持了下来。她与搭档比尔有着深厚的友谊，两人相互支持，共同在科研道路上前行。此外，书中还穿插着大量关于植物的知识，比如种子休眠机制等，以通俗易懂又充满诗意的语言，让读者重新认识植物。 这本书的主题丰富而深刻。一方面，它展现了一位女性科学家在男性主导的科研领域中，克服重重困难，追求科学梦想的坚韧精神，鼓励女性在面对性别歧视等困境时，不要放弃，要勇敢地追求自己的目标。另一方面，通过对植物世界的描述，传达了对自然的敬畏与热爱，让读者明白世间万物都比我们最初设想的复杂，我们应从自然中汲取力量和智慧。同时，也让我们看到了友谊在人生中的重要性，以及家庭给予的温暖和支持是前行的动力。

《实验室女孩》是一部以植物生长隐喻贯穿始终的自传体回忆录，地球生物学家霍普·洁伦以“根与叶”“木与节”“花与实”三部分为脉络，完整记录了自己从童年萌芽、到建立独立实验室扎根、再到事业与家庭双丰收的人生旅程，字里行间满是对科学、自然与生活的赤诚。 “根与叶”篇章里，霍普的生命根系可追溯至挪威移民祖辈——曾祖父母远渡重洋来到美国明尼苏达州，在一个全年仅有三个月能见到太阳的寒冷小镇上，靠着屠宰场的营生艰难立足。贫穷却带着北欧人沉默特质的家庭氛围，悄悄将倔强与务实的性格刻进她的骨子里；而身为研究型实验室技术人员的父亲，更给了她通往科学世界的钥匙——童年的霍普常在实验室里玩耍、观察，显微镜下的微观天地、形态各异的烧杯、密密麻麻的数据记录，这些独特的“玩具”深深吸引着她，也在她心底悄悄埋下了科学梦想的种子。 步入“木与节”的成长阶段，拿到教职的霍普带着数额有限的启动资金，与好友比尔携手从零开始，搭建起属于自己的首个独立实验室。为了支撑科研运转，她们不得不精打细算每一笔开支，频繁奔波申请竞争性基金，即便如此，野外采样、数据分析等核心工作仍坚持亲力亲为；经费短缺的窘迫、职场中隐性的性别歧视、激烈的学术竞争，一次次给她们出难题。好在比尔既是并肩作战的搭档，也是彼此的精神支柱，两人总能用幽默化解焦虑，以韧性冲破阻碍，在日复一日的协作中，为实验室培育出充满创造力的团队文化。这一阶段恰如刚长出木质部的树干，虽尚显稚嫩，却已具备输送养分、支撑枝叶生长的力量，标志着她的科研事业正式扎根立足。 到了“花与实”的成熟篇章，霍普的科研之路迎来收获期，不仅团队逐步稳定，更取得了重要的科学发现；与此同时，她的个人生活也绽放出幸福的花朵——步入婚姻殿堂，成为母亲，在体验母职带来的甜蜜与挑战中，收获了生命里另一种珍贵的圆满。她与比尔继续携手同行，将最初的小实验室逐步拓展成规模更大的科研“森林”，也真切见证了科学探索与家庭生活相互滋养、彼此成就的完整循环。“开花结果”的意象在此刻格外鲜活，既象征着科研事业的丰硕成果，也标志着她个人生命与事业的双重成熟。 全书最动人的，莫过于贯穿始终的树木生长隐喻——从“根与叶”的萌芽、“木与节”的扎根，到“花与实”的丰收，每一个阶段都与个人成长、科研历程、情感变迁深度交融。霍普借这部作品传递出“向光生长”的生命信念，既是对科学的执着、对友谊的感恩、对家庭的珍视，更是对逆境中顽强生命力的礼赞。简言之，《实验室女孩》不只是一部女性科学家的奋斗史，更像是一封写给实验室、搭档、家人与自然的深情长信，记录着一个人从汲取根系养分开始，历经风霜洗礼，终至开花结果、向光而行的完整人生。

这本书在一位很喜欢的大学老师的书单上看到，是一位女植物学家的自传，章节取名很有意思（“根与叶”，“木与节”，“花与实”），将植物的生长过程与自己的人生经历巧妙糅合在一起，文中涉及一些专业知识和研究领域的描述，较为诗意的文字叙述消解了阅读的枯燥，相似的专业背景引起我的些许共情，也让我多次意识到从事科学研究，写作不只是引言方法结果结论，也是内心世界的一个重要出口。 “实验室女孩”是作者的真实写照，长于实验室，学习工作于实验室，立志建立属于自己的实验室，这份对于实验室的热情让我望尘莫及。她似乎永远都知道自己想要什么，并为之付出了极多的热情和精力，同时她也很幸运的拥有一个可以付出同样多的伙伴，这份感情有些争议，不过我更希望理解为互相成就，难能可贵。 科学研究不易，作者坚持了下来，在经历了一次次日月交替和斗转星移之后，建立了一间间属于自己的实验室。不止作者，每一位科学家的背后可能都有着不尽相同 却同样或者更甚艰辛的经历，有时候听一些年纪较长的学者讲座，不免穿插一些人生经历，也是于后来者的一种勉励吧。 分享序言中很有共情的一段话，“与霍普不同，我从来不知道自己应该长成什么样儿。我相信人比植物更自由，每个人在任何时候，都是一颗未知品种的种子。” 最后致迷茫中的自己，没有任何数据能说明一朵花该长成什么样子，每一朵花都有自己独有的成熟之路🌸

看这本书一开始是因为我没怎么读过传记类的书，科学家的文学自传，这是什么文风，吸引了我。假期读起来真的很上头啊，简直停不下来。 比如“一些人，比如我……但他们从野外考察回来后，往往就不愿再理睬对方了。”这部分，生动地写出了互补型工作搭档的工作日常，“堆砌者”与“分割者”，一边怼来怼去，一边事半功倍。 比如“对一个以学术为生的科学家，她的生活被三年期的预算所支配。……”这部分讲科研经费，“问问一位科学教授担心什么，她马上就会回答你。她会直直地看着你的眼睛，吐出一个字——钱。”看来科学家的困扰不分国界，估计写出了很多“青教”，尤其是从事基础科学研究，或者文中作者所说的“好奇心导向研究”的学者们的心声。 作者Hope Jahren是一位古生物学领域女性学者。目前看了近一半，已经觉得她的网页域名 hopejahrensurecanwrite.com 实至名归，确实能写、会写，一边写各种植物的生命历程，一边写自己的人生经历，完美融合。她毫不掩饰地表达自己对科研、对自己研究领域的热爱，从字里行间都感受得到，但同时也很真实地、平静地甚至诙谐地描述了科研的艰辛与挫折。 安利给做科研的书友了～ 🤣🤣🤣

连续十天，每晚十一点钟我从学校题海中挣脱出来，进入霍普洁伦的世界。 从树木与人生的交织讲述中，我窥探她的踪迹，并与她深深共鸣。 她让一个平庸的理科爱好者了解到成为女科学家，所需要的聪明才智，灵光乍现，和一往无前的热爱勇气。 作为一名在物化生A班摸爬滚打的女生，我在选科前后收到了，来自最亲近信任的母亲的，老师的，以及数不清的质疑。我不明白让我这个让我选择千千万万次也是一样的决定，究竟看起来多么不可靠。然而这些质疑，并不能从我惨淡的数理成绩中被驳倒，我初中时期用力抛弃的，一点点的文科天赋，现如今也成了得分的利器。“我太冲动、太好斗，以至于没办法把自己当成一个像样的女人，但我的脑子里又总有一个愚蠢的念头挥之不去，它让我错误地认为：自己是个逊于男人的存在。”在理想与现实的挣扎中，我也曾质疑我的性别，甚至刻意把头发剪得超短，想让自己看起来像个男生，或者有男孩子气的女生。 不论如何，求知和科研，这个我没有自信触及的领域，还是让我不假思索的点入Lab girl，我知道我的好奇心没有死去。 看这本书的每个清晨和深夜，我像被一双温暖的大手包围，洁伦以她无与伦比的热情和勇气给我传递力量。我在上学路上看百年大树如何生，花怎么长，在看见质谱仪，x射线衍射等字眼时会心一笑。我知道也许未来我会遇见我的比尔和克林特，也许不会，丽莎和安娜也没准儿。她说，“爱和学习有个相似之处，付出总有回报。”努力必有所值。她还说，“这些数据只告诉我们，曾经的树都长什么样。每一棵植物都必须找到自己独有的成熟之路。”我大概能野蛮生长下去，不按照任何人的轨迹。 最后，本书的作者和译者展现出的深厚的语言功底，灵动的表达，是促进我打这么多字的动力，曾被我不屑一顾放弃的，也该捡起了。 春日负暄，万物拼命生长。

《物种起源》译者苗德岁先生倾情作序，巴拉克·奥巴马赞赏推荐，《时代》杂志100位极具影响力人物，与植物一同向光生长的心路笔记。 人生回忆录+友谊纪念册+科研手记簿——地球生物学家霍普·洁伦，用文学之笔记录下学术路上因性别而别，也不因性别而别的焦虑、挫败、有所失和有所得。她把“如何成为一名科学家”的秘籍刻录在启发她心智的叶片、土壤和种子之中，教会你习得“既会动手又能用心”地在科研领域中、在日常生活中、在爱中——试错、收获，再继续前行。 在科研路上配比过坚定与彷徨的每一个人，都会因此而收获一段没有模板可循的独特人生。

Hope is the thing with feathers Zimin 20210307 这是一本现实主义和理想主义交织的故事书，很适合三八妇女节读。这个世界对女生有时候并不那么美好，特别是女老板、年轻没有经验、课题并不热门，经费不足。虽然Hope没有孩子、老公、各种复杂的家庭关系、做不完的家务，但是常常觉得她和Bill都在崩溃的边缘。Hope的个人科研经历，是达尔文进化论的主旋律，survive and thrive, 可以推及生存的各个领域和分支，特别是对科研界小白鼠们很有参考意义。 第二部分Wood and knots 第八节讲到仙人掌时这样开篇的：A cactus doesn’t live in the desert because it likes the desert; it lives there because the desert hasn’t killed it yet. 压力和焦虑是常态，每天都有KPI-自己给自己的和别人给自己的，随时得做好断臂求生的准备。 好在还有Bill, 可遇不可求的Bill. 在Hope怀疑自己、绝望的时候，Bill对她说：What if? Fuck ‘what if’. None of that shit will change anything! What if you don’t get a grant? What if you get fired? We’ve got the goddamn keys to the place; I will go make copies tomorrow. I’ve developed a nagging suspicion that you don’t have to be employed here to come in and work every day. You just keep putting on that power suit and hawk our wares at those interviews, and get us out of here for God’s sake. If we built this shit once, we can build it twice. 有我呢，这真是这个世界上最动听最暖人心的一句话。 前几天佛罗里达自杀的那个孩子的新闻又翻出来了。一方面为这个悲剧有点儿难过，一方面也感慨如今做老板的不容易。以前实验室的师兄在同一个学校做过博后，发消息去问他，他说：一言难尽啊！ Hope说：Love and learning are similar in that they can never be wasted. 六个月后Hope 和Bill 找到了约翰霍普金斯的教职，工作和生活都朝好的方向发展了。 书的最后提到霍普在挪威的奥斯陆大学任职，大概也是适者生存的权宜之计吧。丛林法则里，哪里有水哪里有阳光，就朝哪里奔去。Hope是这样的，我们也是。生命的偶然性和必然性就在这一日一日不停的奔赴里，在一次次的跌倒和爬起里，靠近，抵达。 Convince me that you have a seed there, and I am prepared to expect wonders. - Henry David Thoreau(梭罗） PS：书里隔章穿插植物学内容，和之前读过的<The hidden life of trees>里的内容相仿。

用时10小时33分，处处能寻得自己的影子，或现在或未来。 身为初出茅庐的科学家，总有许多茫然，此科学书让我明白：要成为一名拥有自己实验室的女孩/教授，信念必须强大，强大到哪怕没有人支持的情况下自己依然可以成为自己的力量源泉，然后开拓出属于自己的一片领土。我是科学共同体的微小鲜活的一部分。允许崩溃，允许失败，允许歇斯底里，自愈后，便持续向前。 摘录： 1️⃣我非常清楚，如果一件事能不经历失败就获得成功，那么早就有人达成了，我们也没必要费这力气。 2️⃣未知世界依然犹如一望无际的海洋，令我们常怀卑微谦恭之心。 3️⃣成长漫长而痛苦，世人皆然。但我知道有一件事是可以确定的，那就是我终有一天会有自己的实验室。 4️⃣面对科学，无论我从它那儿获得多少，我永远都求之若渴。科学告诉我，世间万物都比我们最初设想的复杂，从发现中获得快乐的能力是过上美妙生活的诀窍。 5️⃣我会向着长大成人的方向，踏上孤独的长征。我明白这个世界上没有应许之地，但我仍会抱有顽强的信念，心怀希望：征途的终点会比现在更加美好。 6️⃣与我们做伴的，只有自己的思想和队友。 7️⃣科学研究是一份工作，既没那么好，也没那么差。所以，我们会坚持做下去，迎来一次次日月交替、斗转星移。 8️⃣身为一名科学家，我确实只是一只小小的蚂蚁——力微任重，籍籍无名。但是我比我的外表更加强大，我还是一个庞然大物的一部分。我正和这巨物里的其他人一起，修建着让子子孙孙为之敬畏的工程，而在修建它的日日夜夜，我们都需要求助于先人前辈留下的拙朴说明。我是科学共同体的一部分，是其中微小鲜活的一部分。我在数不清的夜晚独坐到天明，燃烧钢铁之烛，强忍心痛，洞见未知的幽冥。如同经年追寻后终悉秘密的人一样，我渴望把它说与你听。 9️⃣“人家可能会告诉你，要当科学家你就得懂数学，或者懂物理、懂化学。他们错了……问题才是一切的开端，提问了，你就走上了这条路。而那些知识并不像别人说得那么有作用。”此所谓“道”与“术” 🔟心愿和疑问是发芽的动力。他人的“定义”和耗费的光阴终将化为养料，让人不断调整，成长为更好的自己。 🔟1️⃣单看一本小书是自传，放诸更广阔的书海之中，传记也是人间故事集中的一个微小子集。

我的2025读书top 3 读《实验室女孩》，我时常感觉自己不是在阅读一本书，而是在凝视一种生命形态的缓慢生长——就像Hope笔下笔下那一棵棵树，啊…他们有生命，有青春期，有挣扎，有损耗，有记忆… 这本书最动人的部分，并非女科学家披荆斩棘的传奇，而是她褪去所有社会标签后，作为一个“生命体”的诚实袒露。当她描写自己幼年在实验室与“女孩身份”之间切换，像彼得·帕克变身般“退回”科学家身份时，那不仅仅是个体的困惑，更是无数女性在追求智识道路上必须穿脱的无形铠甲。科学史上的半部残章，于此有了具象的疼痛。 但洁伦的伟大之处在于，她从未让这份疼痛变得顾影自怜。她把目光投向更辽阔的存在：种子在脚下土壤中百年的等待，树木依靠白昼长短而非温度感知季节的智慧，以及“扭叫叫”（Twist and Shout）玉米苗那慢于我22000倍的舞动。我们得以用一棵树的视角理解坚韧，用一粒种子的时空观照自身的渺小与执着。这也是我最喜欢本书之处，不断的将严谨的科学和诗意的感慨和自我的旅程结合，两者间的边界不断消融。 全书的精神内核，凝结在那段让我泪下的“蚂蚁”自喻中。科学的壮丽工程，正是由无数籍籍无名的“蚂蚁”，在数不清的独明之夜，“燃烧钢铁之烛，强忍心痛”而搭建。这种“在卑微中坚持崇高”的清醒认知，比任何英雄叙事都更有力量。它承认了工作的平凡本质，却因这份清醒的坚持，赋予了平凡以神性的光辉。 最终，这不仅仅是一位科学家的自传。这是一封写给所有在具体领域默默“搬运松针”者的情书。它告诉我们，真正的向光生长，是深知自身如蚂蚁般微渺，却依然选择成为那个“庞然大物”中微小而鲜活的一部分——在尘世与星空间的广阔地带，找到心安之处，然后，一寸一寸地，照亮未知的幽冥。