
赵勤
在城市或乡村,有这样一些人,他们在方寸世界里,坚守着自己的小小梦想,酿酒、编织、做琴、捏泥……作家赵勤到各地寻访手艺人,却意外发现,他们背后的人生故事,更触动人心。因此,与时下常见的各种“手艺”类图书不同,手艺的细节和制作过程不是本书叙述的重点,作者更注重非虚构,更多地着力于记录传统手艺人在当下社会中的个体生存境况,展现手艺人在传统与现代之间何去何从的迷茫与思考,从而让此书具有“民间史”的性质。
任何人都有他的用途,不会用,只是没想到用法(价值)而已。想当初,亚当的儿子该隐会种地,亚伯会牧羊,摩西会画饼,神农会吃草,白起会杀人,华佗会刮骨,李白会喝酒,苏轼会作诗…都是因为有好手艺,才被后人牢记,生活需要手艺傍身。 韩寒在《后会无期》中曾言,“听过很多道理,却依然过不好这一生。” 为什么会这样,我开始找原因,天上找地下找基因里找生活里找,最后在书里找。 原因一是不同层次的懂却自以为全层次的懂。所以理可顿悟,事须渐修。 原因二是错把道理当知识收集。所以道理落地,执行细化。 原因三是懂得太多反倒成了障。所以大道至简,抓住本质。 原因四是懂了道理轻了情绪。所以自我觉察,理智最好。 … 老和尚说,日日是好日。老屠夫说,刀刀是好肉。我说,所有的人生都是好人生,吃苦的,吃甜的,还债的,积德的,翻着翻着就翻篇了。心宽了,路就明了。
读完《安顺的回家路》就如同数张电影片段在脑海里来回呈现。剧中的主人公在数次睡梦中惊醒,只因记忆中有它无法释怀的过往。 大山里的孩子唯有回到大山深处,内心才会平静下来,因为在那里有他魂萦梦绕的一切,有师傅,有他喜欢的人和事。本可成为一名精湛的手艺人,确因一次贪念而错失机会。能成为一名真正的手艺人其实并不容易,需要其内心纯正,朴实,更有十年如一日的坚持。文中主人公后来辗转于数个城市,终究没能成为手艺人,而那段过往却被尘封在不被人知的记忆深处。 有句话说的很好:在哪里跌倒就要从哪里爬起来。现实中的工作,婚姻还有生活,能否轻装前行就要看自己能否打开心结。真实的面对过往,与过往握手言和,过去的就让它过去吧,或许这就是我从作者的叙述中真实感受到的力量。 喜欢这篇作品,不但是因为作者对场景的描述很有画面感,犹如手艺人一般朴实的文字却深入脑海,更有贯穿始终的内心细腻情感,读时犹如一根隐隐在线的心弦,在文章最后得以释然,合上书本的那一刻感悟颇多!我想真正优秀的作品就应该是这种读完引人深省的感觉吧!
我们不曾关注的身边故事,那些生活在城市里的手艺人,他们填补着这个机器时代的缝隙。 补鞋匠、裁缝、理发师、美甲师、开脸女、小银匠、绣鞋女、编竹女、酿酒者、豆腐西施…… 一个个这样的人,恬淡地生活在他们的方寸世界里,愿意把时间花费在手艺活上。 他们很多人从贫困的西北、贵州、四川、河南走出来,辗转来到南方城市东莞、深圳… 有些人凭借手艺活,赚到钱过起了安稳的日子,有些人还在继续漂着,有些人不得已返回家乡。
在城市或乡村,有这样一些人,他们在方寸世界里,坚守着自己的小小梦想,酿酒、编织、做琴、捏泥……他们背后的人生故事,更触动人心。因此,与时下常见的各种“手艺”类图书不同,手艺的细节和制作过程不是本书叙述的重点,作者更注重非虚构,更多地着力于记录传统手艺人在当下社会中的个体生存境况,展现手艺人在传统与现代之间何去何从的迷茫与思考,从而让此书具有“民间史”的性质。
作者讲述了生活最底层靠手艺维持生计的人的悲欢离合,人生滋味和际遇,以及他们生活的不易。
我们经常在集市上,或路边见到吹糖人的,编筐的,做鞋的,打首饰的,星星点点。他们活跃于城市或乡村的一隅,在现代化工业批量生产的大环境下,他们的手艺往往带给我们许多惊喜。 但我们从未想过,这些亮丽光鲜的手艺背后的故事。直到我读到这部作品。 如一辈子都在编竹器的老太太,却曾有着传奇浪漫的爱情故事和行走的快乐,直到爱人远去,依然让她能坚守本心,不纠结过往,也不失为一种幸福。 还有游手好闲的乡下懒汉,也渴望能有个正经事去做。可几番努力,几番失败,不是遭遇大火,就是拿不到工钱。穷困潦倒之时还去卖血。 直到发现自己的泥塑手艺居然也能挣钱。从街头流动小贩到成立工作室,生意应接不暇不说,还能去艺术学院讲课。 “生活本没有意义,意义都是人赋予的。”《这不是手艺,这是生活》里的众生相,恰恰都是在诠释这句话。 小人物的悲喜,与别样的精神成长,让我们不仅对传统手工艺,也对生活,有了更深层次的认知。
每个人心中都有无数确切的东西,累积的回忆,无法言说的经历,实现不了的心愿,看似毫不相干又紧密相连的内心通道。没有人能看清内心的全貌,即使是自己。在人静默如森林、如深海的心中,漂浮着一些细小的东西,它们慢慢壮大成形,从心中奔涌而出。做东西,就是让深藏于内心的看不见的东西显形。 城市里,打铁、补鞋、酿酒、裁缝、绣花、做豆腐……一个个这样的人,恬淡地生活在他们的方寸世界里,愿意把时间花费在手艺活上。手艺是谋生手段,也是一种生活方式。
《诗想者·这不是手艺,这是生活》 赵勤 ◆ 安顺的回家路 >> :醉里乾坤大,壶中岁月长 >> 远远就看见师父家的院子,安顺的脚下慢了起来。他心里有点委屈,又有点激动,泛起酸楚的味道。像是看不清脚下的路,他用手揉了揉眼眶……一院的房子,矮小、破败,院子里杂草长得很高,房檐被雨水冲刷得露出了茅草,应该是好久没有住人了。安顺跪在师父和师娘的墓前,不由失声痛哭。时间总是很残酷,不让他找到一条回去的路,只有在这里,他觉得自己还是个孩子,那个师父一瞪眼睛就手足无措、一喝酒就脸红心跳的少年……安顺在师父的坟前,好像把他一辈子的眼泪都哭了出来。 ◆ 带刀的老范 >> 如今对我来说,挣钱不是最重要的,尽量活得舒服一点、好一点才是要紧。 >> 活得舒服一点、好一点是我们甚至是每个人共同的愿望,只是这个舒服和好,每个人的理解不同。 >> 人这一辈子啊,没有受不了的罪,只有享不了的福。 >> 我这一辈子啊,也没有什么好后悔的,都是跟着自己的心在走,没有谁可以看见后面的路。 >> 生活本没有意义,意义都是人自己赋予的,我也不必再纠结什么,没有什么是永恒的 ◆ 私房菜:慢生活 >> 生活常常因为一个小举动开始摧枯拉朽地崩坏。当然,我们深陷其中时,常常看不到突破口。 >> 无论是谁都不值你虐待自己 ◆ 手工皮匠的愿望清单 >> 当一个人有了牵挂时,再美的风景也留不住人心。 ◆ 后记 >> 很多器物都是司空见惯的物品,但因为是手工做出来的,里面就有了人的情绪和温度。 >> 倾诉是痊愈的开始。 >> 人生来就是孤独的,每个人都有自己的命运,谁也不能代替谁去感受。接近任何一个真实的人,其实都不可能。所有力图接近一个人的企望,其实不过是围着这个人的形态转圈,对他的外部不断地进行扫视而已。 一种手艺,一种谋生方式,一种生活态度,吾心安处是吾乡
很久没有看到如此清新平实的书了,没有花哨的铺垫,没有故弄玄虚的故事,有的是平常的人生,还有那些不为人知的涟漪,那些人生中难忘却不愿吐露人前的心事。 看惯了那些构思奇巧的故事后,看了这本书,仿佛真的见到了这些手艺人,看到了他们的朝朝暮暮,代入了自己的记忆片段。
在当下这个一切都讲究速度的社会,手艺人也许更敏感,更脆弱,更羞怯,也更清白……这本书所讲述的就是这些手艺人的个人际遇。 赤木明登在《造物有灵且美》一书里说道:每个人心中都有无数确切的东西,累积的回忆,无法言说的经历,实现不了的心愿,看似毫不相干又紧密相连的内心通道。没有人能看清内心的全貌,即使是自己。在人静默如森林、如深海的心中,漂浮着一些细小的东西,它们慢慢壮大成形,从心中奔涌而出。做东西,就是让深藏于内心的看不见的东西显形。 城市里,打铁、补鞋、酿酒、裁缝、绣花、做豆腐……一个个这样的人,恬淡地生活在他们的方寸世界里,愿意把时间花费在手艺活上。手艺是谋生手段,也是一种生活方式。