给樱桃以性别

好厉害……读得很慢，读了很久，每看到一个喜欢的地方就会忍不住停下来重新再认真而虔诚地静静诵读一遍，或者很多遍。从书名我预想的内容以为更多会是关于性别的议题，真正读完才知道其中蕴含了多少珍贵的讨论与思想，时间，未来，理想，强壮而巨大的女人，童话背后潜藏着的更多可能的真相，爱，死亡，疫病，平行宇宙，所有所有，庞大而综合，都在不同的角落互相呼应着……最让我吃惊的是关于时间的假想，像堆盘子一样，现在是最顶端的被看见的盘子，而过去是堆在下面的盘子，所以你知道现在和过去其实同时存在，你可以选择把盘子抽出来；我们怀着爱去期待未来，未来也如海市蜃楼般不知何时已经消解成过去与现在；稍为混乱的叙述顺序也完美地佐证了这个命题。也太喜欢为一个禁止爱的城市以一首小调找回爱的故事，昏暗的博物馆，钉在墙上的雕像和玫瑰花，爱让人们如潮水般涌来；平行宇宙的设定也让我很吃惊，香蕉，菠萝，切块的香蕉，切半的菠萝，燃烧。天啊我简直描述不出来阅读时的震撼感！珍妮特温特森你究竟是怎么想到这么写的！居然也很好地将历史融合起来了，查理一世，鼠疫，伦敦大火，天啊……历史的小小角落里也许真的存在这样一个奇妙的宏伟的故事，你在翻阅历史时也是这样想的吗？童话，历史，平行宇宙，好完美地融合起来，也有如《百年孤独》般混乱而潮热的阅读感官……天啊这真是神来的。完全被低估了！我要再读一遍！

我曾读过一句话，令我终生难忘：“我渴望有人至死都暴烈地爱我，明白爱和死一样强大。” 了解到其出处是珍妮特·温特森的半自传式小说《橘子不是唯一的水果》之后，我将这位英国作家的数本作品收藏到我的书架，可也不知为何，我首先吃了樱桃，而不是橘子，我读完的来自她的第一本书，是《给予樱桃以性别》。 这本书并非那种血肉均匀、骨架清晰的小说，近乎不具备故事性，是必须要逐字阅读、直至结局，才能理解六七成的意识流暗黑童话，犹如一场梦，癫狂，腥膻，斑斓，想象力像炫亮的五彩的陀螺般在书中飞旋，使人中毒似的目眩神迷，陷入一种惊奇的痛苦与愉快，诧异地产生感叹，原来故事还能这样写。 温特森以浓稠腐臭的、裸露暴力的、却又充斥着美的笔触，狂烈地描绘“丑”，她这馥郁到刺鼻的邪典气息，令我想起爱伦·坡。她相中了甜美的童话的板式，却赋予其深重奥秘的宗教的质感，故事中幽暗而奇诡的女性主义的底色，又有安吉拉·卡特的氛围。温特森与卡特也确实都是英国作家，深入骨髓的压抑的宗教文化与后天觉醒的女性反叛，使得她们的作品具备近似的女巫感，她们创造的角色们，正是“阁楼上的疯女人”，而且是最疯的那一种。 温特森的作品值得一读。不过我喜欢卡特多过她。一书即为一世界，作者即为创世神，但神不可露面，否则一切将崩坏。卡特是一位稳重而高明的作者，她将自己完美地隐藏在云端，你阅读她的故事，见证她的造物，但你见不到她这个神祇，她将自己融入万物，她的思想无处不在，但她并不刺耳，没有给人灌输主义与呕吐情绪的感觉。 可惜的是，温特森的抒发欲有点过于强烈了，她向读者传递了太多私人的情绪，这感觉仿佛神祇伸长了脖子将头颅探到你面前，硕大的血红的眼睛死死地盯着你。温特森几乎用笔将自己解剖，将自己摊在你眼前，她的书就是她的肉骨与脏器，如此的私密晦暗，如此的血迹斑斑，上一位给我这种感觉的作家，是邱妙津。温斯特森和邱妙津虽然毫无交集，但她们都是爱上了女人、且为情所困的女性作家，或许这正是她们给人的感觉相像的原因。 她写作的个性有一点儿令我难以消化，我想我需要更多时间，才能习惯温斯特的倾泻感。

温特森女士真的是一个“不可救药”的浪漫主义者，狂野而强大，自由又破碎。这部以荒诞、魔幻、虚实交织的笔触所写的故事也通篇体现了她“拒绝被定义”的一生课题。书中包含了很多天马行空的意象，碎片化且意识流，一开始看得我云里雾里的，时常要停下来仔细揣摩温特森女士到底是想要表达什么意思？在反复翻阅和不断思考下才逐渐读懂文本中所包裹的关于自我存在、性别二元偏见、爱的本质、非线性时空、世俗规训与个体自由等层层思辨…… 首先，全书最核心的隐喻，藏在樱桃树的对话里——主人公尝试嫁接波士泰德黑樱桃与莫瑞罗樱桃，母亲对此极尽抵触，将人工改造的果树称为“怪物”，并直言：“这种东西没有性别，它的存在让它自己都感到困惑。”可最后，“我们”依旧固执地定义这株嫁接果树为雌性，这便是世俗所有规训的缩影：世俗社会非要将一切拆分属性、划定类别、定下规则，这份强加给樱桃的性别，正是父权社会强加给所有人的性别枷锁。社会为固化分工、维系利益，制定了一套完整的二元规训体制，用来压抑多元的人性以便压榨剥削。长久以来，每个人都在社会暗示、舆论教化、世俗期待里，被迫长成标准模板里的“女人”与“男人”，权力失衡，就此成为常态。当下真正的女性主义，从来不是谋求女性至上、建立反向霸权，而是身处弱势的群体，反抗固化权力结构，争取平等与自在的生存权利。分工从不该由性别预设，个体追求也不该被性别绑架，每个人都能自由配比野心与浪漫、事业与爱意，而不必活在撕裂的模板里。 除却解构性别规训，温特森女士亦剖开了世俗情爱最赤裸的真相：我们爱上的，大多不是完整真实的他人——被爱者本是独立完整的个体，却常常会在爱人的凝视里，被附上幻想滤镜，被雕琢成填补内心缺口的模样。我们通常爱上的，其实只是自身渴望、缺失、未完成的自我，对方只是承载精神执念的幻影缪斯，是安放匮乏情绪、治愈自我残缺的救赎载体。这份依托幻想而生的爱意，自带保质期。人的内在永远流动生长，匮乏更迭，执念消散。当自我迭代更新，旧日救赎便不再适配当下灵魂，共鸣散尽，便只剩隔阂疏离。因而很多离别无关过错，只是自我成长带来的必然陌路。 跳出世俗情爱与性别框架，温特森女士则更进一步地重构了时间与自我的关系，打破世人信奉千年的线性时间观。世人总幻想穿梭时光，默认时间是单向延伸的直线，可所有过去、未来，本质其实都是平等共存的永恒当下，如层层堆叠的盘子置于一点同步展开。肉身困在因果世界，遵循先后、因果、单向的规则；但心灵天生隶属于共时维度，不受时序先后束缚。没有彻底消逝的过去，没有尚未到来的未来，所谓似曾相识、恍惚忆起从未发生的往事，从来不是幻觉，而是心灵短暂穿透壁垒，触碰到另一重平行当下。 人类向来傲慢，热衷于争辩世界方圆，执着于给万事万物定下唯一标准答案：何为合格男女、何为圆满爱情、何为正确人生、何为世俗成功。可人类认知本就狭隘浅薄，世间本无绝对标准，他人印刷好的人生地图、社会制定的规则和秩序，只适配他人或掌权者的利益，而从来不是个体的生存准则。温特森女士最终在《给樱桃以性别》一书中留给世人的答案温柔且决绝：不要给樱桃以性别——我们根本不必困在二元标签里撕裂自我；不必依托他人爱意完成自我圆满，不必顺着线性时序困在过往与未来；不必顺从世俗、修剪本性，迎合外界期待……我们永远手握穿透一切壁垒的自由——遵从本心，野蛮生长，以自我为天地，自成圆满，便是一生最好的活法。

天马行空的思想奔驰 梦与现实的交织 诗意的堆叠 意识流的点缀

我没有办法欣赏《给樱桃以性别》。 读到四分之三左右的时候，我不得不承认这件事。那个瞬间不无遗憾，因为我不是不喜欢珍妮特·温特森。我非常喜欢《我要快乐，不必正常》：里面的爱、恨、愤怒、困惑、自我如何在不被祝福的地方生长，字里行间透露出有力量的痛苦。 相比之下，《橘子不是唯一的水果》对我而言是被中文翻译耽误了的一部作品。英文原著非常有魅力，有珍妮特·温特森特有的寓言般的写作方式：现实并不只是现实，而总是带有某种宗教性。“渴望有人暴烈地爱我至死不渝”让我震撼久久不能平静，也产生了深刻共鸣。 我某种程度上理解温特森在《给樱桃以性别》里想做什么：反女性规训，反父权，反婚姻，反童话。她不想给读者一个舒服的故事，她想要摧毁“舒服”本身。这些我都能看见，但我很难被这种形式说服。更重要的是，我没有理解摧毁这些之后，作者到底要构建一个怎样的未来。 对我而言，这本书的怪诞没有真正完成怪诞应有的使命。真正有力量的grotesque 不应该只让人恶心。恶心只是入口，不应该是终点。它应该把读者带到更深的地方，不适背后应该服务于更宏观的命题。 但《给樱桃以性别》很多时候给我的不是这种感觉。很多地方我读到的不是“这里必须如此”，而是“她又要这样写了”。好像只要足够脏，足够暴力，足够越界，就能自动获得深刻。那些场面背后的文学姿态和理论功能，并不足以支撑它们的怪诞程度。它们带来的不适，超过了它们生成的意义。 可以从温特森的其他作品中感受到，她的文字里有很多极致的情绪：愤怒、爱情、欲望、创伤和不甘。这对于艺术创作者来说是很美很吸引人的。在《给樱桃以性别》里，我的感受是这些情绪没有被完全锻造。它们更像是直接外溢出来——足够锋利，但并不总是形成真正完整的文学结构。 它最后通向了什么？ 如果逃离规训之后，只剩下血肉、污秽、暴力、性奇观和怪物，那么这种自由到底是不是自由？ 不过我非常喜欢书中关于爱情和瘟疫的寓言：一个僧侣和一个妓女创造了一座城市，并规定那里不能有爱情，后来有人弹奏一首曲子，让爱情回到这座城市，于是僧侣和妓女把所有人都杀了。 这里没有只是堆叠恶心，而是有完整的寓言结构。爱情就是瘟疫本身。他们宁愿杀死所有人，也不愿承认爱不可治理。 可能我确实没读懂吧。但我不想把所有不喜欢都归结为没有读懂。

「给樱桃以性别：一场诡谲奇幻的嫁接实验」 珍妮特·温特森进行了一场惊世骇俗的嫁接实验。 当性别、时间和叙事都变成了可以随意剪接的枝条，她便培育出了一棵令人瞠目的文学异株。这株樱桃树结出的果实，兼具金属的剔透凉意与血液的粘稠温热。 约旦和尼古拉斯，他们的女性气质不是装饰性的花瓣，而是深埋在木质部里的暗流，本该刚强坚忍的男人，敏感得像未愈合的伤口，对爱的渴望写在每次颤抖的呼吸里。反观狗妇与女化学家身上狂野粗放的生命力，把传统女性气质像旧围裙一样随手丢在墙角。温特森的面庞浮现于书页之后：凭什么流泪必须是女人的专利？为什么勇敢就一定是男性的特质？性别刻板印象的虚伪绷带，不过是社会用钝剪粗制裁剪而成。 时间在温特森的笔下让人想起《追忆似水年华》中普鲁斯特的马德莱娜小点心。记忆有自己的日历，过去和现在不是线性的链条，而是无数漂浮的岛屿，在当下会遇到某个过去当下（Vergangenwart）。空间如同任人摆布的木偶，真实与想象的界限模糊得像宿醉后的视野。当约旦在泰晤士河上漂流，在水天相交处那条细细的线上航行，他究竟是在17世纪的伦敦还是在现代的烁烁星穹之下？熠熠闪光的水面折射出世界的另一个尺度，地图与想象的交界忽明忽暗。远方传来踢踏的舞步，可能是十二位跳舞的公主，磨损的舞鞋带着现实的痕迹，而魔幻的故事却指向超现实的狂欢。 那场关于爱的瘟疫我会记得很久很久。人们确实像恐惧瘟疫一样恐惧爱情，又像渴望解药一般渴望爱情，它是美好的象征，也是痛苦的源泉。“这些欲望在日积月累中，渐渐变成一场瘟疫”，撕碎所有浪漫主义的包装纸，痴狂的爱比《霍乱时期的爱情》里苦杏仁的味道更烈更冲，既能让人长出翅膀也能让人坠入深渊。这就是人性的复杂，也道出人间之爱的多面。 温特森的语言有一种奇特的密度，能吸引人的思想，但语言却无法驻足。此种感觉如同赫塔米勒在《每一句话语都坐着别的眼睛》中写的，“在大脑中引发无声的迷失，把读者带到一个它所释放的内容迥异于词语之表达的境界”。书中那些像鸽子一样飞越城市的词语群，像升降天花板下悬垂紧绷的绳索般奇异的文字，有着诗歌的韵律、童话的糖霜、神话的醇厚，又覆上一层英国式的阴郁雾气，让人想起卡尔维诺的优雅轻盈、米兰昆德拉的哲学架构、以及马尔克斯的诡谲前卫。 如果说性别气质、时序空间、体裁文类是嫁接延伸出的枝条，那回到最核心的原点，应该是书中一个关于樱桃嫁接的隐喻。现代社会里，太多关系与婚姻变成了精于算计的嫁接——把柔弱的枝条绑在强壮的树干上，美其名曰"优势互补"，实则是攀援与附属。但温特森说："让世界以他自身的意志交配吧。"真正的爱不该是有目的性的嫁接，不该是功利性的组合，而应该是两棵独立生长的树，在风中自然触碰枝叶。 在意识的世界里时间的界定会消失,物理的界限会消退,但每次的心灵之旅都没有尽头。世界给予我们千姿百态，而爱、自由、与幸福，才是我们共同的内核。

🧚🏻‍♀️ 该怎么形容这本书呢？ 它用最梦幻的外壳包裹着男人女人被裹挟被禁锢的噩梦。 · 🦄 这本书的美术设计真让人爱不释手。 书中都是充满英式童话趣味的图案。 只是，书中的内容让人难过、哀伤与无力。 · 🍒 作者有意用了几种不循常规的叙事方式，有童话、历史、自叙。 读者永远不知道下一段是谁在讲故事。 · 🌌 作者试图在说服我们： 生活是无限的时间与空间，是地图中已标明的那条路线，也是地图上从未标明的无数条路线。 是从小成长的小镇，也是脑海中可以去到的任何地方。 是现实，也是过去与未来。 时间不是线性的，空间也不是我们无法突破的限制。 · 🏰 可我在书中，读出了男人与女人不同的困境。 男人必须像男人，他们被女人取悦、向同性耀武扬威、为家庭谋生。 女人必须像女人，她们娇小柔弱，她们嫁人生子，她们在家中等待丈夫归来。 大多数人都被禁锢在性别圈套中，终生不能逃脱。 狗妇不一样，她是不像女人的女人，像巨人一般高大魁梧，像罪犯一样杀死挑衅的男人。 但她也像怀春少女一样想知道爱是什么，像母亲一样爱着从泰晤士河捡来的约旦。 约旦也不一样，他不喜欢功名利禄，只喜欢出海远航。 他爱上了也许不真实的舞者福尔图纳达，而她心中有足够多的海洋和城市，不再需要远航。 他们逃脱了，带着爱与希望航向新世界。 我们也可以。

洋溢着浓郁的女性主义色彩，也是一本典型的后现代主义小说——数不胜数的反讽、戏仿、互文，童话与历史交错，绚丽至极。女人们杀死父权，杀死夫权，杀死一切的政治的、性的强权，向自由奔跑。探讨的问题有太多：性压迫、女性情欲、家庭妇女、女性英雄、性别刻板印象、爱与独立与自由等等。最喜欢的段落有两处，一是福尔图纳达的故事。约旦问她：“那么爱呢？”福尔图纳达给他上了一堂简短的、关于海星生活习性的课。她笑了起来：“那你的翅膀呢？”她说，“你肩胛上还有断翅，怎么就把它们给忘了呢？” 二是为水银奔波的女人：“我之所以肥胖，并不是因为我贪吃；我几乎不吃东西。我肥胖，是因为我想变得比任何之前比我大的东西都要大，那些力量凌驾于我之上的东西。这场战争，我一定要赢。” 一开始因生涩语言而阅读阻滞的我，硬着头皮读下来之后，终于发现了这本小说的美妙之处。 在日常生活之外有另外一种生活，在那里时空变形乃至没有意义。所有的时代都可以定居，所有的地方都可以造访。心灵生出五湖四海，我们的自我隐藏在每一趟旅程之中。 最后，城市被烧尽，狗妇与约旦坐船远航。旧的时空是需要被推翻的幻象，而未来仍如海市蜃楼。但只要一息尚存，旅行便永不停歇。

给樱桃以性别 一棵树上结满了各种可能 隐喻人生不必设限 ／ 给樱桃以性别 给性别以宽容 给宽容以选择 给选择以尊重 ／ 人们总说月亮的神奇已不再 我对此不以为然 月亮是不会被区区人类的足迹偷走的 我们已去过世上的任何地方 现在我们已步入太空 虽然如此 月亮在我的心里 也是超乎一颗不会发光星球的存在 和太阳不一样的意义 但同样重要 至少还有月亮 让我向往美好的 描绘希望的地方 ／ 时间不是枷锁 时空可以穿越 在时间和空间之中 去寻找自己 寻找快乐 寻找希望 寻找自由 寻找爱 寻找一切可能的遇见 最终遇见最初的你 ……… ∥ 书摘 ： 《给樱桃以性别》 作者：珍妮特 • 温特森 16个笔记 ◆ 版权信息 >> 物质—握在你手中、构成你身体的，最为坚固、为人熟知的事物—现在却被认为大多不过是真空。真空和光点。关于世界的真实性，这说明什么？ ◆ 正文 >> 每一段旅程的路线上总隐藏着另一段旅程—那些没走过的路和被遗忘的边角。这些正是我想要记录下来的旅程。 >> 对古希腊人来说，书写隐藏的生活需要用看不见的墨水。在写普通信件的时候，他们用牛奶作墨水，在行间写下了另一封信。那些信件看起来再平常不过，直到有心人在上面撒上一层煤灰。信上写些什么已无关紧要，重要的是骤然闪现、至今未被察觉的生活。 >> 如果当初给他起一个死水塘的名字，也许就能让他留在我身边。但是我给了他一条河流的名字，河一涨潮，他就流走了。 >> “会有很多人想要得到这颗心，但没人能拥有它。只有一个人可以，但她会把它拒之门外。” >> 如果我那么做了，我们的命运可能就会改变，因为命运往往系于一瞬间，随时会被改写。我本该杀了她，为我们的命运找到不同的脚本 >> 星星能指引人们去任何地方。 >> 我是一个罪人，一个普通的穷人，但是如果我能赚够钱买一条珍珠项链，我会先把脖子洗干净再戴它。 >> 我们看见太阳从水面上升起，它的光线越来越响亮，如果不大声嚷嚷，我们根本没法听见彼此的声音。我看见太阳爬上了约旦的脸，看见灯笼最后一丝余光。迎着月亮最后的踪影，一群海鸥飞起，它们凭空出现，就像诞生自太阳。 >> 为了逃避世界的重量，我时常把身体留在原地，在与人对话或就餐的原地，而自己则穿行于一条条蜿蜒的街道，来到一座背对着街的房子。 >> 只要稍稍将盒子开一点缝，我就能听见它永无止境地重复朗诵着自己，仿佛这是命中注定，直到有人将它放归自由。 >> 在从洁净的空气里下降的过程中，我们看见一团团新的词群不时从身边飞升经过。它们源自于大街上的人们，他们对生活的重荷感到不满，不断将最沉重的事物转化为最轻盈的质量。 >> 村子里的哲学家告诫我，与其去寻找爱，不如忘掉爱，因为连寻找一只黑雁的踪迹都比寻找心的轨迹要简单。 >> 我是在寻找一位连名字都不知道的舞者，还是在寻找那一部分舞动着的自己？ ◆ 一六四九 >> 习惯本身就是巨大的黏合剂。我想正因为如此，那些最需要改变的人才会选择陷入爱河，然后摊开双手，把责任推到命运头上。但那不是命运，至少，如果命运是指存在于我们之外的事物，那就不是命运。那是在许多个充满渴望的夜晚里秘密做出的选择。 >> 离开英格兰时，我以为自己正在逃离，逃离不确定与迷惑，但主要是逃离我自己。我想，也许将来我会变成另一个人，嫁接到更好更强大的事物上。后来我才明白，逃离其实是为了奔向新的某处，是为了追赶快速奔跑的那个自己，以另一种方式过另一种生活。

断断续续读了将近半个月，终于在刚刚读完了。一时间竟然不知道怎么写下心中的想法。很奇妙的一本书，不同于其他书籍统一的文风，这本书的叙述口吻随着主人公的变化而剧烈变化，以狗妇的视角描写时语言文字粗犷甚至部分粗俗，但是却有一种淡然和广阔在其中，而约旦的部分则富含哲理、细腻温婉。不知为何狗妇这个角色让我想起了宫崎骏天空之城中的海盗婆婆（还有点苏菲的影子）。狗妇的描写打破了传统意义上女性应该是温婉的、淑女的、漂亮的温柔的这一主流价值趋向。狗妇被描述为一位拥有着庞大身躯、行为举止丝毫不优雅、有暴力倾向的女性。但是这样一位女性有时竟让我觉得可爱，她的一些举止也让我心生敬意。 最喜欢的部分是十二个公主的故事（我不是女同，也不厌男，对男性表示尊重）。书中对于女性和女性之间的描写很美，美得不忍去触碰，与对男女之间的描写形成了鲜明的对比。 书中对公主（貌似是第七位）和她的爱人之间的描写让我想到了如瓷器般滑腻洁净的皮肤、流转的眼波、盛夏的阳光、恋人间的呢喃、指尖的温柔触碰、轻柔划过其肌肤的一次次触碰。之前读过的关于同性之间有关性的描写的书似乎只有村上春树的《挪威的森林》里面那一段，但是却不是美好的，而是趋于毁灭性的，充满了欲却没有丝毫爱。而第七位公主的故事是与爱连接的，但是公主却杀死了自己的恋人。我其实不太理解，但是转念一想，这本书里不能理解的内容有那么多，何必执着于理解呢，享受书籍创造的那一个世界就足够了。 书中的内容很丰富但是却不繁杂，可能因为书籍本身的定位就是奇幻吧，里面的内容自然富含丰富的想象力，也有在隐隐挑战传统意义上的价值主流和权威的部分。最大的特点应该就是打破了常规思维了吧。女性不必温柔可爱，人与人之间的不必遵守社会法则，暴力可以被直面，教会背后也有虚伪黑暗的一面，以至于可以上升到更加宏大的部分——文字会漂浮到城市上空，城市也可以是漂浮在空中的，时间和空间不再是线性的，“自我不受限于任何时刻、任何地点，只有在某个时刻与空间的交汇处，自我才会在某一瞬间穿越一扇大门，转瞬即逝。” （读完感觉快被掰弯了🙈女性的身体好美的感觉。不过我相信异性之间的爱也可以是很美好的，不必像书中那样对异性之间的身体交流大肆嘲讽。毕竟爱的是那个人本身而非仅仅是那个人的性别。爱欲不可分，如果只有欲而没有爱，那么就会趋于淫，但是如果只有爱而没有欲，那又会是什么样子的呢？我想象不出来，因为我感受到的爱是与欲交织在一起的，我爱，我也对对方有欲，但是因为有爱，所以更愿意克制自己心中强烈的欲而不让其变成淫。（好像又跑偏了，差不多就这样吧(￣Д￣)ﾉ该睡午觉啦