莫须有

难得一荐【2025 94】 我的审美倾向简洁，看它的封面没什么期待，但凡事凡物外貌只是参考，读完甚至特意入了一本纸质书收藏。据不完全统计，近两年精读了几十本历史题材，这本质量挤进前三问题不大，回忆起来可能还有许多封面影响第一印象，也因此错过。 它发散出不同视角讲故事，我最爱的是岳云视角，这孩子心里干净，脑子聪慧，思维跳跃，感知灵敏，虽然是将门子弟，丝毫看不到骄矜和顽劣，对父亲恭顺但不服从，他的善良念旧，他的忠厚可靠，他想听人编个高宠当大英雄的故事，他被生母抛弃却依然温柔刚强，我很难再找出如此惹人怜的角色，下狱后被折磨得体无完肤，那一刻我居然有了久违的换位感，那疼，像在我身上，刚刚发生。 过了三十岁，没时间没心情更没欲望主动给别人推荐任何，短视频还可以分享一下，但一部电影两个小时，一本书五六七八九个小时，不愿冒着风险消耗别人，也相信人与人、人与物之间各有各的缘分，但这书是个例外吧。 还有一处精妙在于，有赵构视角，有秦桧视角，有岳家两个公子的视角，却唯独没有岳飞的视角，但每个视角中，又处处映射着岳飞，一声嗟叹，武穆威武，中华民族的永神。 如果它足够好，我反而不愿赘述它的好，希望通过我的推荐，有人愿意自己去体验，也许会有人不解:一段耳熟能详的历史，能创造出什么新意？我最初海量的巨型的质疑，最终都变成了拍案叫绝。

7.20纸质版 嘶…… 好看是真好看。而且叙述方式非常独特，前两章岳云视角，第三章赵构视角，第四章秦桧视角，第五章岳雷视角。用不同的视角和不同的侧重角度，以及不同的时间流速，反复讲述一个故事。确实是少见而特别的。 更可怕的是，你无论代入谁的视角，他的一言一行你都是可以理解的。岳云如是，秦桧亦如是。 有几块的叙述我特别喜欢。包括岳云拉着岳雷在山坡上看落日，太阳落下去却不觉得冷，是因为父亲来了。还有岳云被拉去大理寺那天，对岳雷说的最后一句话是去把笼子编好，甫儿还在等着呢。 心里酸酸的。 不过与倪湛舸的另一部作品《异旅人》相比，还是那一部更令我惊艳。那种欲仙欲死的鬼气，知道一切无法挽回的悲伤和平静的疯态，都让人毛骨悚然又难以忘怀。而且正是因为作者是倪湛舸，我总忍不住从玻璃渣子里捡点糖嗑一口，嗑的时候又很有罪恶感，这实在不很好哈哈哈哈哈

好书，强推荐！ 本书以岳云，赵构，秦桧，岳雷四人，都以第一人称叙述，站在自己的角度看待那段历史时段。到底是为谁“尽忠”，到底是报谁的国，那些人，那些事，感觉不远，似乎就在身边，心里那份不平久久难以平复。 作者有着女性写作者特有的温情，文字里没有刻意煽情，可看完全书，这个明明早已耳熟能详的故事，却还是让我忍不住哭了出来。

慕名而来，确实也没有失望。 最精彩的三段，一是岳云视角的第二阶段，他渐渐的懂了岳飞，那种无奈和心碎。衙内长大了，本就充满心事，而今又添新愁。 二是秦桧的视角，秦桧和柔福帝姬，赵构亲妈这两人一样，从北方归来，有南宋的视角，也有金人的视角，超越了民族主义的叙事，探讨了秦桧作为一个和高宗类似的实用主义者，同时是一个疲惫无奈又拥有平庸之恶的工具人。三是最后岳雷的视角，是一个平凡人的视角，却是刀人最狠的视角。让人真的明白什么是天地不仁，平凡的人触及不到平凡的幸福。 相比之下，高宗赵构，就是那些平庸的皇帝中的一个，不能超凡入圣，每日胆战心惊，可怜可恨，渐渐的变了态，自私萎缩，首鼠两端，都不是志大才疏，因为没有啥志向。但是说到底，也不过是一个平庸的恶人。只是他的位置，平庸的恶就足以杀人。 尽忠报国，给谁一颗忠心，报的又是谁的国呢？是君的国，还是民的国？是后方的民，还是前方流民？ 本书还刻画了一种很正常的富有张力的父子情。既有依恋和仰慕，也有反叛和超越。 风流云散。岳飞的故事却流传下来了，并且被一代又一代的人，以自己的政治需要，创造出了类似的叙事同时又神话了的英雄形象。 本书似乎还原了岳飞，为不靠谱的人夫，舐犊情深的人父，为宽和上司，和桀骜的臣子的一面。多面和复杂性，可以帮助他跌落神坛的同时，又拥有了真实的血肉。 人说，仁不掌政，慈不掌兵。岳飞似乎是个异类。他的自主意志，他的不愿为工具人的特性，比他作为民族英雄的一面更可贵。 他死了，被杀害了，为了儿子自投罗网了，一生被各种势力牵绊桎梏，无数次憾而后撤。你可以说他倨傲，自矜自贵，看不明白形式。 但是他的这份疏狂，不是自私的。 而且他终究是自由的。

古灵精怪又沉郁痛切，非常喜欢岳云篇结束时他想起先前在庐山所见的覆巢无完卵譬喻，然后在大家死走逃亡血污泥涂的当下带着一丝年轻的狡黠说：可是，我有 就算再怎么满怀冰炭憾恨千古，至少是有过这样的家和同行者们的人生….每个视角一遍一遍地重播他们的死，会让人觉得这件事在哪个角度都有因有果地至于如此了，可是张敌万、小勺、岳云或许还有岳武穆自己都会觉得，活成这样毕竟不是什么应该后悔的事

「莫須有」三個字是歷史上岳飛被殺的定語。岳飛被捉拿下獄後，韓世忠為其鳴不平，詰問秦檜以何罪抓捕岳飛。秦檜說岳雲與張憲交通，意在謀反，雖然沒有實證，但這件事的證據和罪名本就是不需要質疑的，是「莫須有」的。韓世忠說，殺岳飛固然可以「莫須有」，但這三個字又怎麼能夠令天下心服口服呢？ 在「莫須有」中，挨罵的是秦檜、萬俟卨，甚至是秦檜的老婆王氏，但是真正的兇手趙構卻完美隱身了。很多時候殲臣能夠出現的原因，不是殲臣本身而是因為有昏君。昏君才是這些人能夠存活的土壤，下面的人只是按照上意去執行的那把刀而已。當然，願意主動成為君主的刀，也不是無辜之人。大家都有自己的利益和訴求，在這場殺戮中成了兇手和幫兇的角色。 岳飛是具有悲劇性色彩對一個人，牠悲劇的點就在於「忠君」與「愛國」之間的衝突。在「精忠報國」四個字背後的，是一家一姓之私利與路邊最常見也最底層的大宋百姓之間的衝突。當然在「朕即國家」的封建時代，君本身就是家國的代表。忠誠的不徹底等於徹底的不忠誠，不能夠忠於官家本身的臣子，就是一種背叛。一個過於執著和堅守底線者，是沒辦法在泥潭中存活的。不堪者無法直視偉大者的光芒，只會費盡心思要令其蒙塵。只有把美好者的光芒埋葬在泥潭中，才不會顯得自己太過不堪。昏君和殲臣，就是這樣一拍即合的——一個作為謀殺合法性的來源，一個作為鋒利的刀子。 原以為這本書講述的是一些大開大合的衝突，沒想到卻是用岳雲、趙構、秦檜、岳雷的眼睛，去旁觀這一必然的悲劇。很多時候寫的都是一些平淡的事情，岳雲視角中愛出海的張敵萬、愛畫畫的陳粟、搶東西的高禿子，相互之間的打鬧。但是在我們這些知道必然結局的讀者眼中，這種「平淡」是一種「當時只道是尋常」的感歎。我們旁觀牠們的故事，就像在觀察一輛馬上要跌入深淵的列車，明知道結局的悲劇性卻無法阻止，這種矛盾和痛苦是能夠通過「普通」所傳遞給讀者的。 文學是一種巧言令色，在每個人的視角中，自己都是無奈的。在秦檜的視角裡，牠只是想讓自己和親友活得好一些。在趙構的視角裡，牠只是想讓自己的臣子能貼合心意。在每個人的敘事中，自己都是一個普通的，無奈的好人。這是一種自我辯解，也是一種自我原諒。壞人從來都不會覺得自己是壞人，但是放棄了一些底線，少了一些桎梏之後，每個所謂的「無奈的普通人」都會滑向惡人的結局。

看书名就知道故事内容的核心是什么，很显然是围绕当年岳飞的故事展开的。相比起其它关于岳飞的书籍，本书却另辟蹊径，以岳飞身边不同人的时间阐述这同一件事，其中就有岳飞大儿子岳云的视角，岳飞小儿子岳雷的视角，还有秦桧的视角，皇帝赵构的视角。 这其中对岳云的视角的描写着墨最多。开篇就以岳云的视角切入，通过《说岳全传》来定下全书反讽的基调。然后是岳云对自己成长过程的描述，以及成长阶段与自己父亲的对抗和矛盾的复杂父子关系，这其中就包括对父亲“精忠报国”这一核心理念的质疑。原来历史上的精忠报国也并非人人信奉，在现实生活中也一样有人质疑，到底是对皇帝忠，还是对国家忠？现实却是皇帝凌驾于国家之上。 皇帝赵构视角，既需要岳飞，又害怕岳飞，需要岳飞巩固自己的皇权，又害怕岳飞颠覆自己的皇权，甚至为了自己的皇权，可以牺牲岳飞、割让土地。本无大智慧，却沉迷于帝皇权术。 奸臣秦桧视角，似乎历史上所有对“莫须有”批判的矛头都指向了秦桧，但通过秦桧视角，我们可以看到，一个奸臣是如何炼成的，其既有自身的无奈，苟且偷生的思想对现实的妥协，也有上层领导即皇帝赵构对其的纵容和指使。似乎对“莫须有”所有的批判这个黑锅都让秦桧背了，到“青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣”这幅对联下方跪着的也应该包括赵构。 岳雷视角，其他人的视角都在述说“莫须有”这件事是怎么发生的，只有岳雷视角描述了自己痛苦的成长经历以及家族被流放后各位家族成员的遭遇。对兄长和父亲的感情溢于言表，对家族成员的遭遇无可奈何。 通过不同视角的叙述，让我们知道了“莫须有”这件事是如何通过各方作用而发生的。简单粗暴地将黑锅甩给奸臣秦桧是偷懒的做法，也中了皇帝赵构的圈套，秦桧的所作所为背后体现的都是皇帝赵构的意志。

看完了。惊艳啊！我昨天看《官场风云：曾国藩与李鸿章》的时候还在想，有人从李鸿章视角写，怎么没人从秦桧视角写呢？这不就来了。尽管笔墨并不重，但物以稀为贵。 本书共六篇，前三者均以岳飞之子岳云为视角，后三篇视角依次切换为赵构、秦桧、岳雷： 1）《飞蓬尽杯》：以岳云视角切入，借说书人智浃的故事解构《说岳全传》，定下全书解构与反讽的基调。 2）《断云微度》：视角仍为岳云，讲述他的成长历程，还体现出他对“精忠报国”这一理念产生的质疑。 3）《寒鸦夜啼》：延续岳云视角，聚焦他与父亲岳飞间复杂又紧张的父子关系，此时他也以类似亡灵的全知姿态叙事。 4）《蓬窗睡起》：视角转为宋高宗赵构，借道教“三尸神”的设定，展现他对岳飞既敬重又忌惮的矛盾心理，以及帝王对权力的掌控与内心挣扎。 5）《花若离枝》：以秦桧的视角展开，呈现出他在和战决策中的摇摆与困惑，刻画了其在权力漩涡中身不由己的惊惧与无奈。 6）《衰草连天》：以岳云的弟弟岳雷为视角，讲述岳飞与岳云死后家族被流放的遭遇，满含对兄长和父亲的怀念，道尽家世与家国之痛。 作者未为赵构秦桧二人翻案，但展现其视角至关重要。赵构在两者间寻求平衡点而制造冤狱；秦桧则是 “工具理性的化身”，在执行过程中被五伦力量推动又借力完成​。这种处理让读者看到“很多个齿轮一起转动，最后不可避免走到那一步”。 作者自称这是 “反现实主义”小说——表面写实，实则表现激进复杂性，即同一历史人物在不同视角下可展现不同人格。三个版本的岳云也可理解为三个被赋予同名的不同人物​。

“岳飞的故事早就被评书打成了铁，可倪湛舸偏偏能另起炉灶把它化掉，让尘归尘、土归土，把脸谱化的悲剧英雄还魂为尘世中人。”作家赵松如此评价这本小说。 本书跳脱出忠奸框架的叙事，以宋金对峙多方角力为背景，透过岳飞之子岳云以及秦桧、赵构等人的不同视角，重述岳家军的沉浮往事。 故事里有争权夺利的权贵和知其不可为而为之的英雄，有提头赌命的群氓和敢于直面生命虚无的少年，还有蝼蚁般渺小却彼此依赖的众人。他们才是家国天下的真正含义。

在无常的命运面前，人终究是无奈的个体，如岳云所说“托身洪流，与之沉浮”，岳飞、岳云如是，害死他的高宗、秦桧亦如是。“天地不仁，以万物为刍狗”，千百年后，依然会有无数因岳飞故事而胸臆勃发的“无奈”之人。（阅读时间：2022年8月30日-9月4日；自评：7.8；推荐指数：★★★★）