偏跟山过不去

本书最让我惊喜和喜爱的人物是卡茨，这在作者作为主角的书里是罕见的。（虽然我也很喜欢作者😄） 作为作者的同学，在卡茨出现之前，读者对他的印象是糟糕的：一个醉鬼和瘾君子。 机场降落，一个严重低血糖的流浪汉。性格懒惰，脾气差，动辄跟小事较劲不止。 旅行开始，因为作者没有带他爱吃的小蛋糕，整晚赌气不说话，一个有点矫情的男人。 旅途中，偶遇徒步者玛丽，面对对方情绪超低的“人身攻击”式问候，卡茨回过头在背地里抓狂，保持了“善良”的绅士风度。之后，玛丽吃掉了卡茨心爱的舍不得吃的小蛋糕，卡茨只是几天没笑，但未对玛丽抱怨一句。这是我第一次对卡茨产生印象改观。 因为玛丽的喋喋不休，他们把她甩开，独自去往周边城镇补给。吃饭时因为丢下玛丽的愧疚，卡茨食不甘味。对一个萍水相逢，而且多次贬低他的人，也能以德报怨，我对卡茨的人品又增一分好感。 旅途中，每天负重十几英里，爬山过河摔跤受伤，高山风雪生命危机，多少次死里逃生，卡茨不停的抱怨，但每次只要作者决定继续前行，他就义无反顾的跟随。我才发觉，他的“心口不一”：抱怨的嘴，坚定的心。 旅途中，作者丢了妻子送给他的心爱手杖，平时多走两步都要嘟囔半天的卡茨，二话不说就要去帮作者寻回，为好友两肋插刀，义气干云。 旅途遭遇暴雨，好不容易到庇护所又被先到的徒步者嫌弃时，作者碍于面子尴尬低头，而卡茨则是毫不留情的反击对方维护同伴。 随着阅读递进，在这段路程中，我发现卡茨还有很多优点： 他知错就改，对朋友发脾气后会默默煮咖啡表达歉意。 他心直口快，会不合时宜的打断别人的炫耀，并问“这有什么用？” 他有冷不丁的幽默，生命危险时刻还要留遗言捉弄弟弟，令人喷饭。 他珍视朋友，多年未曾谋面，也能毫不犹豫的陪作者走危险重重的阿巴拉契亚小道。 他是个单纯大男孩，作者与妻子孩子重逢时，他在一边害羞的咧嘴笑。 他情感真挚，虽然常常抱怨个不停，但他会在结束这段路程时由衷的对同伴说，那是他一生最自豪的时刻之一。 虽然作者对卡茨常常是带着调侃的贬低，但是从字里行间，从这段路程的逐渐行进，从他们多少次的吵闹与和好，从一次失散又重逢的焦急与狂喜，我们能感受到作者对他的朋友，他的同学，他人生挚友的爱。回到文章之初，当作者在为独自行走阿巴拉契亚小道而踌躇不已，二十多年几乎不联系的卡茨打来电话，说愿意陪他同行。作者在电话旁转着圈开怀：我终于有徒步同伴了！那种雪中送炭的温暖和欣喜溢出屏幕。我想，对于每个人，真正的朋友不会很多，但会是彼此知心，默默相守，关键时刻为对方挺身而出的。羡慕作者，有卡茨这样一个真正的朋友。 顺便说一句，这是本关于旅途的书，还不错。关于山，还有山的意义，就由读者自己裁定吧。 推荐阅读。 2026.9.30

在跨越太平洋的飞机上，终于读完了这本书。拖拖拉拉拖了很久，但是也不想给自己设限，非要多长时间一定读完。碎片时间读几分钟都是放松。 第一眼被吸引是这本书的书名《偏跟山过不去》。 然后打开扉页再仔细看，发现我其实看过这本书的英文版《A Walk in the Woods 》，当时印象最深的是书皮封面上葱葱郁郁的绿色树林里那个巨大脑袋的棕熊，好大的一个脑袋。 当然，这本出版于1998年的书，是《纽约时报》的畅销书。这本书在2015年被导演肯.卡皮斯拍成了喜剧电影《林中漫步》，罗伯特.雷德福和尼克.诺特主演。 阿巴拉契亚山脉位于美国东部，是北美东部众多山脉的统称。阿巴拉契亚国家步道是全世界最长的仅仅用作步行徒步的步道，美国最长的徒步步道之一，介于乔治亚州的斯普林格山和缅因州的卡塔丁山之间，全长2,197.4英里，约3，500多公里，沿途穿越美东14个州，是美国历史比较久远的比较原始的步道之一，每年有三百多万人来访。 步道1937年完成，由公众和私人共同管理。阿巴拉契亚步道保护协会总部在西弗吉尼亚的哈珀斯费里，是马里兰、弗吉尼亚、西弗吉尼亚交汇的渡口小镇。弗吉尼亚州拥有的步道最长，大概550英里，马里兰和西弗吉尼亚州是步道上最容易徒步的路段，而缅因州和新罕布什尔州是最难的地段。步道经过美国六个国家森林公园，我貌似不小心已经去了其中的五个国家森林公园。 有一段时间我特别迷恋阿巴拉契亚步道，所以从图书馆借来了很多关于阿巴拉契亚徒步步道的书，其中就包括《偏跟山过不去》这本书的英文版《A Walk in the Woods》。 我家周围就有AT的步道，横贯了全州大概40英里的路段。就像本书第一章《危险的诱惑》中写的一样，阿巴拉契亚山脉是静谧的、是令人向往的，是“长途徒步旅行的道路中历史最为久远的原始山径之一了。” 光是听听蓝岭、大雾山等的名字，就让人觉得向往，蜿蜒的山路、崎岖多石的山脉、森林中的漫步、人迹罕至的北方莽原… 于是就像作者Bill Bryson写的：头脑里有一个声音在说：听起来真带劲！咱们上路吧！ 光是步道上这些山的名字，就足以吸引人流连忘返。但是之后才明白，危险程度远远超过了你的想象。森林中充满了危险，有响尾蛇、水中蛅蝮蛇、铜斑蛇，有熊、狼、野猪，有染了狂犬病的黄鼠狼、松鼠和浣熊，有毒藤和钻进脑子的寄生虫，有睡觉时钻入帐篷的蛇，有被水冲下悬崖的帐篷，有在森林里染上的各种可能陪伴你终生的疾病，可能你睡过的地方的雾气中就含有致命的病毒，比埃博拉或艾滋病更加致命；还有就是人为的危险。再有就是装备，你需要背上你所有的装备，行走完3,500公里的路程。遇到熊怎么办，被蛇咬了怎么办，睡袋有了缝隙钻入各种爬行动物怎么办，净水泵坏了怎么办，貌似这不仅仅是徒步...... 这本书的一个特色是作者语言的诙谐、幽默，尤其是和老友斯蒂芬.卡茨的对话。第一感觉卡茨就是一个不靠谱的完全无法指望的自娱自乐的家伙，但是很乐观。但是遇到这样的一个搭子，旅途到底会怎样呢？不剧透了，自己去读吧。 “你现在的健康状况怎么样？” “非常好，如今我上哪儿都是步行。” “真的吗？”（大家都知道，车轮上的国家，在美国没车寸步难行并不夸张） “呃，知道吗？我赊购的那部汽车被他们收回去了” 一个能用平淡的语气讲述着在常人看很难接受的生活中的潦倒是需要乐观的生活态度的。或者还有一种情况是，生活中这种情况经常发生，已经习惯了。卡茨到底是什么样的情况呢？ 他们的对话还有： “那么，你遇到熊怎么办？” “嘿，它们还没找上我呢。” 这只是文章开始部分，类似这样的场景贯穿他们的整个旅途。从文章开始就是喜剧的味道，很有趣味性，读起来非常生动，同时又涉及了每个人徒步都会遇到的实际问题，比如从打包东西、要带什么开始，东西超重的问题，遇到各种状况怎么办。在之后的路上，卡茨的一个神操作，把带的东西太多、超重的问题都解决了，新的难题却出现了。已经上路了，除了山还是山，跌跌撞撞的前进。当实景与地图重叠时，你发现你其实只走了短短的一段路而已…… 这本书读起来稍微让人有点感觉别扭的地方是，中文读起来很拗口，而且很多大家都知道的非常熟悉的译名，译者反而翻译得不知所云，实在别扭。比如说，美国国家徒步步道“三重冠” AT, PCT, CDT, 分别是阿巴拉契亚步道、太平洋山脊步道和大陆分水岭步道，译者翻译成了太平洋翠园小道和大陆分界线小道。再比如，文中的Dukin Donuts, 美国的一家甜甜圈连锁店，译者译成了邓金炸面圈。很显然，译者把Dukin当成了人的名字来翻译的。实际上，这个品牌取为Dunkin，据说当时是根据把甜甜圈浸到咖啡里去就着咖啡吃的想法而来的（dunking donuts into coffee）,当时这家店的前身是一家咖啡店，于是就有了Dunkin Donuts的名字。而且这家店还有曾经注册过的中文品牌名叫唐恩都乐。只不过在中国经营不善，后来退出中国市场了。很小的例子，但是说明译者不严谨，也不去认真研究翻译的质量。再有，文中无数次把wilderness一词译成了莽原，虽然也能说得过去，但是表达不出原词wilderness中荒芜人烟的状态，译为荒野是不是更加贴切形象？Spooky译成了怪异，远远没有达到作者要表达的森林中没有太多人类，任何出现的一种声音都会让人毛骨悚然的意境。No-see-ums （小的蠓虫）翻译成了看不见。房车营地的接入装置，被译成了联播电台。类似这样的地方太多了。我因为中文读得别扭，回头又看了英文，发现了中英文的差别，译本质量有待提高。英文版本其实不愧是Bill Bryson, 幽默风趣、生动形象，尤其是卡茨形象和性格的凸显，通过语言文字生动地向读者展示了出来。 这本书并不是徒步的工具书。就是说，并不是告诉大家怎样徒步走过阿巴拉契亚步道、准备什么装备、遇到危险时的应对方法、带什么样的食物、穿什么样的衣服和鞋子、什么样的帐篷、背包要多重的重量等等，其实他们俩难兄难弟也没遇到太大的危险，比如说危险的北美大棕熊等。 其实这本书看完更多的是给人的关于人生的思考和启示…… 究竟怎样的人生才是人生，你的人生需不需要设限，别人的人生目标是不是你必须要去完成的目标，如果已经上路了，你是不是一定要按照计划一成不变地坚定地走下去，没有按照计划完成的事情，你会不会有遗憾….. 我相信，徒步路上的人，不管走没走完计划的路，一定会不停地回到小道，继续人生路上的徒步…. 关于本书之外，篇外：书中Stephen Kartz是笔名，真实的名字是Matt Angerer, 是Bill Bryson的老朋友。继阿巴拉契亚徒步之后，这本书让Bill Bryson声誉斐然。据卡茨回忆，之后Bill Bryson又带着卡茨到了古巴，并且不时拜访卡茨的居住地。这段时间，卡茨（Angerer）个人也在成长，并完成了个人的蜕变，他找到了自己的爱情、结了婚并戒了酒。Angerer对于他俩在AT的徒步经历被拍成电影非常开心。在采访中他说，对于Bryson来说，这仅仅只是另外一天，我不知道他怎么做到的，但是他一直是这样。Angerer在2023年6月去世。

山不见我，我自去见山。 作为一个喜欢徒步的人，我佩服布莱森和卡茨的勇气。 他们比我有胆量，敢把两个中年男人的狼狈扔进莽原； 他们比我遗憾少，能坦然接受没走完的2200英里； 他们比我看到了更多山川湖海之美和星光灿灿，在茫茫森林里，找回了那个自信勇敢的自己。️

刚看完papi酱和易立竞的访谈，这书就华丽丽地让微读爸爸上线了。 人至中年，大多囿于琐碎日常的牢笼。作者在英国生活二十载，重返故土美国后，面对熟悉又陌生的城市、庸常乏味的生活，内心满是迷茫与空洞。于是一时兴起，决定徒步走完这条绵延三千多公里、贯穿美国东部的超长山野小径。这看似一时冲动的任性，实则是中年人对刻板生活的一次温柔反抗，是想借山野的辽阔，挣脱世俗枷锁、找回松弛本心的真诚尝试。 这场徒步，从开局就褪去了所有滤镜。没有想象中的诗意风光、从容前行，只有无尽的疲惫、狼狈与意外。山路崎岖泥泞，蚊虫肆意侵扰，天气阴晴不定，漫长的步道永远望不到尽头。曾经满怀期待的征途，很快变成双腿酸痛、身心俱疲的煎熬。作者与老友卡茨结伴同行，两个中年男人，一个谨慎纠结，一个随性散漫，一路拌嘴吐槽、互相嫌弃，却又在绝境中彼此搀扶、不离不弃。 他们会因为路途艰辛频频抱怨、数次想半途而废，会被突发的困境打乱节奏，会在孤独的山野里直面内心的怯懦与退缩。可正是这份不完美，让这场徒步无比真实。它打破了人们对远行的浪漫幻想：真正的征途从不是一帆风顺的潇洒，而是明知艰难，仍愿意一步步坚持的执拗。所谓“偏跟山过不去”，从来不是倔强的对抗，而是不逃避、不认输，直面困境、稳步前行的生活态度。 作者最终并未走完整条步道，没有完成看似圆满的挑战，却收获了最珍贵的成长。这场半途而止的徒步告诉我们：人生不必事事圆满，不必强求极致，不必非要征服所有坎坷。很多坚持的意义，不在于抵达终点，而在于途中的历练、心境的蜕变与自我的救赎。

几乎同时读了两本写徒步的书，一本是比尔.布莱森的《偏跟山过不去》，喜欢。另一本是雷殿生的《信念：十年徒步中国》，不喜欢。 喜欢这本，是因为它真实。冒冒失失的规划，乱七八糟的筹备，断断续续的行程，极不靠谱的同伴，莫名其妙的失误，五花八门的路人，最后也没有完成的行程…这才是真实的生活，真实的人。作者不装崇高，不谈理想，不赚眼泪，不做摆拍，只是用一点点洒脱，一点点幽默，一点点情绪，一点点善意，一点点自嘲，一点点刻薄，让我读到一点点乐趣，一点点轻松，一点点温暖，一点点向往。这，就够了。 不喜欢那本，因为感觉它不真实。是的，它情怀饱满，理想丰沛，意志坚定，作风顽强，图片优美，摆拍酷炫，文字优美，境界高大…可是我知道，生活不是这样子的，我的生活中没有这样纯粹的人。如果有人在我面前秀的这么完美，那么通常意味着他要么涂了浓妆，要么带了面具，要么演技惊人，要么想当我的榜样。

笑死我了，是不是好多看易立竟老师来的

本书又名《林中漫步》，是《万物简史》作者的户外探险随笔。厌倦城市生活的布莱森，决定徒步穿越美国阿巴拉契亚山道。他拉上多年老友卡茨一同上路，两人一个谨慎一个随性，在漫长山路上遭遇恶劣天气、野生动物、疲惫伤痛，一路上笑料百出。作者一边记录徒步途中的趣事与险境，一边穿插阿巴拉契亚山脉的地理、生态与人文历史，用幽默的文字展现山野魅力，也探讨人与自然的关系。 核心主旨 徒步不只是征服山川，更是一场回归自我的旅程。大自然既有治愈人心的力量，也暗藏残酷未知；在笨拙又狼狈的行路里，人会放下日常的焦虑，重新看见世界，懂得敬畏自然、享受旅途本身，而非执着于抵达终点。 核心金句 山不会在乎你，它就在那里。 没有什么比在荒野里长途跋涉更能让人看清自己。 旅途的意义，不在于走完多少里程，而在于路上遇见的一切。 大自然并不温柔，它只是漠然。 人只有远离文明，才能真切体会到自身的渺小。

出发的意义，不在于征服多少里程，而在于重新发现那些被日常遮蔽的自己。山林里的蛇虫与荒野，不过是内心恐惧的外化；而一个发福中年男人的陪伴，却成了穿越险境时最真实的依靠。真正的旅程，是学会与未知和解，在狼狈中笑对风雨。读懂了这份自嘲与坚韧，便读懂了：人生不过是一场偏要跟山过不去的徒步，终点未必重要，重要的是你曾走进去，又带着满身故事走出来。

《偏跟山过不去》是《万物简史》作者比尔·布莱森撰写的户外探险代表作！ 1999年，本书一经出版，便名列欧美各大畅销书排行榜前列！ 2014年8月，美国有线电视新闻网（CNN）旅游频道评出的英语世界有史以来最有趣的15部户外探险作品中，比尔·布莱森的这本《偏跟山过不去》名列榜首。 2015年，本书由美国两次获得艾美奖提名的好莱坞著名导演肯·卡皮斯翻拍成冒险喜剧电影，由老戏骨罗伯特·雷德福、尼克·诺特、艾玛·汤普森担纲主演。

对于老驴们来说，这书实在没啥可看的。既不是前辈的传奇经历，也不是高人的励志故事，甚至都并不是关于登山的内容，却取了这么个名字。 本书只是个业余爱好者，三天打鱼两天晒网的在阿巴拉契亚小道上徒步的一些经历。对于徒步小白，或者只是想了解一下徒步并不想亲身尝试的读着，可能会有些兴趣。 然后不得不说的是，即便是上个世纪九十年代，即便是缺少经费疏于维护，阿巴拉契亚小道这样的国家步道仍然远远强于国内直到今天的现状。 国内户外事故的频发，一方面是驴友们自身的问题，另一方面就是对户外线路开发的全面滞后造成的。而官方至今的态度，仍然是一堵了之。与此构成鲜明对照的，是隔壁尼泊尔，对境内山地各种路线充分开发，号称户外天堂，形成规模庞大的产业，吸引着全世界的徒步爱好者。