伍子胥（冯至文存）

还行，虽不怎么精彩，但也算是一种独特的小说了，字数也比较少。 主要是人物选的好。 以下是伍子胥的经历（非常有名） 故事背景 1.父兄遇害：故事发生在春秋时期的楚国。楚平王听信奸臣费无极的谗言，怀疑太子建谋反。太子的太傅（老师）伍奢（伍子胥的父亲）因直言进谏而被牵连。楚平王囚禁了伍奢。 2.诱杀阴谋：为斩草除根，楚平王以伍奢的名义召他的两个儿子伍尚和伍员（即伍子胥）前来都城。楚平王承诺，只要他们来，就放过伍奢。 3.生死决择：伍尚深知这是陷阱，但为了成全孝道，决定前去与父亲同死。他看出弟弟伍子胥性格刚烈、能力超群，便劝他逃走，日后为父兄报仇。伍子胥忍痛拒绝奉召，毅然踏上了逃亡之路。 艰辛逃亡与立志复仇 昭关一夜白头：从楚国逃往吴国，必须经过重兵把守的昭关。传说伍子胥在此因忧心如焚，一夜之间急白了头发。这反而帮助他改变了容貌，蒙混过关。这个典故成为“愁绪导致衰老”的经典象征。 江上渔父相助：在过长江时，一位渔父认出他是伍子胥，不仅无偿渡他过江，为保护他的行踪，甚至沉船自尽以绝后患。这个故事体现了当时社会对“义”的尊崇。 濑水浣纱女施饭：饥困交加的伍子胥向一位河边浣纱的女子乞食。女子给了他食物。伍子胥叮嘱她不要泄露自己的行踪，女子为了让他安心，投水自尽以明志。 （故事带有传说色彩） 伍子胥逃到吴国 1.街头吹箫：初到吴国，他一度穷困潦倒，在街市吹箫乞食，等待时机。 2.结识专诸，扶助公子光：他结识了勇士专诸，并投靠了有野心夺取王位的公子光（即后来的吴王阖闾）。 3.献刺王僚之计：他看出公子光的野心，便推荐专诸，策划了“鱼肠剑”刺杀吴王僚的行动，成功帮助公子光登上王位，即吴王阖闾。 4.励精图治：伍子胥被阖闾重用为相，他辅佐吴王，修筑姑苏城（苏州），举荐大军事家孙武，训练军队，发展经济，使吴国迅速强大起来。这一切的核心目的，都是为了有朝一日能够伐楚复仇。 惊天复仇与鞭尸雪恨 公元前506年，吴王阖闾亲率大军，以孙武为将，伍子胥为副，大举攻楚。吴军五战五捷，攻入楚国都城郢都。 此时，楚平王早已去世。即位的楚昭王（楚平王之子）仓皇出逃。 为了发泄积蓄了十几年的仇恨，伍子胥做出了中国历史上最惊世骇俗的举动： 掘墓鞭尸：他找到了楚平王的坟墓，挖出他的尸体，鞭尸三百，以泄心头之恨 悲剧结局与身后余波 诤谏身死：吴王阖闾死后，其子夫差继位。伍子胥辅佐夫差打败了世仇越国，并俘虏了越王勾践。他力劝夫差杀死勾践，彻底灭亡越国，以绝后患。 忠言逆耳：夫差听信被越国贿赂的太宰伯嚭的谗言，不仅放过了勾践，反而对伍子胥的忠诚产生怀疑。 赐剑自刎：夫差赠给伍子胥一把名为“属镂”的宝剑，逼其自尽。临死前，伍子胥悲愤地说：“请挖出我的眼睛，悬挂在东门上，我要亲眼看着越国军队灭亡吴国！” 预言成真：伍子胥死后九年，越王勾践果然卧薪尝胆，卷土重来，灭亡了吴国。夫差羞于在九泉之下见到伍子胥，用白布蒙住脸后自刎而死。 伍子胥的故事，不仅仅是一个关于复仇的故事，更是一个关于命运、执念、忠诚与背叛的宏大史诗。 伍子胥的故事太出名了，与诸多著名典故和名人都关联密切，同时其本身就如史诗一般。

真是看了很长的时间才把这篇小文看完。很不可思议，非常短的文章，我花了这么长的时间。在伊豆下定决心一定要一口气看完这本书，一口气看完，又怅然若失。那么多动人的瞬间，诗歌一样的文字涓涓流淌进你的心里。这本书适合静静地看，然后花很长时间慢慢思考，一点一点去感受，去体会文字的流动和情感的汇集。 我经常会说，我读不懂现代诗歌，但是却非常非常喜欢散文，尤其喜欢现当代作家写的散文。徐志摩的，冯至的，北岛的，我惊觉我真的很喜爱诗人写的散文。字句更加准确，情感更加浓厚，而不是轻飘飘的无病呻吟。冯至在《伍子胥》里面用这样的一句话来形容人与人之间情感的隔膜，“他和子胥的谈话有点恍惚，有些支吾，好像心里有些难以告人的事。子胥尽想使二人的谈话深入一层，但是无隙可乘，有如油永久在水面上漂浮着。”油漂浮在水面上，天哪，多么精确的表述，油的喻体又给人黏腻湿滑的感觉，更加加深了这种隔膜带来的不适的感觉。 我会见到有人说，语言在绝对的情感面前总是苍白无力，我很清楚这种感受，那种海浪翻涌却冲不出海滩的感觉总是让人如鲠在喉。但是即使如此我还是如此迷恋文字，迷恋文字带来的无限的遐想，无限的情感的慰藉。再难以被人理解的情感，再难以被接受的痛苦，都能在文字中找到共鸣。 那些日日夜夜冲刷过我的身体的感受，原来在几十年前，几千年前，也在人类的情感中流淌。生死一瞬，我也不会孤独。

22年高考生前来报道 在考场上看到这一篇被惨烈删减过的“江上”部分后，我心情是很复杂的，因为说实话考题的选段里的伍子胥，和我认知里的伍子胥实在差距太大，读选段给我的感觉是很疑惑的，在我面前呈现出来的并不是一个立体的伍子胥。前段时间和朋友闲聊，他说他正好高三模拟题也做过这篇的另一部分的选段（忘记是哪一部分了），这使我开始对原文有了兴趣，于是便找了本篇来读。 读过原文，可以说内容令我惊喜，而文笔又令我钦佩。内容的惊喜体现在：第一，作者没有选取人尽皆知的“子胥复仇”情节，当成爽文去写，而是只选了子胥是如何一步步成长，一步步坚定自己的理想的复仇前的情节——因为伍子胥如何复仇，大部分人已经知道了，但是正因为很多人都知道这一情节而不知道他是如何一步步成长起来的，因此许多人心中的伍子胥是不立体的，是只知其一不知其二的。作者提供了一个很新的角度，去让我们重塑自己内心的伍子胥。第二，在内容的交代上，其中有很多和自己思想相通的话，在此不列举，毕竟每个人内心想法不同；第三，这个结尾我实在是太爱。故事情节的结束毫无预兆，戛然而止，但是又给人一种“一切尽在不言中”“此时无声胜有声”的感觉，子胥到底对吴王又说了什么？历史的记载并不能限定住每个人的想法，就好像作者自己在后记里写的，他索性也抛弃了史实，只为了塑造一个他心目中的子胥。在文笔上，冯至最让我钦佩的一点是，他是如何在已经知道史实的情况下，尽可能的进行文学加工的，也就是说，大框已经被限定住，如何在这个有限的空间内尽自己最大的能力去创造一个丰满的人物形象？这是所有历史小说作者都要面对的问题。而冯至则很好的创造出了一个对我来说全新的，不了解的伍子胥，伍子胥的内心想法，一言一行都被很好的刻画出来，结合我们已知的那位快意恩仇，挥斥方遒的复仇者形象，一个完美的，活脱脱的伍子胥就自然而然地呈现在所有读者心中了。

看之前其实以为这又是一本讲伍子胥复仇的小说，只不过可能侧重于表现情感心理。看到半途的时候开始觉得不要写复仇了，在通往复仇的路上所见所感已经足够了，复仇的故事已经人尽皆知，想想那些不为人知的或许会另有启发。看到结尾果然在被吴王起用前戛然而止，非常松了口气！既然复仇是命运强加于其身的，那么了解历史要看复仇，要了解伍子胥其人或许更要跳出复仇，试图看到命运尚未降临时的情景（虽说这情景很大程度上也只能后人臆想猜测）。 其实来看这本是因为刷到推荐说情感表达浑然天成，但我实际去看其实觉得还是有点突兀，不过这种突兀我习以为常所以不算缺点，尤其是春秋战国的背景下，倒不如说这种突兀好像给我开了点悟……我对这段历史背景的了解其实只来自语文课本（思考），但总有种根深蒂固的刻板印象（？）。我从来没办法共情到这些人激烈的情绪，什么怒发冲冠，为了某个虚无缥缈的承诺或者某种义气就把命丢进江水什么的。。。似乎生命在这里是排名最低最不需要在意的存在（思考）。不是说现代人贪生怕死的意思，只是那时留下的记录里实在有些好夸张，现代是生命很珍贵但有些东西比生命更珍贵而正因为珍贵所以才更显得抛弃它的伟大，但那时好像生命几乎不被纳入考虑，砍头也就是脖子上一个疤的写实版……所以看到这段历史我总觉得现代人和那时的人好像不是一个物种，生物角度有生殖隔离，那么历史角度说或许这是时间隔离吧，虽然都长着个人形，但思维好像没办法互通，每个历史时期都无法互通，越久远的更是…… 总之关于这个时代，不管历史记录还是以此为背景的近现代创作，都始终给我一种情感上的隔离感……书中伍子胥的情感也是，我时常觉得他太自我中心了太夸大一切了，有时也太看重自己的情感而轻视路人的情感了，但换个角度想面对那时尚且苍凉无尽的天地，情感或许真的会被回声无限放大再反射回心里吗。。。我对这些古人的陌生感，是否也有一部分是因为那时的天地太空白，所以“我”本身才会显得浓墨重彩，以至于无论生命还是荣华都像江中落叶；而现在的天地都支离破碎，信息远大于灵魂，所以“存在”本身才会显得无比重要，因为灵魂已经看不见了，生命是唯一的浮标…… 不好说，但反正很推荐，虽然情感心理大篇幅刻画但并不会让人感觉无聊

花满蹊2022年第34个书评 年少时读伍子胥，只觉得他太残忍，为了替父兄报仇，丧心病狂，竟然把已经去世多年的仇家，从坟墓里挖出来，鞭尸300下。如今再看冯至版的《伍子胥》，发现了不一样的他。 这个版本写了伍子胥的父兄被杀害时，伍子胥逃亡到吴国的经历，，书中描述的是他逃亡路上的所见所闻，以及不太成熟的心理活动，这个时期的伍子胥从单纯到成熟，从简单到复杂，是一段有意义的时期。 故事从他的父亲被囚禁楚地郢城3年，而他的两个儿子伍尚伍子胥被囚在楚地城父，3年来，不被重视的他们，突然被一道诏令，打破了平静的囚禁生活，原来是楚王要召弟兄两个，去都城郢城和他们父亲相聚。 他们明白这是一个骗局，楚王要将他们三人一起杀害，忠厚孝顺的哥哥伍尚决定赴死，帮助弟弟伍子胥逃脱，让弟弟报仇雪恨。心中带着仇恨的伍子胥奔在逃亡的路上，他在寻找可以依靠的国家，能帮他复仇。 一路上他见到了对楚国失望，而躲避在山林里度日的楚人夫妇，看到他们惶惶度日，前路迷茫，更加深了伍子胥对楚国的仇恨；他来到郑国，郑国国君子产去世后，一向繁华，民风淳朴，路不拾遗的郑国也日渐凋零，不是一个能帮助子胥复仇的国家。 他继续往前逃亡，来到陈国的领域，这个国家的人因为楚人的不断攻击，而自甘堕落，房子塌了也不想再盖，衣服破了也不想再补，甚至连脸脏了都不想洗，一听说楚人来了，吓的躲得远远的。陈国的国都也变成一片废墟，满怀希望的伍子胥看到这情景，又陷入失落中。 伍子胥再一次踏上逃亡之路，他逃到了新兴的吴国。他昼伏夜出，终于赶到吴国。这里的人们，生活艰难，但他们愿意上战场，拼死厮杀，守卫自己的国家。 在吴国，伍子胥在水的倒影中，发现长途跋涉的自己，头发全白，衣衫褴褛。放眼望去，吴国到处都是战争。在这里他遇到了不要任何报酬，渡他过江的渔夫；也遇到了给他一碗饭食的溧水女。渡江时，渔夫恬淡自然的神情，让伍子胥感受到片刻的宁静与安详；溧水女跪地赠饭的瞬间，让日夜跋涉的伍子胥感受到温暖。 他的心情在复仇和放下之间来回摇摆，充满仇恨的他，面对路人的善意和温暖，伍子胥的心慢慢柔软了起来，他陷入了两难的境地…… 冯至的《伍子胥》，写了伍子胥复仇之前的故事，这段时光之所以美好，就在于那时的他单纯善良，人人都喜欢纯真善良的童年时光，而讨厌面目可憎的成年。 心之向往，皆是美好！感谢冯至老师，让我读到伍子胥的另一面。 我是花满蹊，愿你在文字的世界里感受到温暖和勇气。

从昨天到今天，花了两天时间阅读冯至《伍子胥》。被高考试题倒逼着读经典是件蛮有意思的事，因为有一种被高考成就的愉悦感，所以，不再心生埋怨恼怒。 读这本书，让我认识了伍子胥，那个只在勾践灭吴中粗粗一瞥的治国重臣。在这本书中，我看见了他最初的梦想，看见了他的仇恨，看见了他的矛盾与纠结，看见了他的孤单，也看见了他的选择。没有批判，我最终确定的情感是我钦佩他，一个看得见自己，并拥抱得了与自己梦想无关的选择的人，是隐忍且坚韧的！ 司马迁评伍子胥说：“向令伍子胥从奢俱死，何异蝼蚁。弃小义，雪大耻，名垂于后世，悲夫！方子胥窘于江上，道乞食，志岂尝须臾忘郢邪？故隐忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉？”可见司马迁很赞赏伍子胥的行为，认为他是弃小义，雪大耻，他认为伍子胥是个伟烈的大丈夫，足以名垂后世。 鲁迅先生对于中国人的缺点痛心疾首，他在杂文《华盖集·这个与那个》中写道："中国一向就少有失败的英雄（项羽），少有韧性的反抗（伍子胥），少有单身鏖战的武人（李陵），少有敢抚哭叛徒的吊客（司马迁）。"这四个人物都是耳熟能详之人，他们或光明磊落，或敢于反抗，或敢于复仇，或敢于直言。鲁迅是浙江人，古时属于越国，对于伍子胥这个心心念念要灭亡越国的人，先生内心充满敬佩，因为伍子胥身上体现了一种可贵的韧性反抗的精神。 台湾著名作家柏杨在他的《中国人史纲》 里面，对伍子胥的事迹有比较详细的介绍，其中写道：“伍子胥进入郢都后，把芈弃疾（楚平王）的尸体从坟墓里掘出来，亲自抽打三百皮鞭，直到尸体粉碎。这是中国历史上有名的鞭尸事件，数千年以来，每一个时候，都有人为伍子胥这项艰难的英雄事迹发出感叹和歌颂。”毫无疑问，身处海外的柏杨先生也认为伍子胥是值得我们敬仰的伟丈夫。 明天，又是忙碌的一天，愿能拥有半分伍胥的坚定，渡那无人引渡的江！

今年读到的最喜欢最对我胃口的一篇，无论是文笔还是背后的文思深意。会让我想到悉达多，还有夜奔这个意向。林冲夜奔、红拂夜奔，子胥这旅途又何尝不是一场永夜下的奔逃。听着人鹮共生读完了最后三章，好像看见一人支着船桨穿着蓑衣穿越了莲叶和莲蓬，那水道由狭窄到愈来愈开阔。复亡国亡亲之仇的愿望，就像最初时只通一船的水道。在他前进中，在他看见更多人的人生、更多可能性后，莲叶散开，他才发觉要行驶的这水路原来盛大又孤寂，开阔又别无选择。光晕落在水面上，在粼粼中可以照见旅途的波折。他只是前行、前行，身轻不惮路迢遥。 后记我也喜欢极了，尤其是这一段：“我们常常看见有人拾起一个有分量的东西，一块石片或是一个球，无所谓地向远方一抛，那东西从抛出到落下，在空中便画出一个美丽的弧。这弧形一瞬间就不见了，但是在这中间却有无数的刹那，每一刹那都有停留，每一刹那都有陨落。古人在“镞矢之疾”、在“飞鸟之影”的上边，似乎早已看得出这停留与陨落所结成的连锁。若是把这个弧表示一个有弹性的人生，一件完美的事的开端与结束，确是一个很恰当的图像。因为一段美的生活，不管为了爱或是为了恨，不管为了生或是为了死，都无异于这样的一个抛掷：在停留中有坚持，在陨落中有克服。” 就这样一直一直在半空中前进吧

这本书讲述的是春秋时期伍子胥逃离楚国的一路见闻，并非伍子胥一生，只是选取了从楚逃到吴国片段。 语言文字之美，细节描述之精，人物心理之把握，环境描写之真切，处处都透着一股哀伤，一种反思，一种碰撞。那是自由与责任、轻松与负重、后退与前行、拥有与失去的交锋。 从作者笔下，可以深刻体会到伍子胥的无助、无奈、愤恨、与不得不。伍子胥经过这一路上，内心变得强大而坚定。 原本可以好好生存的公子哥，完美人生开端，人生却走出了一条抛物线，然而现实并不会理睬你的意愿，无论你愿意与否，现实只管把你抛出去。人生是由多少个瞬间组成的啊，这一个个瞬间，又紧密相连，成为一道道不可思议的弧线。 联想当时作者创作时期的现实，当时的中国也处在水深火热之中。那时候多少的知识分子，曾经在几个城市里颠沛流离，从最初的不知所措，到最后的坚定，大概有着一些偶合。 就像作者所言：青春时期的梦想，有一部分被经验填实了，一部分被经验驱散了。 我们每个人都是在现实中真实地被磨练着的人。 为了更好的理解，也为了方便一些读者参考，我把伍子胥生平大致介绍如下： 伍子胥的父亲伍奢是楚国太子太傅，负责教导太子建，太子被费无忌诬陷谋反，伍奢也受到了牵连被囚禁于楚都。费无忌对楚平王说：“伍奢有两个儿子，都有才干，不杀掉将成为楚国的祸患。可将他们的父亲作为人质将他们召来，不然就会成为楚国的祸害。楚平王采纳了。就派人去城父，二子在此。（城父是楚国边疆，太子及伍奢父子三人原在此戍边，费无忌诬陷，伍奢被带往楚都调查后被囚，二子仍在城父） 此时两个儿子，固然知道这是阴谋，老大选择回故土为父尽孝，见最后一面；子胥选择逃亡复仇。本书的故事便是从这里开始的。 之后，伍子胥欲逃往吴国，奈何路途遥远，几番周转，到吴国。（此书正是讲此段） 到吴国后，伍子胥视他的故国楚国为“眼中钉，肉中刺”，推荐专诸给公子光，公子光用专诸刺吴王僚，公子光自立，成为吴王阖闾。伍子胥也得到了阖闾的信任和重用。 在伍子胥的谋划中，吴国采取称霸路线就是先破强楚，再伐越国。几年征战，公元前506年，在柏举击败楚军主力，长驱攻入楚都郢。 虽然楚平王已经过世10年，伍子胥开棺鞭尸，报父兄之仇。之后一心一意为吴国。只可惜，他的忠言直谏往往不中听。主要以下几次谏言： 1.公元前496年，伍子胥劝谏吴王阖闾，越国国丧，伐越不妥。吴王不听，槜李之战，阖闾轻敌，战败。 2.越王勾践在吴为奴期间，伍子胥几次劝夫差，斩草除根，杀勾践，不能放虎归山，不被采纳，最后勾践归越，卧薪尝胆灭吴。 3.公元前484年，夫差远征伐齐，伍子胥劝其不要攻打齐国。夫差仍旧远征。 在一次次的劝谏中，尤其是杀勾践这件事，伍子胥已经被疏远。夫差伐齐归来，夫差大摆庆功宴，伍子胥直言夫差伐齐之错，夫差赐属镂剑，令其自尽。死后尸体被投入钱塘江。 自此智勇一生，画上了句号。

能遇此书，三生有幸！ 若说在我确立一生志向的这一年，别人问起我，在这一年里发生过哪些奇遇决定了这一生的走向，我必然不能忘记《伍子胥》！亦永不能忘记拜读此书时，高山流水觅知音的相见恨晚！ 这些年经历了诸多大事，人生的大起大落与求而不得渐渐将我推向了某种隐秘的自省与开悟之道。这条道上的经历，在我心中逐渐凝成一个实体，活生生的一个人：在她24岁以前，她过往的人生如同长夜，她和她周围的一切皆没有区分，因此也感知不到自己的存在。她出生时五识尽丧，却成为世人敬仰的大司命，算尽了世界的命运。她也有过如同《伍子胥》中浣纱女的溧水时刻，因为一个远行者的到来，改变了一生的轨迹。 她离开自己前半生赖以生存的司命地位，抛弃一切美名与光环，弃用须臾万里的“弹指”，几经辗转，徒步跨越山川湖海进入新的国家、新的城市。在这一路上，她恢复了声音，体验了危险、劳累、恐惧、欢乐与平和。她说，她不想永远只做那个大司命，她想要了解自己的命运。 这是她人生第一次主动的“出亡”，就像伍子胥逃离楚国，进入吴国，创造自己命运的这一段旅程。此处读到最后我发现作者冯至留下了一句话，如果有后续，他会写伍子胥的第2次出亡，也就是他的死。 我读到这句话的时候，几乎抑制不住地激动。在此之前若是谁跟我说，世上存在两人不谋而合的创作思路，我必然认为那是一种剽窃、抄袭或谎言。直到今天我读完整个《伍子胥》后，我彻底被这种冥冥之中自有定数的心有灵犀深深折服。因为我会写那个人的第2次出亡，也就是她的死——在那个世界，所有人死后都将进入太阴，人间也叫它迷失之境。但她却以一个活人的身躯向那处造访，为了探求自己命运的最后一张图景，她离开世界第一大国的皇后之位，一路向北穿越冰川、森林，与猛兽搏斗，被众人施舍。她足足徒步了9年的时光，才到达太阴的边缘，最终也归入那里，此后便不知所踪。 我很喜欢作者在后记中的一句话：故事反映出一些现代人的、尤其是近年来中国人的痛苦。《伍子胥》确实可以看作是奥德赛式的作品，每一代人都有每一代人自己的奥德赛，每一代人都有一代的长征，我希望我的故事终有一日也能有幸与我们这一代年轻人的命运，进行一场精神苦旅的碰撞吧！ 感恩相遇！感谢命运将这样一本探求自我的故事，在我探求自我的当下赠予我。我永远感激冯至先生的《伍子胥》，让我的创作备受鼓舞！

《伍子胥》写的太朦胧了，太西方了，太自我了。把主人公换成但丁、浮士德或者奥德修斯，也不违和。可伍子胥是一个纯粹的东方的故事，混合着上古传说与信仰、封建时期的侠义和忠诚以及从旧的瓦砾中建立新世界的朝气蓬勃。读起来不很搭调。 于是只能算作借物言志了。可是这个志又太朦胧太模糊，有些不知所云，有些又安插的格调略低。按照冯至自己的说法，他在年轻时常陷入肯定与否定的天人交战之中，无法自拔。而随着年岁见长，纠结期经过，终究是肯定的精灵占了上风。似乎只能作为人的特殊期的见证。我想，冯至可能也不会欣赏对朦胧与无意义本身的崇尚吧。无的本身只能用来反衬有。 截两段冯至自己的文字，算作我对它的评价： 我从1930年冬到1935年夏在德国留学，学了些文学、哲学、艺术的肤浅知识，头脑里空洞的理想严重脱离中国的实际。眼看着光明与黑暗的对立日益明显地呈现在人们面前，再也不能容许给现实蒙上一层使光明化为朦胧、使黑暗变得冲淡的轻纱了。我不懂得用辩证唯物主义和历史唯物主义研究和分析问题，多半是从学校里、社会上进步人士中间汲取新的营养，此外就是从古代的、现代的诗人和作家的著作里（如杜甫和陆游的诗、鲁迅的杂文、歌德的《浮士德》等）得到不少精神上的支持和鼓励。社会变动很大，人们的反应也格外锐敏。战争失利的消息频频传来，本应增强大家的信心，克服困难，争取转败为胜，可是悲观的、虚无主义的论调应运而生，在一部分人中间散布着、蔓延着，给抗日战争唱反调。那时我读《浮士德》，把它看作一部肯定精神与否定精神斗争的历史。歌德把文艺复兴时期一部魔鬼战胜浮士德的传说颠倒过来，使奋斗终身的浮士德在百岁高龄虽不免于死亡，最后还是宣告了虚无主义者魔鬼的失败。我反复诵读浮士德的独白和浮士德与魔鬼的对话，受益很深。我曾经用《易经》里的一句话“天行健，君子以自强不息”来概括浮士德的一生。同时我也认识到，代表“恶”与否定精神的魔鬼并不是一无是处，他随时都起着刺激“善”更为积极努力的作用。这个道理我后来在抗日战争与解放战争的胜利上得到证明。 ...... 歌德把这种理论称为蜕变论，并把它运用在动物、矿物上边，甚至用以解说人的成长和社会的发展。他以极大的气魄写出浮士德的“蜕变”，就是一种尝试。浮士德经历了从“小世界”到“大世界”的不同阶段，克服重重苦难，终于领悟到“智慧的最后的结论”。长篇小说《维廉·麦斯特》的主人公的成长也是经过了一个阶段发展到另一个阶段，最后懂得了人生的意义，因而使德语文学史中有了“发展小说”这个名称。可是从一个阶段发展到另一个阶段并不是轻而易举的，必须用前一阶段痛苦的死亡换取后一阶段愉快的新生。蛇脱去旧皮才能生长，传说中的凤鸟从自焚中获得新的生命，是歌德惯于使用的比喻。在变化多端的战争年代，我经常感到有抛弃旧我迎来新我的迫切需求，所以我每逢读到歌德反映蜕变论思想的作品，无论是名篇巨著或是短小的诗句，都颇有同感。