黄色壁纸（英文原版）The Yellow Wallpaper

我的 AI 每天会给我推荐一本书。somehow，他觉得我需要阅读，感兴趣会读，或者以后用得着。他周末给我推荐了一本都没有中文版的纪实小说。我当时吓一跳。一是因为她的时间，这本书发表是在 1892年。第二，这本书短得吓人，只有几千字，几十页。 但是看完之后我收获很大。 这是文学史上一篇重要的产后精神病/抑郁的描写——作者本人产后被丈夫和医生执行"静养疗法"差点疯掉，靠出走重生。这篇小说就是她写给那个医生的反击。读它你能直接感觉那种"被困在自己身体和房间里、被所有人善意监禁、慢慢失去现实感"的肌理。 因为短而震撼。因为真实，而印象深刻。 为什么会取名为黄色的墙纸？就是因为她老公好心的让她在那休养的那个旧房间，就铺满了这个让她感到厌恶、混乱、产生幻觉的发霉过时的黄色墙纸。短短十来个章节吧，作为读者，你可以看到这个人是怎么一步一步被自己的幻觉逼疯的。甚至可以透过她的眼睛观察到，那些“他者”的注视…… 细节真好。

一、背景 1982 作者Charlotte Perkins Gilman pioneer in feminist writing 二、重复的元素 可分析的视角 疾病 depression产后抑郁, rest curve, madness 孤独症 抑郁症 hysteria用什么实践来看待这种作品 反抗symbolic的秩序，在男性的 医生 律师(联想种种chillingworth goodman等等，lacan的symbolic还是 semiotics kristeva诗性语言？先问问理论是否适配 女主角的创造 想象力 从身体的角度来看，或许从lacan并不合适。 拉康 3 tripology the three Orders The symbolic, the imagery, return of the real The fragmented body 动作，tearing和crawling本身 reptile 社会 视觉身体 实际躯体的破碎 Body和mind二元对立 应该体现body的部分 Voice of power, eyes of power Voice相关的理论 silence 名字和动词 政治含义 Articulate articulation repression agency 层次感 Big other, system Mirror, 直视 John's law, medical patriarchal discourse Gaze patriarchal gaze, rather than universal one 话语，My dear, my dear柔情在不可违逆的权威之下 《此性非一》when the sex which is not one encounters phallocentric castrastion. 主人公不需要工作 孩子 家务都有人帮忙 ➡Surplus 联想坐月子的陋习 Spatial demotion Debased Romanesque??? Yellow wallpaper 这个标题本身 墙纸的图案 房间意向 阁楼 自己的房间 女性空间 图案是不是像牢笼 黄色内涵 三、现实意义 女性身份的消解 四、其它 窒息 囚禁感 疾病的隐喻 婚姻 Shadow of otherness Unfulfillment Viewing angel 墙里的女人是我自己 互文 联想到房间 其他房间 woolf, to room 19 Quicksand 如何从沙丘走开 自己 陷入进去 call for help lift up 社会议题 呼吁 人文关怀 救人需要理由吗？同理心 自己的思考 Love appetite sleep well mental state 现实考虑 伊能静 和其他文章对比，和现实联想 引申 从理论框架，重点阅读，自己的阐释 情感 抓住听众的注意力 Visual aids 简洁为好 两三行 Consistency 理论视角不是完全必要体现在标题上

12.14-12.15 当了那么多年英专生还是第一次凭自己的兴趣努力看完英文原著（之前都是为了学习且没有看完），整个故事篇幅不长但我用了快两个小时，也深刻意识到了不是所有人都能干翻译（尤其是我）。 故事情节并不难懂，一个“阁楼上的疯女人”被以爱之名地伤害着，她夜复一夜地注视着房间内的黄色花纹并将其视作一个要挣脱什么的爬行女人，最后她也爬出了阁楼。文章没有太花里胡哨导致看不懂的比喻，故事几乎没有太明显的时间的流动，连空间都被狭窄地禁锢着，一种dramatic monologue，文字精妙到主人公的转变极其细微、她的情感极其富有张力，在不知不觉间就从墙外转向了墙内，更在不知不觉间意识到了自己的处境而以很诡异的方式将其打破。 风格很有爱伦坡的感觉，但看的时候脑子里的画面全是伊藤润二的画风…………

从《她的国》找到的短篇，通篇可见极漂亮圆整的明喻，作为个体的女性在家庭小单元遭遇的漠视与PUA同困在斗室内的壁纸里的“爬行的女人”何其一致，所以她们才要不遗余力地撕破墙纸挣出来。很喜欢一些表达，即便是非母语也能浸淫到诡异悚然的氛围感（很适合半夜看），其实这样的恐怖故事也是当下正在复刻的日常——“你没病，只是不要乱想了。”可是你看，她宁可从你身边爬过去，都不愿再回归从前束手束脚的无反抗状态了，让我们衷心祝愿世界上所有“她者”都不要再困于暗室，早日凿出生天。

读原版，不仅是读故事，更是体验一场语言的精神窒息。

这算是一本自传体小说，描述了“女性的疯癫”，书中含有大量的象征，例如the house，the yellow paper，bar等等。最近在阅读The Madness of women，其中对Charlotte Perkins Gilman自己的疯癫做了解释”Charlotte Perkins Gilman underwent six weeks of the bed-rest cure - being confined to bed, in a darkened room, fed gruel, and denied all company or intellectual stimulation - in 1887. Her malady was exhaustion and apathy associated with mothering, housekeeping, and relations with her husband, `symptoms' that were exacerbated by her desire for engagement in an intellectual life, according to her psychiatrist. Reflecting on her own `malady', she writes: We had been married four years and more. This miserable state of mind, this darkness, feebleness and gloom, had begun in those difficult years of courtship, had grown rapidly worse after mar- riage, and was not threatening utter loss; whereas I had repeated proof that the moment I left home, I began to recover. It seemed right to give up a mistaken marriage. Indeed, at the height of her illness, when she left home to visit friends, `feeble and hopeless . . . armed with tonics and sedatives', she found that `from the moment the wheels began to turn, the train to move, I felt better'. When she eventually left her `mistaken' marriage for good, and was able to engage fully in a life of thinking and writing, she made a full recovery. 觉得我似乎不介意将女性描述为诸如疯癫或歇斯底里，因为理智与疯狂本只是两个符号，是意识形态赋其含义。而符号不过是能指+所指，本来很多实体是可以通过这种简单的方式去界定的，但慢慢太多非物质的词语出现，于是原本的所指成为新的能指，而在意识形态的限定下出现了新的所指。“疯癫”与“理性”的话语意义也是这样出现的，所以，我们要从意识形态上改变人们对符号的解释。

#2023年的读书笔记# 第〇伍壹本书 翻了下我的读书列表，发现上一次读英文作品还是在上一次，于是插队读一本刚关注的阿婆主推荐的歌特风短篇。 「If a physician of high standing, and one's own husband, assures friends and relatives that there is really nothing the matter with one but temporary nervous depression—a slight hysterical tendency—what is one to do?」 她的困境在于，即便是她自身的事情，都很难有发言权，哪怕「Personally, I disagree with their ideas.」也不得不服从了他们的安排。 在读的《金色玩具店》墙壁上黄色渐退，这个故事里的黄色壁纸有同款压抑，「a smouldering, unclean yellow, strangely faded by the slow-turning sunlight.」 以第一人称背着丈夫偷偷写的文字，句子和段落大都很短，有种局促紧迫感；寒意似暗夜的潮湿黏腻沿着皮肤爬上来，以这个篇幅来展现氛围感和视角共情，表现很不错了。 「I am getting angry enough to do something desperate. 」

John打着为Jane病情好转的旗号，控制着Jane每一天的生活，Jane白天要睡很多觉，到了晚上才是她真正自由的时间，所以在壁纸后面爬来爬去的那个女人实际上是Jane内心对自己的一个投射，白天接受控制的时候，Jane是没有自我的，所以那个影子也不会出来。 整篇小说中，多次提到Jane本身是意识到了自己问题的，但是被John的PUA下，多次谈话无果，Jane只能选择妥协，这也从侧面反映出了父权制社会下女性的生存境遇。 该小说也在呼吁广大女性反抗父权制，勇敢地撕碎壁纸，撕碎地从来就不是壁纸，而是对女性不公的父权制，它紧贴着每个女性呼吸的鼻子与自由的灵魂。我们要从John吓晕的躯体上爬过去，爬出这层壁纸，抓住我们自己的影子。我们的目的从来不是吓晕John，而是杀死John，然后涅槃，做自己的大女主。

下午一口气看完了黄色墙纸和卡夫卡的变形记，最大的感受就是如果能跳出时代的局限性注重人本身的感受不要被任何关系束缚和左右，独立地活出自我。但是这其实是一种对于爱情亲情很消极的看法。

这个故事是被收录在吉尔曼的《她的国》后面的，但我觉得也值得单独拉出来写。 故事里：“我”是一个“产后抑郁”的女性，但丈夫跟哥哥都认为“我”只是神经衰弱，用他们的专业建议帮“我”治疗。“我”对自己作为母亲和妻子的失职也非常自责，但在丈夫面前维护自己的形象，让“我”很累很痛苦。结局“我”像黄色壁纸里的女人一样在房间地上爬行，“我”爬过了约翰，谁也不能再把“我”抓回那个房间了，因为“我”把大部分墙纸都撕掉了。 “我”完全就是父权社会对女性的规训，成家后“我”得无私奉献，而“自我”则需要被阉割，当“我”精神受到创伤，男士们总是冷处理，或要求“我”自我消化、转换心情，完全忽视女性在小家庭和大社会里的个人诉求。 还好结尾“我”最终爬出了那个房间，冲破了束缚“我”的“绳子”——母职和妻职，成为了真正的“我”。 看完后才了解到这个故事是作者吉尔曼的“自传”，她们都在那个困难的环境里解放了自己，非常好！